O mundo pelo buraco da fechadura - Fonoteca Municipal de Lisboa

Shellac,orgulhosamente sósSteve Albini, um dos pais do indie (e a mão invisível por trás de uns certos Nirvana), está cápela primeira vez, com os Shellac. Retrato de um músico à margem, como poucos. Pedro RiosNão digam a Steve Albini que ele é umpurista. “Yeah, whatever”, respondenosquando lhe acenamos com a palavramaldita. Ele, guitarrista e vocalistados Shellac, ex-Big Black e Rapeman,nome fundamental do som dodito “rock alternativo” (gravou “InUtero” dos Nirvana, discos de PJ Harvey,Pixies e muitos outros), não quersaber do que dizem dele.Os Shellac, auto-descritos como um“trio de rock minimalista”, actuamna Galeria Zé dos Bois, em Lisboa, nasegunda-feira, e no Auditório de Serralves,no Porto, no dia seguinte. Sãooportunidades raras para os ver aovivo. Não dão concertos com regularidade,não seguem a actual agendadas bandas rock (disco, apresentaçõesao vivo, novo álbum), não fazem discosde dois em dois anos – “ExcellentItalian Greyhound”, oregisto mais recente,é de 2007, e não hánovidades discográficasno horizonte. “Nãotemos um método paradecidir quando é quedamos concertos. Aproveitamosoportunidadespara ir a sítios. Fazemostudo o que é interessante.Nunca estivemos em Portugal,estamos excitados”,diz Albini, ao telefone a partirdo seu estúdio, o ElectricalAudio, em Chicago.Formados em 1992, na ressacada explosão do rock alternativo,um ano depois do“Nevermind” dos Nirvana, osShellac são uma banda comopoucas no cenário independente.Mantêm a ética filha do punkque enformou a música que soavaem concertos em caves e baresdos EUA dos anos 80, altura em queas bandas de Albini, os Black Flag, osMission of Burma (com quem o trioactua nos concertos em Portugal) eoutros, ajudavam a inventar um circuitode música alternativo, à margemde multinacionais e outras grandesestruturas. Se hoje se fala tanto emindie, com maior ou menor respeitopelo significado original do termo,muito se deve a Albini.Desde “Lungs” (1982), o primeiroEP dos Big Black, que trazia brindescomo preservativos, dinheiro e pedaçosde papel ensanguentados, Stevejoga segundo as suas regras. Até nacarreira enquanto engenheiro desom, que divide entre nomes grandese um número infindável de bandas“underground”: rejeita receber“royalties”, por exemplo, e não se vêcomo um produtor, figura que se tornouquase uma norma na indústria.“Ao produzir algo é-se co-responsávelpelo disco. Nos discos que eu faço, abanda é 100 por cento responsávelpor essas decisões”, explica.Os Big Black pagavam pelas grava-MúsicaAlbini tornouselendáriopor trás dosNirvana edos Pixies,mas chega aPortugal coma sua própriabanda“Se és músico (...), nãopodes evitarparticipar, de umaforma ou de outra, nonegócio da música,mesmo a uma escalapequena (...). Mas nãoprecisas de aceitaras coisas num sentidoconvencional. Devescriar o teu própriovocabulário”Steve Albinições, marcavam os seus concertos,tratavam dos concertos e da promoção.Eram, em teoria, um suicídiocomercial: chamaram a um dos seusdiscos “Songs About Fucking” (1987)e Albini cantava sobre assassínios,abuso sexual e misoginia, adoptando,muitas vezes, o ponto de vista do autordos actos atrozes. Já os Rapemandesencantaram o nome numa popularbanda desenhada japonesa como mesmo nome, na qual protagonistapassava o tempo a violar mulheres– Albini e companheiros ganharam aantipatia de mulheres furiosas que seamotinavam antes dos concertos.“Há um elemento de autoconsciência”na vontade de operar à margem,reconhece. “Se és um músicoe estás a fazer um disco para outraspessoas, não podes evitar participar,de uma forma ou de outra, no negócioda música, mesmo a uma escalapequena. Deves apreciar a linguagemdesse mundo, mas não precisas deaceitar as coisas num sentido convencional.Deves criar o teu própriovocabulário dentro dessa linguagem”,refere.Hoje, Albini escreve canções “menosdirectas” do que as que fazia enquantojovem. “Somos todos velhoso suficiente para reflectir sobre coisasque nos aconteceram no passado;quando és jovem não pensas tantono passado porque a maior parte dastuas preocupações estão a acontecernaquele momento”.Gloriosamente rudimentarAlbini cresceu em Missoula, uma pequenacidade do estado de Montana,mas tornou-se conhecido em Chicago.Em 1981, chegado a Evanston, noIllinois, há pouco tempo, o então estudanteuniversitário – magricelas,óculos de marrão - apaixonou-se pelacena punk local. Meteu-se no mundodas fanzines e dos programas dasrádios universitárias – foi “despedido”várias vezes devido às doses insuportáveisde ruído que insistia empassar logo pela manhã. Congeminouos Big Black (com a ajuda de umacaixa de ritmos, que se tornou membroda banda), nome fundamentaldo pós-punk americano e antepassadosestéticos de bandas como osNine Inch Nails.“Tive uma banda em Montana [ospunks Just Ducky], mas vivia numaespécie de isolamento cultural”, conta.Sem cena musical local, compravaa maior parte dos discos em segundamão a estudantes que deixavam oliceu e vendiam a colecção de vinis– foi assim que conheceu os Ramonese os Suicide. “Grande parte da minhaexposição à música era feita sem contexto.Recebia os discos por si só,quase como artefactos. Tinha quaseque fantasiar que mundo seria o quegerava discos daqueles. Ao mudar-mepara Chicago, completei a minhaaprendizagem como músico”.Apetece dizer que o isolamentoajudou Albini, um autodidacta, a formarum som de guitarra único, presentetambém nos Shellac - músicabruta, centrada no osso (guitarra,baixo e bateria), feita de repetiçãomatemática e tensão, sempre prestesa explodir, raras vezes o fazendo. “Asminhas inspirações foram bandascomo Wire, Gang of Four, Public ImageLimited, Chrome, Pere Ubu… Criaramuma forma de tocar guitarra quefazia sentido para si mesmas, única.Não queria emular estas pessoas -apesar de haver um pouco de emulação”,diz. “O meu tocar guitarra érudimentar. Não sou um guitarristadotado, segundo uma perspectivaconvencional, mas desenvolvi umvocabulário meu na guitarra, e issosatisfaz-me”.Ver agenda de concertos págs. 41 esegs.Ípsilon • Sexta-feira 21 Maio 2010 • 27