(Rosemary Beach

DELLA
Se eu deixasse, Woods me levaria no colo para dentro de casa. Seu cuidado era tanto que, se eu
não o amasse, teria ficado irritada. Ele estava preocupado comigo e merecia compreender alguma
coisa. Talvez não tudo, mas precisava saber de algo.
– Eu tive um pai e um irmão mais velho, mas não me lembro deles. Eu era pequena demais
quando tudo aconteceu.
Eu não sabia se iria ter outra crise ao contar isso, mas eu precisava tentar. Ele se sentou ao meu
lado e passou o braço pelas minhas costas, me aninhando no seu peito. Era como se soubesse que eu
precisava disso. Enlaçou os seus dedos nos meus e apertou a minha mão. Eu ia ficar bem. Ele estava
ali comigo.
– Certo dia, eles saíram para fazer compras. Eu era recém-nascida e a minha mãe estava me
dando de mamar. Eles nunca voltaram. Morreram baleados em um mercadinho local. Um cara
qualquer ficou irritado e matou dez pessoas antes de também ser alvejado por tiros. Meu pai e meu
irmão estavam na fila do caixa quando ele entrou. Foram os primeiros a serem mortos.
Minha mãe havia me contado essa história muitas vezes. Era a forma que ela usava para me
alertar sobre os perigos de sair na rua. Abracei Woods mais forte, concentrada em me manter
focada e em não me perder nas lembranças.
– Eu estou aqui. Você está comigo – garantiu-me ele.
Sua outra mão encontrou a minha.
– Minha avó materna era doente mental. Eu não a conheci. Ela estava internada em uma casa
especial. Não tínhamos nenhum outro parente. Meu pai cresceu em um orfanato. Meus pais não
tinham irmãos. Minha avó perdeu o contato com a realidade logo depois do nascimento da minha
mãe. Meu avô fugiu e minha mãe foi criada pela minha bisavó paterna, que morreu quando ela
tinha 16 anos. Meus pais se conheceram em um abrigo para menores, aos 17. Nas fotografias que
havia em casa, eu via uma mulher saudável e uma boa mãe. Meu irmão parecia amá-la. Ela parecia
feliz. Mas eu nunca conheci essa mulher. Nós nos mudamos logo depois que o meu pai e o meu
irmão foram mortos. Saímos de uma cidadezinha em Nebraska para outra cidade ainda menor na
Geórgia. As primeiras lembranças que tenho são da casa em Macon. Os olhos vidrados e os gritos da
minha mãe eram tudo o que eu conhecia. Ela podia ser muito doce algumas vezes, mas, em outras,
era assustadora. E conversava muito com o meu irmão. Passei anos sem entender com quem ela
estava conversando. Éramos apenas nós duas. Mas acho que ela o via.
Fechei os olhos com a lembrança da minha mãe falando com meu irmão morto como se ele
estivesse lá. O prato de comida que ela preparava para ele ficava intacto, mofando em cima da mesa.
Uma vez ficou tão podre que eu não conseguia entrar na cozinha sem ficar nauseada. Depois de um