ПСИХОЛОГИЯПСИХОЛОГИЯмистера Х.-А. Сентсбери – джентльмена,который в турне должен был играть самогоШерлока Холмса. В “Джиме” Чарли получилроль мальчика. Спектакль не имел успеха.Рецензенты разнесли пьесу в пух ипрах, но, тем не менее, дебют Чарли не прошелнезамеченным. Особенно благожелателенбыл обзор из “Лондон ТопикалТаймc”, в котором после нелестного разборапьесы, критик писал: “Единственное, чтоспасает пьесу, это роль Сэмми – малышагазетчика,этакого продувного лондонскогоуличного мальчишки, вызывавшая смехзрителей. Достаточно банальная и избитая,она была, однако, очень забавна в исполненииюного Чарльза Чаплина, способногои темпераментного молодого актёра. Мнеещё не приходилось слышать об этом мальчике,но я надеюсь в самом ближайшем будущемуслышать о нём немало”.* * *Несколько лет прошло в гастрольных поездкахпо Англии, а в 1905 году Чарли неожиданновызвали в Лондон, где ему предстоялоиграть в Вест-Эндском театре. Этоможно было назвать вторым рождением! Итут он снова безнадёжно влюбился!“Каждая мелочь казалась упоительной –и приезд вечером в театр герцога Йоркского,и встреча с режиссёром, мистером Постэнтом,который привёл меня в уборнуюмистера Джиллета, и слова последнего,когда меня представили ему: “Хотите игратьсо мной в “Шерлоке Холмсе”? И мой трепетныйответ: “Ещё бы, мистер Джиллет!” Ана следующее утро, когда я ждал начала репетиции,я в первый раз увидел Мари Доро(Marie Doro), одетую в очаровательнейшеелетнее белое платье! Я был потрясён, увидевв столь ранний час такую несравненнуюкрасавицу! Пока она ехала в театр на извозчике,ей в глаза бросилось чернильное пятнышкона платье, и теперь она расспрашивалабутафора, не может ли он его вывести.А когда бутафор усомнился, она разгневаласьсамым очаровательным образом:– Ну как же это? Какая досада!Она была так ошеломительно хороша,что я возмутился. Меня злили её нежные,изящно очерченные губки, ровные белыезубы, прелестный подбородок, волосы цветаворонова крыла и тёмно-карие глаза.Меня злил и её притворный гнев, и то, чтоон делал её ещё обворожительней. Пререкаясьс бутафором, она даже не заметиламеня, хотя я стоял совсем рядом и не сводилс неё глаз, зачарованный её красотой.Мне только что исполнилось шестнадцать,и неожиданная близость такой сияющейпрелести пробудила во мне решимость неподдаваться ей. Но до чего же она была хороша!Это была любовь с первого взгляда!..На репетициях “Холмса” я снова увиделМари Доро, она показалась мне ещё прекрасней.Несмотря на моё твердое решениене поддаваться её чарам, меня всё глубже иглубже затягивало в трясину молчаливой ибезнадёжной любви. Я ненавидел своюслабость, меня приводило в ярость отсутствиеу меня силы воли. Мои чувства былиочень противоречивы – я и ненавидел и любилеё. Она же была мила и очаровательна.В “Холмсе” она играла Алису Фолкнер, и попьесе нам не приходилось встречаться. Но явсегда ждал её и, выбрав момент, пробегалмимо неё по лестнице, чтобы пробормотать:“Добрый вечер”. Она приветливо отвечаламне: “Добрый вечер”. Больше междунами никогда ничего не было”.* * *В период выживания в трущобах Лондона,испытывая унижения нищетой и страдая отголода, Чарли не мог не соприкоснутьсяещё с одной жестокой реальностью викторианскойэпохи – детской проституцией.В Лондоне детские публичные дома существовалиещё в XVIII в., хотя девочки, содержавшиесяв них, обычно были 14–15-летнего возраста, что по тем временам былоочень близко к зрелости. Более серьёзнойпроблемой в первой половине XIX векаявлялись двенадцатилетние проститутки сокраин больших городов, которых родители(если они вообще у них имелись) посылализарабатывать на жизнь. Большинствотаких детей воспринимали жизненные реалиитак же естественно, как умение ходитьи говорить, и многие из них легко переходилиот роли наблюдателя к роли участника.Некоторые приобрели обширные знанияот своих отцов и братьев, поскольку вто время имелось множество семей, спящихпо шесть человек в одной постели. Инцест,это древнее табу, превратился в элементсоциальной морали, которая не имеласмысла, когда речь шла о выживании, ипотребности, связанные с ним, позволялиотмести любые сомнения.С течением времени мужчинам требовалисьвсё более экзотические формы сексуальноговозбуждения, и спрос на малолетнихпроституток возрастал. Джозефина Батлер,вероятно, не заблуждалась, когда заявилав 1869 году, что из 9000 проститутокодного крупного английского портового города,“как показали последние изыскания,1500 были младше 15 лет, а треть от этогочисла – младше 13 лет”. Дети, начинавшиеобучаться этой профессии, выбегая из подворотнии дергая мужчину за рукав, былиидеальными новобранцами для специальныхборделей, которые процветали в последниедесятилетия XIX века в Лондоне и вНью-Йорке. Некоторым девочкам впоследствиивосстанавливали девственность, чтобыполучить новые прибыли; других оставлялидефлорированными, потому что попадалиськлиенты, находившие особое удовольствиев занятиях сексом с девочкой,которая была молодой по возрасту, но “старойв грехе”. Нельзя сказать, была ли судьбаэтих детей более тяжёлой, чем судьба ихсовременников и ровесников, работавшихпо 18 часов в день в шахтах и на заводах,начиная с пятилетнего возраста. Но трагическийпарадокс заключается в том, чтодетская проституция развернулась в полнуюсилу как раз тогда, когда законодателиначали делать попытки контролироватьэксплуатацию детского труда в более традиционныхсферах деятельности.В конце XIX – начале XX века весьмараспространённой в Лондоне была и уличнаядетская проституция, – нимфетки браликлиентов на улице на свой страх и риск иполучали плату (если повезёт!) после того,как клиент поспешно удовлетворял своёжелание где-нибудь в тёмной подворотнеили переулке. При этом удача не всегдаоказывалась на стороне проституток.Сейчас, безусловно, невозможно точноопределить время первых сексуальных опытовЧарли, но с полной определённостьюможно утверждать, что они произошли смалолетними девочками-проститутками впериод его перехода от детства к отрочеству,и оказали серьёзное, если не решающее,влияние как на общее его отношение кженскому полу, так и на всю последующуюсексуальную жизнь Чаплина.“Я вступил в трудный и не слишком приятныйпериод ранней юности, со всеми егопсихологическими особенностями. Я преклонялсяперед безрассудством и мелодрамой,был мечтателем и ипохондриком,проклинал жизнь и любил её – моя душабыла словно в коконе, сквозь которыйлишь изредка пробивались первые проблескизрелости. Я бродил по этому лабиринтукривых зеркал, вынашивая честолюбивыезамыслы. Слово “искусство” в те временая не употреблял и не думал о нём. Театрбыл источником заработка и только. Ивот с таким туманом в голове и в сердце яжил один… В шестнадцать лет свое представлениео романтической любви я почерпнулиз театральной афиши, изображавшейдевушку, которая стояла на скале, а ветериграл её длинными волосами. Я воображал,как играю с ней в гольф (игра, которуюя терпеть не могу), как брожу с ней по росистымхолмам, упиваясь трепетнымчувством и красотой природы. Но это былачистая романтика, а юношеская любовь –это совсем другое, – она почти всегда следуетшаблону… По временам были проститутки,были изредка и шумные попойки, но нивино, ни женщины, ни песни не влекли менявсерьёз. Я жаждал любви и романтики".В этих воспоминаниях, скорее исповеди,написанной спустя шестьдесят лет, Чарлипытается и оправдать себя, и, одновременно,духовно возвысить, но в то же времявынужден признаться, что в отношениях сженщинами он уже стал циником: “ПятнадцатилетняяФеба была красавицей с тонкимизящным профилем. Меня влекло к нейфизически, и она нравилась мне как человек,но этому последнему чувству я противилсяизо всех сил – мне ещё не было семнадцатии, как обычно в этом возрасте, отношениек девушкам у меня было самое циническое.Но Феба была добродетельна, имои посягательства ни к чему не привели”.Как видим, в отличие от предыдущих откровений,здесь Чарли о своей влюблённости,не говоря уже о любви, даже не заикается!Сексуальную ориентацию Чарли на нимфетокзакрепил и его сценический опыт,когда “в семнадцать лет я сыграл молодогогероя в скетче “Весёлый майор” – скучном,пошлом спектакле, который мы играли всегонеделю. Нашей премьерше – моей женепо пьесе – было лет пятьдесят. Каждый вечерона появлялась на сцене пьяной, от неёнесло джином, а мне, её горячо любящемусупругу, надо было заключать её в объятияи целовать. Этот опыт навсегда отбил у меняохоту быть первым любовником".* * *А время неумолимо текло, как песок в часах…Чарли работал актёром труппы Карно,уже пользовавшимся успехом, ему почтиисполнилось девятнадцать, но он был одинок,и будущее представлялось сплошнымибуднями среди скучных, неинтересных людей.Его постоянно томили неудовлетворённостьи тоска. Он часто, даже слишкомчасто, посещал проституток, но эти мимолётныесвязи лишь на некоторое время снималинапряжение. Затем снова приходилатоска. По воскресеньям Чарли в одиночествебродил по лондонским паркам, слушалмузыку, иногда заходил в пабы и выпивал…* * *Это случилось в “Стритхем эмпайр”. В товремя труппа давала представление в двухтрёхмюзик-холлах, и для актёров был специальныйсобственный омнибус, чтобы онимогли успеть вовремя к началу выступлений.Лондон изнывал от невыносимой жарыи зал “Стритхем” почти пустовал. Молодойактёр, наслаждаясь прохладой, царившейза кулисами, стоял, небрежно прислонясь кстене, и, равнодушный ко всему на свете, стоской наблюдал за стайкой молоденькихтанцовщиц. Вдруг одна из них споткнулась,все засмеялись и бросились ей помогать.Самая проворная из подружек оглянулась,нечаянно встретилась с ним взглядом иулыбнулась. Юную балерину звали ХеттиКелли (Hetty Kelly), она танцевала в ансамблеБерта Кутса “Yankees Didds Girls”. Чарлибыл мгновенно сражён искрившимися лукавствомогромными карими глазами стройной,как лань, девушки, с изящным оваломлица и очаровательно пухлыми губками,обнажавшими в улыбке чудесные зубы.Он был очарован этой девочкой и совершеннопотерял голову. Чарли провожал её вшколу, где она училась, и в студию, где онабрала уроки танцев. Он рассказывал ейсмешные истории, а затем признался влюбви. Молодой человек спешил, он всегдаспешил, когда влюблялся, и был быстр, горячи настойчив... Его желание обладать еюбыло столь явным, что Келли испугалась ина четвертый день роман закончился. Чаплин,как обычно, ждал Хетти у ворот, но наэтот раз она была холодна, и даже не подаларуки. Он начал было шутливо упрекатьдевушку, что та совсем не любит его… Хеттиотрезала: “Вы требуете слишком многого. Вконце концов, мне только пятнадцать лет, ивы на четыре года старше меня”.“Американская мечта”в исполнении ЧарлиНет смысла пересказывать, как молодойЧарли попал в Америку и был приглашён вкино, – эта история давно уже стала хрестоматийной.С “Keystone Film” Чаплин подписал контракт23 сентября 1913 года. “Фабрика грёз”ещё была в стадии создания. Кинозвездыне получали миллионных гонораров, фильмыснимались в течение недели и длилисьне более двадцати минут, а жёстких сценариевне существовало – всё происходившеена съемочной площадке было импровизациейв рамках заданного сюжета. Придя встудию, Чарли сразу же обратил вниманиена Мейбл Норманд (Mabel Normand) и другихпрелестнейших кинодив, лихорадочнораздумывая с кем бы из них завести любовнуюинтрижку-роман.46НОВАЯ МЕДИЦИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ2/20112/2011 НОВАЯ МЕДИЦИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 47
ПСИХОЛОГИЯПСИХОЛОГИЯ“Я был в расцвете молодости, влюблён всвою работу, и не только потому, что онапринесла мне успех. В ней было особое очарование:возможность встречаться со всемизнаменитыми кинозвёздами… И тут изумительнокрасивая девушка, Пегги Пиерс(Peggy Pierce), с изящно очерченным личиком,прекрасной белой шейкой и очаровательнойфигурой, заставила затрепетатьмоё сердце. Она появилась лишь на третьейнеделе моего пребывания в студии “Кистоун”– всё это время она болела гриппом.Но стоило нам увидеть друг друга, и мы обавоспламенились. Чувство было взаимным,и душа моя пела. Какими романтичнымибыли те утра, когда я бежал в студию, зная,что вот сейчас увижу её.По воскресеньям я ходил к ней в гости,она жила с родителями. Каждая нашавстреча была полна признаниями в любви,и каждая наша встреча была полна борьбы.Да, Пегги любила меня, но добиться я ничегоне мог. Она была тверда и, в конце концов,я отчаялся и отступил. Жениться я тогдаещё намерения не имел. Я слишком ценилсвободу, сулившую мне необыкновенныеприключения. Ни одна женщина не могласравниться с тем смутным образом, которыйжил в моей душе”.* * *Дебют Чарли-киноактера состоялся в фильме“Зарабатывая на жизнь” (“Making aLiving”, 1914, 2 февраля). В двух последующихфильмах, – “Детские автомобильныегонки” (“Kid Auto Races at Venice”, 1914, 7февраля) и “Необыкновенно затруднительноеположение Мейбл” (“Mabel’s StrangePredicament”, 1914, 8 февраля), – Чарливпервые появляется в образе бродяги: огромныештаны (которые, кстати, ему одолжиллегендарный комик немого кинематографаРоскоу Арбакль – Roscoe Arbuckle),узкая визитка, большие башмаки, на голове– котелок, в руках – тросточка. Чаплинбыл молод, а к тому же выглядел моложесвоих лет, поэтому он для солидности приклеилнебольшие усики, которые должныбыли делать его старше, не скрывая приэтом мимики, столь необходимой в немомкино. Его большие печальные глаза отличноконтрастировали с маленькими кокетливымиусиками. Характерная походка родиласьиначе. Чарли перенял её у старика попрозвищу Чудила Бинкс, который присматривалза лошадьми у кабачка его дядюшкиСпенсера.Суть своего героя Чарли так объяснилМак Сеннетту (Mack Sennett): “…Он оченьразносторонен – он и бродяга, и джентльмен,и поэт, и мечтатель, а в общем – этоодинокое существо, мечтающее о красивойлюбви и приключениях. Ему хочется, чтобывы поверили, будто он учёный, или музыкант,или герцог, или игрок в поло. И в то жевремя он готов подобрать с тротуара окурокили отнять у малыша конфету. И, разумеется,при соответствующих обстоятельствахон способен дать даме пинок в зад, – нотолько под влиянием сильного гнева”.Спустя несколько дней в баре “Александрия”Чаплин нечаянно услышал, как ФордСтерлинг (Ford Sterling) описывал его герояих общему знакомому Элмеру Элсуорту(Elmer Ellsworth).– Штаны мешком, башмаки стоптанные –ну, в общем, на редкость замызганныйМакк Сеннетт и его старлеткиоборванец. И всё время ещё дергается,словно его блохи кусают. Но смешон!* * *Постепенно осваивая всё новые аспекты кинопроизводства,Чаплин перестаёт удовлетворятьсятолько актёрской работой иуговаривает Сеннетта разрешить ему самомуставить фильмы. В апреле 1914 года Чарлиисполняется 25 лет, и он самостоятельноснимает свой первый фильм “Застигнутыйдождем” (“Caught in the Rain”, 1914, 4 мая),в котором выступает в качестве актёра, режиссёраи сценариста. Это был 13-й фильмс его участием, а всего за год работы Чаплинснялся в 34 фильмах.В этом же году Чарли знакомится со старлеткойМилдред Харрис (Mildred Harris).Несмотря на юный возраст, Милдред былауже опытной кинозвездой. Дебютировав вфильме “The Post Telegrapher” (1912, 1 мая),в возрасте десяти с половиной лет, она кмоменту знакомства с Чарли снялась примернов 30 фильмах. Причем в одном изних, в возрасте 10–11 лет, Милдред снималасьобнажённой. Когда они познакомились,ей было всего тринадцать лет, но всексе она уже знала толк, и Чарли был покорён:“Последовали обеды, танцы, лунныеночи, прогулки по морю – и произошло неизбежное!”В 1915 году Чарли подписывает контрактсо студией “Essenay Film”, снимает 14 фильмови по завершению срока действия контрактауходит на студию “Mutual Film”, гдеснимает 12 фильмов за два года работы. ЗаработкиЧарли быстро растут: если в 1914году в “Keystone Film” он получает $150 в неделю,то уже в 1915 году в студии “EssanayFilm” – $1250 в неделю плюс бонус $10 000 законтракт; в 1916–1917 годах, в “Mutual Film” –$10 000 в неделю плюс $150 000 за контракт.“Пожалуй, работа в “Мьючуэл” была самымсчастливым периодом моей творческойжизни, – писал актёр. – Мне былодвадцать семь лет, меня не обременяли никакиезаботы, а будущее сулило быть сказочным.Скоро я должен был стать миллионером– всё это чуть-чуть смахивало набред. Деньги лились рекой... Бесспорно, успехменяет в жизни человека всё!.. Я старался,чтобы романы не мешали моей работе.А когда страсть всё-таки прорываласьсквозь преграды, всё обычно выходило неслава богу – либо перебор, либо недобор.Но работа всегда была для меня важнеевсего”.* * *В 1917 году Чаплин заключает со студией“First National Pictures” контракт на $1 млн,становясь по тем временам самым дорогимактёром в истории кино того периода.Да, все мечты Чарли сбывались. С нищетойи унижениями было покончено навсегда.Первый фильм новой студии назывался“Собачья жизнь” (“A Dog’s Life”, 1918, 14 апреля).Киновед Луи Делюк (Louis DeLuca)назвал его “первым произведением искусствав кинематографе”. Это рассказ о бездомномсуществовании, о жизни низов, онищете и голоде, проституции и несправедливости.Чарли сравнивает существованиебездомной собаки по кличке Скрэпс ижитьё двух неудачников – Чарли-Бродяги иЭдны-певички.В то время как Чаплин напряженно работалнад фильмом “Облигация” (“The Bond”,1918, 28 сентября), Милдред, которойосенью 1917 года исполнилось 16 лет, решила,что пора уж ей выходить замуж за богатогои талантливого Чарли. В её творческойбиографии уже насчитывалось 53 фильма,а в 1918 году она снялась ещё в четырёх.Брак с Чарли, который сочетал в себе актёра,режиссёра и продюсера, открывал передней блестящие перспективы. И Милдредидёт ва-банк – решительно объявляетЧарли, что она беременна! Одновременнодавление на Чарли осуществляют и её родители– мать Милдред пригрозила, чтоподаст в суд.20 октября состоялась премьера фильма“На плечо” (“Shoulder Arms”), а 23 октября1918 года Чарли и Милдред обвенчались.“Церемония была до ужаса простой и деловитой…На душе у меня было смутно. Ячувствовал, что запутался в сети глупых случайностей,что всё это бессмысленно и ненужно,и наш союз лишен прочной основы…Я не был влюблён…”После свадьбы выяснилось, что беременностьбыла выдумкой. Но больше всегоего раздражало в молодой жене то, что,соглашаясь с ним, Милдред поступала посвоему.Вскоре она действительно забеременела.А Чарли напропалую пустился всексуальные похождения и стал буквальнонеуправляемым. Ежедневно он садился воткрытый “Форд” и выезжал “на охоту”.Обычно подъезжал к какой-нибудь школе ивыбирал понравившуюся ему нимфетку.Сначала он вёз девочку в какое-нибудь кафе-мороженое,потом на свою тайнуюквартиру, которую нанимал специально длятаких свиданий. Удовлетворив своюстрасть, Чаплин обычно сразу же терял интереск партнёрше и отделывался от неё каким-нибудьукрашением. А на следующийдень снова выезжал за свежей “дичью”… Омногих подробностях этого периода жизниЧаплина поведал в биографической книге“Чарли Чаплин и его время” Кеннет Линн(Kenneth Lynn), профессор истории университетаДжона Хопкинса в Вашингтоне. Вбеспощадном изложении Линна, Чарливыглядит полным негодяем, который приглашалдевочек статистками в свои фильмы,чтобы посещать их, не вызывая подозрений,и имел с ними сексуальные отношения,часто с ведома мамаш на всё готовых,чтобы протолкнуть дочек в мир кино. Биографияизобилует свидетельствами. Например,друг Чаплина Гарри Крокер (HarryCrocker) утверждает, что был свидетелемсвязи актёра с десятилетней девочкой (!?).Через год Милдред родила сына Нормана,но ребёнок прожил всего три дня.Осенью 1920 года они решили развестись.По местным законам Милдред полагалось25 тысяч долларов, Чарли предложил ей100 тысяч, но с условием никогда больше непредъявлять ему никаких претензий. Деньгирешили всё, и 20 ноября 1920 года он обрёлсвободу...“По натуре Милдред не была злой, но онабыла безнадёжно зоологична. Я никогда немог добраться до её души – она у неё былазабита каким-то розовым тряпьём и всякой48НОВАЯ МЕДИЦИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ2/20112/2011 НОВАЯ МЕДИЦИНА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 49