Sie wollen auch ein ePaper? Erhöhen Sie die Reichweite Ihrer Titel.
YUMPU macht aus Druck-PDFs automatisch weboptimierte ePaper, die Google liebt.
搧停停直到睡著,醒來又是另一天。有一天我跟姊姊擁有了自己的扇子,阿嬤不<br />
在時我們就互相搧風,我手痠換姊姊搧,姊姊手痠就換我,我會搧到真的忍不住<br />
痠了才停止,我常覺得姊姊的手很容易痠。我的扇子是藍色塑膠材質,上面有小<br />
天使、雲和彩虹圖案,小天使長得圓嘟嘟,身體飄行在兩朵白雲和彩虹之間,彩<br />
色木馬也在這片天空優遊,兒童樂園的旋轉木馬是好玩的地方,扇子裡的世界是<br />
可以飛翔的快樂天堂,我還另外貼了一些喜歡的糖果、餅乾、草莓貼紙上去。姊<br />
姊的是粉紅色小白兔圖案,不知是不是她屬兔的關係才挑這圖案的。我屬蛇,阿<br />
嬤很怕蛇,電視上如果出現蛇,就要趕快轉到別台去。<br />
當我可以靜靜閉上眼睛,想像回到外婆家的感覺,那應該是不再哭的時候了。<br />
小時候過年就是做一些相同的事。從除夕晚上吃火鍋開始,隔天睡醒是初<br />
一,那條平日上午有很多攤位的菜市場街路一片寂靜,相銜的中正路幾乎沒有車<br />
子往來,跟平時差很多。初一白天,大人都會帶我們去逛新莊街,媽媽則是忙著<br />
準備很多事情,接近晚上十二點,拖著行李穿越菜市場街路,我可以認出平常哪<br />
個攤位是賣菜的、賣豆花的、賣衣服的、賣肉鬆的,肉鬆店老闆有時在門口烤一<br />
種四方型片狀的紅色肉乾,這是姊姊愛吃的,老闆有時在門口炒肉鬆,攪拌機器<br />
散發出誘人的香味,聞到的感覺很像在夢裡吃到餅乾,醒來卻失落了咀嚼的真實<br />
感。肉鬆店斜對面,雞從狹小的籠子哎哎地被抓出來,脖子劃一刀、丟進攪拌筒,<br />
平常要不動聲色地憋氣走過去,雞糞的味道很像是腳底踏在陰天的黑色砂岸,上<br />
岸時沾黏許多細小砂石,無法完全撥乾淨的感覺。行過西藥房、麵包店、豆漿店、<br />
幼稚園,抵達中正路。在這冷清大街,周遭的空寂讓我驚訝,不知道人都哪去了?<br />
爸爸攔一台計程車載我們去台汽西站,排隊等待台北到高雄的國光號補位。<br />
坐上國光號,車子開始移動,就有一種出遠門的興奮,好像接下來要去一個<br />
跟平常不一樣的地方。從台北到三重這一段路,看著窗外街道、車子、招牌閃爍,<br />
一直到了高速公路,窗外閃爍的燈光離我遠去,才不再盯著外面看。車行愈久,<br />
想做一點事情來推移時間,眼睛貼近玻璃窗探望車窗外的風景,所見仍然是潻黑<br />
的夜晚,偶爾遠方出現點點亮光,想不透究竟是什麼樣的人家住在這樣遠僻的地<br />
方?往前看,潻黑的夜晚被長長的紅色車燈妝點,車燈蜿蜒著道路的曲向,而對<br />
向的北上車道偶有金色車燈閃過,為什麼我們不是在那條比較好走的路上呢?每<br />
年都這樣,國光號小姐沿走道一手拉桿子一手捧盤子、端水給乘客,司機在我們<br />
睡得很累時仍然耐心地推進。<br />
我和姊姊、弟弟在車子上吃除夕拜拜過的旺旺仙貝、媽媽準備的飯團、切好<br />
的水果等零食。當弟弟還是嬰兒的時候,我跟姊姊一人坐一個位子,後來弟弟愈<br />
長愈大,變成三個人擠兩個位置。有次弟弟在唱「明天會更好」,我擔心太大聲<br />
吵到別人,叫他唱小聲一點。媽媽常叫我要愛護弟弟,我和姊姊回娘家都是要靠<br />
弟弟,將來是弟弟當家的。弟弟小時候大完便還不會自己擦屁股,媽媽在客廳忙<br />
著車衣服,叫我幫弟弟擦,弟弟每次大完便,總是走到廁所門口,叫:「二姊。」<br />
然後把屁股抬高,我就去馬桶那邊拿衛生紙出來幫他擦,若遇到水水的黃色大<br />
便,那種就要用比較多張衛生紙,才能把旁邊皮膚的大便擦掉。<br />
28
Change language