Das Mirakel von Bernsdorf - Demo - Buch.de

Impressum
Elke Nagel (Willkomm)
Das Mirakel von Bernsdorf
Historischer Roman
ISBN 978-3-86394-274-8 (E-Book)
Das Buch erschien erstmals 1977 im Verlag Neues Leben Berlin.
Gestaltung des Titelbildes: Ernst Franta
© 2013 EDITION digital®
Pekrul & Sohn GbR
Alte Dorfstraße 2 b
19065 Godern
Tel.: 03860-505 788
E-Mail: verlag@edition-digital.com
Internet: http://www.ddrautoren.de

Vorspann
Eintragung im Kirchenbuch zu Bernsdorf (Königreich Preußen) vom 27. 12. 1807:
Ein Wunder ließ Gott geschehen in einer wunderarmen Zeit. Am heutigen 27. Dezember
des Jahres 1807 geschah an uns allen und besonders an dem hierselbst anno 1773
geborenen Michael Jakob Mathias Marten ein Wunder Gottes.
Besagter Marten, der auf Befehl der französischen Militärbehörde am heutigen Abend acht
Uhr durch Erschießen vom Leben zum Tode gebracht werden sollte, wurde am heutigen
Vormittag, während die Gemeinde vollzählig in der Kirche versammelt war und von Gott ein
Wunder erflehte, von einem Engel gen Himmel getragen, derart, dass in der fest
verschlossenen Kammer nichts von ihm zurückblieb als seine Kleider und Stiefel, die in der
gleichen Anordnung, wie er sie getragen, auf dem Strohsack liegend vorgefunden wurden.
Der Herr hat uns ein Zeichen gegeben, ein sichtbares Zeichen. Wir werden uns seiner
Gnade würdig erweisen. Amen.
Pfarrer zu Bernsdorf, Emanuel Kienast

1. Kapitel
1
Die Glocke. Hörst du, Jean-Pierre? Das ist sie. Etwas zu blechern, ich weiß. Aber sie ist
es, meine Glocke, meine Kirche - was soll das, Jean-Pierre, Bruderherz, ich bin aufgeregt
wie selten, ich rede, scheint mir, deutsch und hab doch all die Jahre nur französisch
gesprochen, sogar gedacht ... Nein, dies ist nicht Bernsdorf, sondern Alt-Grödern. Gehört
aber zum Besitz derer von Bernsdorf. Komm schneller, Bruderherz. Dieser Hügel nur trennt
Alt-Grödern von Bernsdorf. Von da oben kann ich dir zeigen, was ich dir schon oft
beschrieben habe, komm!
Weißt du, was ich mir jetzt vorstelle? Michel Marten, der einst aus Bernsdorf fortlief,
heimlich und bei Nacht, kommt als Offizier der Grande Armee zurück, und - da lässt der
gnädige Herr von Bernsdorf die Kirchenglocken ziehen. Gut, was? Warum die Glocke
läutet? Es ist doch Weihnachtsabend, Bruderherz. Jetzt kommen sie dort, hinter jenem
Hügel, von der Christvesper. Sie gehen in ihre Katen. Und essen. Etwas Besonderes, lange
Aufgespartes. Manchmal reicht’s sogar zum Sattwerden. Und der Küster geht mit den
Schulkindern umsingen, durchs Dorf, zum Schloss ... Mein Gott, Jean-Pierre, wie lange ist
das her, dass ich dort die Glocke läutete. Den Blasebalg trat. Umsingen ging. Die Orgel
spielte ...
Welcher Teufel hat mich nur geritten, heute mit dir hierher zu kommen? Heimweh? Ja, da
hast du wohl recht. Denn dieser Leutnant Bertrand, der dort letzte Woche ertrunken ist - ob
verunglückt, ob nicht verunglückt -, ich sage dir, Jean-Pierre, das interessiert mich nicht im
geringsten. Du musst es aufklären, deine Sache - bitte schön. Und ich, davon habe ich
unseren General überzeugt, ich muss dir – als Ortskundiger, nicht wahr? - unbedingt
helfen... Zum Teufel, worauf habe ich mich eingelassen! Hab nicht bedacht, dass diese
Glocke bimmeln wird, das ist es. Was ist schon Besonderes daran, warum erregt es mich
... Aber recht kräftig wird dort am Strang gezogen, scheint mir ...
So, mon ami, nun müssen wir anhalten. Da. Das ist Bernsdorf. Siehst du - um die Kirche
herum das Dorf. Pfarrhaus, Schulhaus. Der Teich. Die Trauerweiden. Die Tagelöhnerkaten.
Fast keine Bauernhöfe, nein, Gutsdorf eines Barons, verstehst du nicht? Leibeigene, ein
paar Büdner, vier Bauern, und auch die sind arme Schlucker. Wer weiß, ob’s noch vier sind.
Und dort der Park, siehst du? Und das Schloss. Hofeinfahrt, hintere Seite, dem Dorf
zugekehrt: preußischer Edelmannsstil. Dagegen die Vorderfront, Parkseite: Kleinsanssouci.
Mit Terrassen, Freitreppe, Orangerie, Puttenskulpturen. Dann die gestutzten Bäume, die
abgezirkelten Wege. Aber der untere Teil des Parks, bis hinunter zum See - das ist ein
Paradies, Jean-Pierre! So verwildert! Und der See ... Natürlich ist er für das Dorf verboten.
Aber denk nicht, wir hätten dort nicht gebadet, schwimmen gelernt, Fische gefangen sogar!
Jean-Pierre Carnette, Offizier der Grande Armee, nickte und unterbrach den Redestrom
des Freundes nicht. Er wusste, der redete sich das jahrelang aufgestaute Heimweh von der
Seele, und er, Jean-Pierre, vergaß beim Zuhören das eigene Heimweh nach der Tischlerei
des Vaters in Paris, nach dem Geruch frischer Bügelwäsche in Mutters Plättstube. Denn er

sah nun den Freund, ein halb nacktes, schmutziges Kerlchen von acht Jahren, mager und
behänd, mit dieser zu großen Nase und mit dem Helm aus strähnigen, ganz glatten,
weißblonden Haaren.
Anscheinend ausgerissen ist dieser Bursche, denn er sichert wie ein flüchtiges Wild, bevor
er sich aus den schützenden Zweigen der Trauerweide herausschiebt und hastig auf das
Fliedergebüsch an der Schlossmauer zuläuft. Von dort aus späht er noch einmal zur Schule
zurück, und da kein Verfolger in Sicht ist, geht er langsam und ohne besondere Vorsicht an
der hohen Schlossmauer entlang zum See hinunter. Denn wenn Küster Jakob Marten, der
Großvater, bis jetzt noch nicht gemerkt hat, dass er aus dem Fenster geklettert und „in die
Welt“ gelaufen ist, dann ist er wieder einmal so sehr in seine Lektüre vertieft: - in Lessing
oder Rousseau oder Forster oder Herder -, dass er das Verschwinden des Enkels
frühestens gegen Mittag bemerken wird. Und petzen - das tun die übrigen Schüler nicht.
Obwohl sie Michel Marten oft hänseln, wegen dieser großen Nase. Aber nicht nur ihn,
ähnliche Nasen sind in Bernsdorf nicht selten. Zum Verpetzen ist das kein Grund.
Die Schlossmauer ist hoch, unendlich hoch für einen kleinen Jungen. Lang ist sie auch, aber
keinesfalls unendlich. Wo sie aufhört, fängt der See an, der verbotene. Er ist hier schwer
zugänglich: dichtes Gestrüpp, Sumpf, Schilf. Doch das stört einen eigensinnigen Michel
Marten ganz und gar nicht. Er kauert schon nach kurzer Zeit auf einem ins Wasser
gestürzten Baum im Wald aus Schilf und ist am Ziel seiner Wünsche: Durch den
schwankenden grünen Vorhang kann er spähen, ungesehen, und sein Blick umfasst einen
Teil des Sees und die breite, schilffreie Badestelle der Herrschaftskinder, derer von
Bernsdorf, auch den Uferstreifen davor, planiert, geharkt sogar.
Nichts rührt sich heute hinter den hohen Parkbäumen. Er verbirgt seine Enttäuschung vor
sich selbst. Bin ich denn hier, um die aus dem Schloss zu sehen? Wollte doch zum See,
heraus aus der langweiligen, dunklen Schulstube ...
In dem Ofenwinkel dieser Schulstube sitzt er schon seit reichlich vier Jahren, ohne bis vor
einem Jahr eigentlich Schüler zu sein, während der Großvater sich mit den fast dreißig
Kindern zwischen sieben und zwölf Jahren abplagt, sich wenig um den Enkel in seinem
Winkel kümmert, oft auch nicht um die anderen Kinder, denn er hat immer zu lesen oder
Noten zu schreiben ... Der Enkel hat gelernt, was es hier zu lernen gibt, er bekämpft die
Langeweile. Nach der Schule, abends, sonntags - da gibt es freilich noch mehr zu lernen
und anderes, weit Schöneres als Bibelverse und Gesangbuchstrophen. Da kann man dem
Großvater mit einhundertsiebenundneunzig Fragen kommen, und er wird genau ebenso viele
Antworten wissen, wird von Forsters Weltreisen erzählen und von Lessings Schauspiel
„Nathan der Weise“ und immer wieder von den wunderschönen Kantaten des Johann
Sebastian Bach, die er in Leipzig gehört hat, und nicht nur gehört - mitgesungen hat er, der
Großvater Marten, als Thomasschüler ...
Michel Marten, auf seinem Baumstamm, baumelt mit den Beinen im seichten Wasser,
blinzelt durch Schilfhalme und Sonnenwogen auf den See, zu den Wildenten und
Wasserhühnern hin, die sich um ihn nicht kümmern, verfolgt mit den Augen eine grünlich
glitzernde Libelle. Und gar nicht lange dauert es, da spielt er in Gedanken Cembalo, alle

Etüden, Präludien und Toccaten, die bisher auf seinem Programm stehen. Und dann, kühn
geworden, berauscht von der nur ihm hörbaren Musik, versucht er sich an der Orgel, und
mit Stücken gar, die er noch keineswegs beherrscht, die er noch nicht einmal probieren
durfte, aber er hat sie gehört, oft, wenn der Großvater sie spielte, und hat ihm auf die
Finger gesehen. Obwohl er eigentlich den Blasebalg zu treten hat, wenn Großvater übt. Er
tut das auch, nicht sehr gern, aber er tut’s. Wenn irgend möglich, sucht er sich aber seinen
Freund, den August Lemke, schenkt ihm eine Glasperle oder einen Nagel oder ein Stück
Schnur; August betrachtet den Lohn kritisch, nickt zufrieden und steigt hinter Michel zur
Orgel hinauf. Und für Michel Marten beginnt ein Fest. Er steht neben dem Großvater, sieht
abwechselnd auf dessen Hände und Füße und auf die Noten, steht da mit halb offenem
Mund und ineinander verkrampften Händen, saugt die Musik in sich ein und bekommt nie
genug von ihr; es kommt vor, dass er am ganzen Körper zu zittern beginnt, ohne es zu
merken, dass er, wenn die Orgel schweigt, in krampfartiges Schluchzen ausbricht und lange
nicht zu beruhigen ist. Fantasie und Fuge g-Moll, Johann Sebastian Bach. Was ist dir,
Junge, sagt Jakob Marten erschrocken. Nichts, Großvater. Darf ich’s probieren?
Er darf nicht. Seit einem Jahr spielt er erst auf der Orgel. Da soll man noch nicht nach den
Sternen greifen.
Jetzt aber, allein im Schilf, beginnt er die g-Moll-Phantasie, ohne Rücksicht darauf, dass
seine Hände noch viel zu klein dafür sind und er schon am Anfangsakkord scheitern müsste.
Doch da hört er Stimmen aus dem Park und beendet sein lautloses Spiel sofort mit einer
gewichtigen Kadenz in Dur.
Heraus treten, gemessenen Schritts, der Prädikant Janke mit den beiden ältesten Junkern,
dem zwölfjährigen Friedrich und dem neunjährigen Herrmann; sie sind in ein Gespräch
vertieft, von dem Michel nichts verstehen kann. Aber er hat keine Zeit, sich lange darüber zu
ärgern, denn nun sieht er die Kinderfrau Halina Piotrowska, und zu seiner Verblüffung hält
sie nicht nur den achtjährigen Joachim an der Hand, sondern außer ihm ein dunkelhaariges,
zierliches Mädchen. Wer das wohl sein mag, denkt Michel neugierig, und es gefällt ihm
sehr, wie widerspenstig die Kleine (die ist höchstens fünf!) an der Hand der Kinderfrau läuft,
wie sie sich schließlich losreißt und mit lautem Freudenschrei auf den See zueilt. Henriette!
rufen fünf Stimmen hinter ihr. Und Michel wünscht inbrünstig, sie solle doch ins Wasser
laufen, weit, zu weit, damit er, der schon sicher und ausdauernd schwimmt, sie retten könne
...
Natürlich geschieht nichts dergleichen. Henriette macht einen Fußbreit vor dem Wasser halt,
betrachtet staunend, betroffen die leicht gekräuselte, sonnenbestrahlte Fläche (unendlich
groß für sie, für Michel schon nicht mehr), lässt sich auf keine Weise, durch Geschimpfe
und Gewalt nicht, mit Zureden und Locken nicht, von der Stelle bringen. Da nimmt Halina sie
auf den Arm und geht, Joachim an der Hand, in den Park zurück.
Noch lange hört Michel das empörte, aufsässige Geschrei des Mädchens. Er schürzt
verächtlich die Lippen (wie kann man sich nur so gehen lassen!). Aber er ist sehr befriedigt
über diese Aufsässigkeit.
Und noch jetzt, so viele Jahre später, fühlte er beim Erzählen diese Befriedigung, und er

sagte: Fast glaub ich, Jean-Pierre, ich liebte sie schon damals. Kann das sein?
Jean-Pierre lachte leise auf. Möglich, bei dir ist so was sicher möglich, sagte er.
Die Glocke, sagte Michel. Ist sie schon lange ruhig? Seltsam, ich habe es nicht gemerkt.
Habe sie immerfort gehört.

2
Hinter den letzten, scheppernden Ton der Kirchenglocke setzte der Baron einen
Schlusspunkt: eisenbeschlagener Knotenstock auf den Fliesen der Diele, der lehnte dann in
der Ecke, knorrig und gewichtig, sichtbar jedem Eintretenden.
Mit leisem, pfeifendem Geräusch flog das Gesangbuch auf die Konsole, begleitet von einem
wehmütig-vorwurfsvollen Blick der Baronin, den der alte Herr übersah. Ächzend sank er in
den grüngepolsterten Lehnstuhl, streckte Tadeusz Piotrowski die Füße entgegen, der zog -
schweigend, beflissen, mit undurchdringlicher Miene - die Stiefel von den mageren
Greisenbeinen.
Türen schlugen, ein paar Takte Klaviermusik klangen auf, brachen unvermittelt ab, als hätte
nur jemand im Vorbeigehen das Klavier begrüßt; Gänsebratenduft zog durch die Räume,
vielversprechend, dachte Wilhelm von Bernsdorf, noch immer im Lehnstuhl ausgestreckt, in
Hauspantoffeln jetzt, bestickten, weiter oben aber in preußischer Generalsuniform, behängt
mit Orden und Ehrenzeichen, mit wuchtigen Schulterstücken beladen, der Bauch, leicht
verfettet, wölbte sich und verursachte einige unmilitärische Falten im schneeweißen Rock;
das Gesicht zerfurcht (rüstiger Siebziger), weißgrauer Schnauzbart unter der übergroßen,
gebogenen Nase, über dem verkniffenen Mund; das Kinn glatt rasiert und spitz, energisch
vorgestreckt; die Augen eigensinnig und sehr blau, hinter Tränensäcken und starken
Jochbögen verschanzt; spärliches Haar, weiß-grau; die Perücke (weiß, mit Zopf) lag
inzwischen neben dem Gesangbuch auf der Konsole.
Ihm war behaglich.
Er schloss genüsslich die Augen und lehnte den Kopf an, die Füße weit von sich gestreckt,
die blau geäderten Hände mit den langen, dürren Fingern über dem Bauch gefaltet.
Diese Behaglichkeit würde ein flüchtiges Gefühl sein, und er ahnte das, horchte auf die
Geräusche des Hauses (Tellerklappern, leise Stimmen aus dem Terrassenzimmer,
neuerlich ein paar Takte Musik, dann die volle, dunkle Stimme Joachims, Friedrichs Diskant,
Henriettes Lachen), und er dachte: Übermorgen siebzig Jahre. Werden alle angekrochen
kommen. Hofrat schon da, verfluchter Schleimscheißer, erschlichener Adel. Und Hamburger
Pfeffersack wird kommen, der Suhrbier. Und sein missratenes Früchtchen, dieser Andreas
Suhrbier. Dieser Jakobiner. Ein Jakobiner unter meinem Dach. Unglaublich. Das verzeiht ER
mir nie.
Widerwillig öffnete er die Augen, Scham überfiel ihn wie seit Jahren, wenn er der
angeheirateten Verwandtschaft gedachte. Und wie immer in solchen Augenblicken suchte er
IHM Rechenschaft zu geben. SEIN Bildnis, lebensgroß, hing in der Diele, dem Lehnstuhl
gegenüber, es zeigte IHN stehend, mit verkniffenem Mund und klugen, kalten Augen.
Eure Majestät, dachte der Baron gequält, Herrmann, mein Zweitgeborener, hat mir das
angetan, ist sonst der beste von meinen Söhnen, einziger Militär (der Irrtum, den gerade
abwesenden der Söhne für den besten zu halten, widerfuhr dem Baron nicht zum ersten
Mal), aber diese Heirat, mein Gott, dabei stellte ich vor Heirat doch Bedingung, besagtes
Subjekt ist zu enterben, wurde enterbt, ja, wie kommt Verbrecher trotzdem in mein Haus,

morgen spätestens wird er da sein, die Zeiten brachten es mit sich, die Zeiten, es gibt
Unbegreifliches, Eure Majestät ...
Woraus ersichtlich ist, dass dieser Baron an keinen Herrgott denkt, wenn er mit IHM redet.
Sondern an sein Idol. An Friedrich II. Dessen „Soldatenkatechismus“ ist die Bibel dieses
alten Herrn, des Generals a. D. Wilhelm von Bernsdorf, Sieger im Siebenjährigen Krieg,
wenn auch nicht einziger und hauptsächlicher Sieger, wie er manchmal glaubt.
Schuldbedrückt wandte er den Blick ab von SEINEM Bild.
Die Stimmen im Zimmer waren lauter geworden. Bataillone zum Kampf angetreten, dachte
er grimmig, denn Friedrichs Stimme, sonst weich, wie geölt, klang schrill und hoch, zu
verstehen war nichts, wird Lanze für Großen Kaiser brechen, für diesen Emporkömmling
Bonaparte, dachte der Baron, voll von Hass auf seinen Ältesten. Joachims wohltönender
Bariton, hart jetzt, voll Leidenschaft. Leider kein Soldat, dachte der Baron. Aber
Franzosenfresser. Ähnelt mir wohl am meisten. (Es ist gut, dass er das noch nie in
Gegenwart von Dorothea ausgesprochen hat, seiner Frau, der Baronin. Sie würde
möglicherweise - was durchaus nicht zu ihr passt und also schwer vorstellbar ist - in
schallendes Gelächter ausbrechen.)
Wo nur Herrmann bleibt, dachte er, Herrmann - da zerschlug der Gong seine Gedanken, die
Streitstimmen im Zimmer verstummten, Henriettes Lachen wieder, ächzend stand der alte
Herr auf und ging ins Speisezimmer. Dort reckte eine Gans ihre Keulen in die
bratendufterfüllte Luft, und plötzlich war sein Behagen wieder vollständig, seine Seele
ungetrübt, nichts sah er als diese knusprig-braunen Keulen.
Ein beschwörender Blick Dorotheas bannte ihn aber hinter seinen Stuhl. Schweigend, mit
gefalteten Händen und gesenkten Köpfen, verharrten alle vor ihren Tellern, während die
Baronin, füllig, schwarz gekleidet, ein Tischgebet murmelte, dessen Worte niemand
verstand, weil niemand auf sie hörte. Nur das „Amen“ verstanden alle, „gesegnete Mahlzeit“
dann noch und etwas von „Gottesgabe in diesen schweren Zeiten“, aber das ging schon im
Stühlerücken und Tellerklappern unter und im dröhnenden „Na, denn woll’n wir mal!“ des
Barons.
Halina Piotrowska, dreiundfünfzigjährig, klein, blond, huschte lautlos um den Tisch, reichte
das Brot herum, balancierte die schwere Schüssel, in der das Sauerkraut dampfte, in der
linken Hand, während sie die Teller füllte; sie reichte dem Baron die Bratenplatte und
verschwand lautlos, von niemandem bemerkt, wie es schien.
Doch kaum hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, da sagte Henriette - laut und aggressiv
sagte sie es und schaute aus ihren braunen Augen dabei harmlos-naiv in die Runde:
Wenigstens am Weihnachtsabend hätte Halina doch mit uns zusammen essen können,
findet ihr nicht?
Zusammenzuckte die Baronin, hauchte entsetzt: Henriette, du vergisst dich!
Und Hofrat Joseph von Janke, sommersprossig, kupferfarbig das schüttere Haar, sehr
groß, sehr voll im Fleisch, neben ihr sitzend, da er ihr angetraut ist seit nunmehr vierzehn
Jahren - Janke raunte sanft tadelnd: Aber, Henriette!

Sie warf ihm einen spöttischen Blick zu, in dem er - nicht zu Unrecht - abgrundtiefe
Verachtung las.
Der Baron knurrte nur in sich hinein, Gänsekeule zwischen den Zähnen, aber dies Knurren
klang aufgebracht.
Aufgebracht war auch der Blick, den der weißblonde, hagere Friedrich, ältester
Bernsdorfjunker, Erbe des Bernsdorfgutes und der Bernsdorfschen Besitzungen im
Polnischen (bei Bromberg) seiner Cousine zuschleuderte wie einen Fehdehandschuh, aber
sie nahm ihn lächelnd auf, sodass er, entwaffnet, sich mit großer Aufmerksamkeit seinem
Stück Gänsebraten widmete.
Weil aber auch Joachim ihr nicht beisprang, nicht einmal aufsah von seinem Teller, da sagte
sie - und sah ihn dabei an, ihren Lieblingsvetter: Frieden auf Erden und allen Menschen ein
Wohlgefallen - verlang ich zu viel, in diesem Hause zu viel, ja?
Und nun Blitz und Donner auf einen Schlag, und alle erstarrten, denn der alte Herr, kauend,
schlug die Faust auf den Tisch, brüllte mit vollem Mund: Ruhe im Glied, Kruzitürken,
Himmelsakra, jetzt wird Essen gefasst, in diesem Hause, jawohl!
Dorothea schickte einen verzweifelten Blick über den Tisch, ihre grünen Augen in dem
weißen, schwammigen Gesicht suchten Joseph von Janke, den Hofrat. Der tat beschäftigt,
war es auch, mit Messer und Gabel und Gänsebrust, und erst, als er seinen Teller leer
gegessen, sauber getunkt hatte mit einem Stück Brot, hob er den Kopf, nickte ihr Hilfe
versprechend zu, stand auf, klopfte an sein Glas, begann leise und friedfertig zu reden, als
wäre hier nicht vor Kurzem gebrüllt worden mit vollem Mund.
Meine Freunde, sagte er. Ein ereignisreiches Jahr neigt sich seinem Ende zu, und nicht
Streit und Krieg, sondern Friede und Versöhnung stehen an diesem Ende. Jawohl, Frieden
auf Erden. Und allen Menschen ein Wohlgefallen. Aber in einem weiteren, höheren Sinn.
Herrmann von Bernsdorf, der verdienstvolle Sohn dieses Hauses, mit dessen Eintreffen wir
täglich, ja stündlich rechnen, weilt vielleicht noch jetzt an den historischen Stätten dieses
historischen Jahres - bei ihm übrigens mein Sohn Wilhelm (mein Sohn, dachte Henriette
zornig) -, und ich sage nur: Memel, Tilsit, Königsberg. Und, meine Freunde, wir alle denken
dann mit Genugtuung an das, was sich dort vor wenigen Wochen ereignet hat. Wir
gedenken vor allem des glorreichen Augenblicks an jenem fünfundzwanzigsten Juni dieses
Jahres, da die beiden Größten dieser Welt, Napoleon und Alexander (die Größten, dachte
Henriette erbittert, größer als Napoleon und Alexander - niemand, nicht Goethe, nicht
Schiller, nicht Fichte, Beethoven, ach du mein Gott ...), sich in der Mitte des Grenzflusses
trafen, in einem Pavillon, auf einem Floß, sonnenüberstrahlt, fürwahr, ein einzigartiger
Augenblick, und sie reichten sich die Bruderhand. Und einbezogen in diesen Bund wurde zu
Tilsit am neunten Juli auch unser ruhmreicher König von Preußen. Friedrich Wilhelm III., (der
Trottel, dachte Henriette) und unsere strahlende junge Königin, die holdselige Luise, die so
standhaft und mutig dem genialen Kaiser gegenübergetreten ist. (Wer weiß, womit sie ihn
umgarnt hat, aber Magdeburg hat er sich trotzdem nicht abhandeln lassen, dachte
Henriette.) Sodass also dieses Jahr zu Ende geht in Frieden und Eintracht. Und auf dass
auch in diesem Hause, meine Freunde, stets Frieden und Eintracht herrschen mögen, und

auf dass unsere teure Königsfamilie bald aus der Verbannung zurückkehren darf in ihr
heimatliches Berlin (unser Dämel sitzt in Memel, dachte Halina, die eben hereingekommen
war und den Tisch abzudecken begann), darauf, liebe Freunde, lasst uns unsere Gläser
erheben!
Ein dankbarer Blick Dorotheas belohnte Janke für die Anstrengung, Henriettes ironisches
Lächeln nahm er nicht zur Kenntnis.
Während sie den Wein auf der Zunge zergehen ließen, setzten in der Diele die
Kinderstimmen ein: „Es ist ein’ Ros’ entsprungen aus einer Wurzel zart.“
„Wie uns die Alten sungen ...“ Und das jetzt, nach dieser unerträglichen Tischrede. Henriette
stützte den Kopf in die Hände und starrte in ihr Weinglas. Zwar hörte sie, wie unsauber die
Kinder sangen - einstimmig-vielstimmig -, und der raue Bass des Kantors, dieses
holzbeinigen Feldwebels Johannes Rietz, bildete eine so hässliche Dissonanz zu den hellen
Kinderstimmen, dass Henriette wie fröstelnd die Schultern hochzog. Aber da war schon die
Gegenwart von ihr abgefallen. Da war sie schon keine zweiunddreißigjährige Frau mehr,
deren fast fünfzigjähriger Mann Karriere gemacht hatte und weiterhin zu machen gesonnen
war, in deren dunkelbraunem Haar zwei weiße Fäden schimmerten (sie hatte sie noch nicht
entdeckt), unter deren Augen - bei genauem Hinsehen - die ersten Fältchen nisteten.

3
„Und hat ein Blümlein bracht ...“ Henriette kaut aufgeregt an dem Ende ihres linken Zopfes.
Sie reckt sich auf die Zehenspitzen, um über Friedrich hinwegsehen zu können. Aber es hilft
nichts. Da nimmt sie ihre Ellenbogen zu Hilfe und schiebt sich zwischen die Bernsdorfjunker.
„Mitten im kalten Winter ...“ Nun endlich sieht sie durch die geöffnete Stubentür auf die
Diele, sieht die Kinder stehen, streng ausgerichtet, mit frostroten Gesichtern, aufmerksame
Augen hängen am Kantor (der alte Marten ist das nun aber, Jakob Marten), er bewegt die
Hände, bewegt auch die Lippen, singt aber nicht. Im sauberen, dreistimmigen Satz bringen
die Kinder die Strophe zu Ende: „Wohl zu der halben Nacht.“
Henriette atmet aus, hörbar, begeistert, es klingt wie ein neidisches Seufzen.
„Das Röslein, das ich meine ...“ Henriette schließt die Augen, es kommt ihr vor, als falle sie
in einen weichen, unendlichen Abgrund. Sie lächelt dabei. Sie weiß nicht, was da mit ihr
geschieht. Sie ist sechs Jahre alt. In eine warme Geborgenheit wird sie getragen von einer
einzelnen, klaren Kinderstimme, die sich über einem dreistimmigen Summchor erhebt.
„Mitten im kalten Winter.“
Plötzlich reißt sie die Augen weit auf, denn jetzt erst wird ihr bewusst, dass dort jemand
singt, wer ist das, wer bist du, es gibt dich also ... Und ebenso betroffen denkt sie (auch
deshalb wird sie diesen Augenblick niemals vergessen): Und mich gibt es. Ich bin ich. Und
sie weiß keineswegs, welche große Entdeckung ihr damit gelungen ist, eine Entdeckung,
die manch einer erst in sehr späten Jahren macht. Und manch einer niemals.
Wenig später aber wird ihr bewusst, dass der kleine Sänger, dessen Stimme nun wieder im
Chor der übrigen aufgeht, sie ansieht. Sie nimmt rasch und verwirrt das Zopfende aus dem
Mund, wirft es hinter sich, steht gerader als vorher, weniger unbefangen, weniger
eingefangen von diesem Lied, das nun zu Ende ist. Sie mustert Michel Marten interessiert,
aber mit Abstand (kein Gedanke mehr wie: Es gibt dich also), betrachtet verstimmt die
weißblonden Haare, die an den ältesten der Vettern, an Friedrich, erinnern, den sie nicht
mag, betrachtet auch die Nase, die denen der meisten Bernsdorfs ähnelt. Sieht die
verwaschene, geflickte Hose, das saubere, ausgewachsene Hemd, das unter einem
abgeschabten Jäckchen weiß hervorleuchtet. Mitten im kalten Winter, denkt sie, obwohl
jetzt ein anderes Lied gesungen wird, von Hirten und Engeln und Christuskind.
Er hat dort einen sehr guten Sänger unter seinen Kindern, Herr Kantor, wessen Sohn ist
das? fragt die Baronin.
Sie bemerkt nicht das kurze, verlegene Räuspern Jakob Martens, nickt gnädig und
anscheinend gleichmütig, als er „Es ist mein Enkel und der des Herrn Pfarrer“ gesagt hat.
Aber sie hat es plötzlich eilig, die Mohnstriezel und die kleinen Beutelchen mit den
Geschenken unter die Kinder verteilen zu lassen. Danke auch schön, gnä’ Frau, vielen Dank
auch, Frau Baronin, danke, gnä’ Frau - und das dreißigmal, Diener, Knickse,
Holzschuhgeklapper auf der Diele, auf der Treppe, auf dem frostharten Hof.
Prädikant Joseph Janke, Hofmeister, während er die Bernsdorfjunker und das Henriettchen
vor dem Flügel postiert (denn nun hat die Familienvorstellung zu beginnen, Nummer vier des

Weihnachtsabendzeremoniells nach Kirchgang, Essen und Dorfkindersingen), Janke bettelt
mit devotem Lächeln und kleinen Räuspern um die Aufmerksamkeit Dorotheas. Die
übersieht das eine ganze Weile, hat zu tun damit, die Erregung niederzuhalten, in die sie
zum Erstaunen Henriettes plötzlich geraten ist. Sie meidet nicht nur Jankes Blicke, sondern
auch die des Barons, der schweigend, zeitweise schläfrig im Lehnstuhl sitzt, neben dem
früchtebehängten, kerzenbestückten Birkenbaum. Henriette betrachtet verwundert und
neugierig die Tante, die aus dem Fenster sieht, in den dämmrigen Abend, in die verwirrten
Äste der alten Baumriesen hinter der Terrasse. Als sie sich schließlich umwendet, ist ihr
Gesicht wie immer: sehr hell, voll, noch nicht schwammig, die grünlichen Augen verträumt,
ein wenig gelangweilt, ein wenig blasiert, noch nicht ganz ohne Hoffnung.
Sie sieht Janke ermunternd an, da wagt er die Bemerkung: Dieser Enkel des Marten und
des Schulz, gnädige Frau Baronin, dieser Michel Marten, ist ein äußerst begabtes Kind, das
schon sehr ordentlich Klavier und Orgel zu spielen imstande ist, besser liest, schreibt und
rechnet als die meisten der Schulabgänger ...
Weil sie den Enkel noch nebenbei unterrichten werden, die beiden Alten, unterbricht
Dorothea den Hauslehrer feindselig.
Gewiss, stimmt der sofort zu, natürlich, das werden sie, und er schweigt fortan über dieses
Thema. Denkt vielleicht ab und zu daran, während er seine Zöglinge sich auf dem Klavier
produzieren lässt und sie Weihnachtsgedichte hersagen und Henriette „Vom Himmel hoch,
da komm ich her“ singt. Sie sieht den Baron dabei an, der finster vor sich hinblickt.
Wahrscheinlich denkt er, vom Himmel komme sie nun gerade nicht her, diese Göre. Hat mir
noch gefehlt, ein Mädchen, hab genug an drei Jungen, verdammte Bülowsche
Verwandtschaft, erst Soldatenausbildung des Großen Königs bekritteln, Denkschrift an
Friedrich schreiben, dann auf Geschriebenem bestehen, in Spandau eingelocht werden oder
in Küstrin, weiß der Teufel, mir das Gör aufhalsen, keine Mutter, Vater auf Festung,
Dorotheas Verwandtschaft das, könnte keinem Bernsdorf passieren ...
Henriettchen singt, mit hauchender Stimme, zaghaft, denn sie erinnert sich zu genau an
„Das Röslein, das ich meine ...“
Sie fühlt sich seit diesem Weihnachtsfest geborgener in der Bernsdorffamilie, in die sie aus
ihr unerklärlichen Gründen geraten ist. Unerklärlich auch die Ursache für dies neue Gefühl,
das sie nicht zu benennen wüsste, über das sie auch keinesfalls nachdenkt; bewusst wird
ihr allein eine anhaltende, beglückende Heiterkeit.

4
Jetzt war sie weit entfernt von solcher Heiterkeit.
Auf einen Wink der Baronin hatte Halina die Stubentür geöffnet, sie sahen die Kinder vor
dem stelzfüßigen Kantor stehen, Henriette dachte: Zerlumpt und ausgehungert ... mitten im
kalten Winter ..., und Tante wird keine Mohnstriezel verteilen und keine Geschenkpaketchen
...
Sie war ins Jetzt zurückgekehrt, aber diese Wirklichkeit schien ihr ein Traum zu sein, einer
der unsinnigen, quälenden Träume, aus denen man nicht herauszufinden fürchtet. Sie
horchte dem Holzschuhgeklapper nach, heiß vor Scham (trockene Brotstückchen in den
Händen der Kinder); reglos auf ihrem Stuhl sitzend, ließ sie diesen Traum an sich
vorbeiziehen, lieferte sich ihm aus, wehrlos, widerstandslos.
Die Familie, von Janke ins Nebenzimmer dirigiert, „zwanglos“ gruppiert um den Birkenbaum
und den Flügel; drei Kerzen flackern zwischen den grünen Blättchen (drei nur, die schweren
Zeiten, ja, seufzt Dorothea); unter der Birke die Geschenke.
Für jeden etwas. Kleinigkeiten nur. Die schweren Zeiten, ja.- Das war wieder Dorothea.
Und auch dies: Ein gesundes Weihnachtsfest dann, meine Lieben, Frieden und Eintracht,
wie der Joseph gerade so schön gesagt hat, ja. - Nun das Abgeküsse. Ich werde aufstehen
müssen. - Komm doch, meine Liebe! - Das war dieser Janke, Gott, ja - mein Mann ...
Willenlos stand Henriette auf, ließ sich küssen, küsste wieder, begriff keineswegs, was für
sie dort unter der Birke lag, was Janke ihr in die Hand drückte, welches Buch Joachim ihr
zusteckte, heimlich, wie’s ihr vorkam. Küsste noch den Onkel, den alten Herrn, der als
einziger nicht aufgestanden war, in seinem Lehnstuhl saß - mürrisch, aber anscheinend
gerührt -, setzte sich wieder und war immer noch nicht aufgewacht. Sie hörte Dorothea
nach dem Gesinde rufen.
Ein Schal für Tadeusz Piotrowski. - Danke, Frau Baronin, sagte er. Mehr nicht.
Ein wollenes Tuch für Halina. - Dank auch vielmals, gnä’ Frau. - Ein getragener Rock
(schwarz, noch gut erhalten) für Maria Piotrowska. Ein leises „Danke, gnä’ Frau Baronin“,
kaum zu verstehen. Maria, zwanzigjährig, klein, zierlich und hell wie ihre Mutter, knickste tief
vor Baron und Baronin, die Augen fest auf die Erde gerichtet; das Gesicht, gerötet, wurde
dunkelrot, als der Baron ihr gnädig (lüstern, denkt Henriette) Wangen, Hals und Nacken
tätschelte.
In diesem Moment warf Henriette den Traum von sich. Erschrocken, befremdet entdeckte
sie die Widerstandslosigkeit in sich, für wenige Sekunden nur erblickte sie diesen
gefährlichen Feind der Seele, denn solcherart Entdeckungen haben die wunderbare Folge,
dass das Entdeckte im Augenblick des Erkennens sich verflüchtigt, Erinnerung wird, und
Auflehnung tritt an seine Stelle.
Sie stand auf und ging hinaus, wartete die „Bescherung“ von Kutscher, Köchin,
Küchenmädchen, Stallmägden und Pferdeknechten nicht ab (die Kleinigkeiten würden immer
kleiner werden), ignorierte mit verächtlichem Lächeln sowohl die erstaunten Blicke des alten
Herrn und des Lieblingsvetters Joachim als auch die tadelnden der Tante, des Ehemanns,

des ältesten Vetters.
Sie lief hinauf in ihr Zimmer (obwohl sie seit Langem mit Janke in Berlin wohnte,
Behrenstraße, hatte sie ihr Zimmer im Bernsdorfschen Schloss nicht hergegeben), suchte in
ihren Sachen, fand schnell, woran sie gedacht hatte: ihr bestes, weißseidenes Kleid. Legte
es zusammen, lief wieder hinunter, fand noch alles wie gehabt, stellte sich mit strahlendem,
unwiderstehlichem Lächeln vor Maria Piotrowska, sagte: Da, Kleine. Damit du übermorgen
noch viel schöner aussiehst als jetzt. Und küsste sie.
Maria allerdings, Maria war mehr erschrocken als erfreut. Wegen dieses „übermorgen“.
Weil doch der Baron noch gar nichts wusste. Nichts wissen sollte. Und weil es so ein
unglaublich schönes Kleid war ...
Die Tür schloss sich hinter Kutscher, Mägden, Knechten, Köchin, hinter dem Leibburschen
Tadeusz Piotrowski, der Zofe, Kinderfrau a. D., Serviererin, Vorsteherin des Gesindes
(Mädchen für alles) Halina Piotrowska und hinter dem Stubenmädchen Maria Piotrowska,
das demnächst Maria Lemke heißen will.
Würde nun peinliches Schweigen über die spärlich beleuchtete Birke fallen? Oder erbitterter
Streit? Ach, Henriette, dass du es nicht lassen kannst ...
Aber Joachim spielt den Retter aus der Not, sitzt schon am Flügel, hämmert mit zornigem,
aufgewühltem Gesicht die c-Moll-Fantasie des Johann Sebastian Bach, seine rechte Hand
schlägt die Triller wie Alarmsignale. Ihm gegenüber steht Henriette, die Ellenbogen auf den
Flügel, den Kopf in die Hände gestützt, sie sehen sich an. Kennst du das noch, fragt
Joachim mit den Augen, und sie bestätigt ebenso: Ja, wie sollte ich nicht, spielte es oft
genug, hörte es oft genug, von ihm gespielt, meinem Liebsten, oft genug, um es nicht zu
vergessen. Doch wer weiß, vielleicht hätte ich’s auch dann nicht vergessen, wenn ich’s nur
an diesem einen Tag gehört hätte, als wir Kinder waren ...
Weißt du noch, Henriettchen, damals erfuhren wir, dass es nicht nur den Carl Philipp
Emanuel Bach gibt, sondern auch den Johann Sebastian gegeben hat ...
Ich weiß, Joachim ...
Sie nimmt endlich das Buch, das sie vorhin auf den Flügel geschoben hatte, unter einen
Notenberg. Er, spielend, beobachtet sie, bestätigt ihre unausgesprochene Frage mit den
Augen: Ja, Henriette, das ist endlich mein Buch, dahinein hab ich mich gerettet nach ihrem
Tod, und nun geb ich’s dir, oder brauchst du es nicht mehr, hast du ihren Tod schon
verwunden, vergessen?
Sie lässt seinen Blick los, blättert in dem Buch, Gedichte; sie liest, und als sie ihn wieder
ansieht, verschwimmt ihr sein Gesicht hinter einem Schleier aus Tränen. Da sieht er auf
seine Hände, als könnte er sonst die Fantasie nicht zu Ende bringen. Und sie hat das Buch
wieder unter die Noten geschoben, hastig, als brenne es ihr in der Hand.
Außer Henriette klatschten alle, als Joachim aufstand.
Ja, die Musik! sagte die Baronin mit verträumtem Augenaufschlag. Henriette dachte
erbittert: Ach, Tante. Das hätten Sie damals nicht gesagt, da hatte es Sie getroffen.

Inzwischen haben Sie sich in Ihre Unverwundbarkeit gerettet, in diese leere Höhle, in der
keine Blumen blühen, nicht einmal weiße, geschweige denn blaue ...
Der alte Herr indessen setzte seine Pfeife in Brand, langstielige Porzellanpfeife (die Bilder,
bunt und zierlich, die den Pfeifenkopf schmückten, illustrierten verschiedene Punkte des
preußischen Exerzierreglements). Ach was, Musik, sagte er, Pfeife zwischen den Zähnen,
preußische Armeemusik, das ist Musik. Und Kompositionen König Friedrichs.
Aber Friedrich liebte doch die Musik, Onkel, auch diese!
Selbstredend würdigte der Baron die Nichte keines Wortes und Blickes (Weibergeschwätz
!), wandte sich schroff mit dem ganzen Oberkörper in die entgegengesetzte Richtung,
wodurch er sich mit seinem ältesten Sohn konfrontierte, dem gelangweilt vor sich
hindösenden Friedrich. Vor dem Essen Streit gehabt, sagte der Baron, worum ging's?
Ach, mein Gott, dachte Henriette, nun geht das sicher wieder von vorn los: Das Genie
Napoleon - der Tyrann Napoleon. Sieh an, genauso formuliert Friedrich das umstrittene
Thema. Unsinn, brummte der Baron, weder Genie noch Tyrann, zu viel Ehre für den
Emporkömmling, den Rebellenkaiser!
Es ist eine unbedingte Notwendigkeit für das kleine, besiegte Preußen, sich vor der Macht
dieses Kaisers zu beugen, dozierte Janke mit sanfter Stimme, er ist die einzige Macht der
Welt, die unsere polnischen Besitzungen vor der Unersättlichkeit des russischen Zaren
schützen kann ...
Papperlapapp, unterbrach ihn der Baron, können uns selber schützen, ruiniert uns doch mit
idiotischer Kontinentalsperre, das sieht ein Säugling ein, mit England muss man Handel
treiben, aber nicht England schneiden, Blödsinn, so was, wir werden Getreideüberschuss
haben, wohin damit, he?
Ach, das Getreide, sagte da Joachim. Als ginge es nur um Getreide, und er ist auch kein
Rebellenkaiser, er ist ein Verräter an den heiligen Idealen der Neufranken, und der Tilsiter
Frieden ist eine Schande für Preußen und ganz Deutschland, wir brauchen ein Bündnis
gegen den Eroberer, nicht mit ihm, sind wir denn Franzosen, sind wir nicht Deutsche?
Blödsinn, knurrte der Baron, Deutsche? Scheißdreck. Preußen sind wir, fertig.
Joachim schüttelte den Kopf. Nein, Vater, sagte er, da könnt Ihr sagen, was Ihr wollt, ich
bin zuerst einmal Deutscher.
Sieh da, unser Studierter, unser Dichter, höhnte Friedrich mit öliger Stimme, er hat
entdeckt, dass er Deutscher ist, hat dir das dein hochverehrter Herr Fichte beigebracht, ja?
Mit seinen aufrührerischen Reden? Eine Fata Morgana ist das - Deutschland. Und selbst als
solche nur denkbar im Schutz Napoleons. Und meinst du denn, unser weiser König hat sich
nichts dabei gedacht, als er den Frieden mit Napoleon abschloss? Willst du klüger sein als
ein König aus dem Hause Hohenzollern, ja?
Ja, sagte Joachim. Sagte es spöttisch, unterließ die hitzige Rede, mit der er eben noch die
„Fata Morgana“ widerlegen wollte. Fügte nur noch hinzu: „Sapere aude. Habe Mut, dich
deines eigenen Verstandes zu bedienen“, Kant, Imanuel, verehrter Bruder. Doch um es zu

eherzigen, bedarf es zunächst des Verstandes, mein Lieber. Kannst du mir folgen?
Er wird gleich platzen vor Ärger, dachte Henriette, während sie belustigt ihren Vetter
Friedrich betrachtete, dessen blasses, knochiges Gesicht plötzlich rot gefleckt war, der vor
Erregung zu stammeln begann und doch keinen vollständigen Satz entgegnen konnte,
sodass Janke ihm mit wohlgesetzten Worten zu Hilfe eilte.
Da kehrte sie den Streitenden den Rücken, hörte nicht mehr auf ihre Reden, denn all das,
was hier verhandelt wurde, schien ihr unentwirrbar verstrickt, aussichtslos verdunkelt, selbst
ihr Vetter Joachim, wie er da stand und sich erhitzte, war ihr fremd, auch ihn begriff sie
nicht. Aber morgen wird sie ihn fragen, warum er „zuerst einmal Deutscher“ ist. Warum
nicht zuerst einmal Mensch, Joachim? Morgen.
Sie sah in den dunklen Park hinaus. Da hatte sie den alarmierenden Triller der Bachfantasie
wieder im Ohr, gespielt jetzt weniger zornig, von Kinderhänden gespielt: Michel Marten,
zehnjährig, vor dem Bernsdorfschen Flügel sitzend, im Sommer nach jenem Weihnachtsfest,
das Henriette vor Kurzem gegenwärtiger gewesen war als das gegenwärtige.

5
Sie spielt mit den Vettern haschen. Durch den Park hinunter zum See wie die wilde Jagd.
Herrmann ist nicht einzuholen, sosehr sich Joachim und Henriette auch anstrengen. Und
Friedrich, der Älteste zwar, aber sehr behäbig, bleibt weit zurück.
Gemessenen Schritts folgt Joseph Janke, der junge Hauslehrer, ein Buch in der Hand, ein
zufriedenes Lächeln im Gesicht. Die Kinder spüren seine Zufriedenheit, spüren, dass er sie
heute nicht stören wird beim Herumtollen, nicht mit lateinischen Exerzitien, nicht mit
französischer Konversation; der Zusammenhang zwischen seiner zeitweiligen
Ungefährlichkeit und der Ausfahrt von Baron und Baronin ist ihnen unklar, wäre ihnen
gleichgültig.
Auch Halina wird sie nicht belästigen, nicht einmal beaufsichtigen. Sie spielt mit ihrem
einjährigen Adam, ruft ihn mit fremd klingenden Kosenamen, bittet ihn mit liebevollem
zweisprachigen Gestammel um Verzeihung für alle vergangenen und noch bevorstehenden
Einsamkeiten. Und Adam kräht glücklich. Man hört sein Krähen im Park nicht.
Man hört ein Aufklatschen und einen Aufschrei, beides aus dem Schilf.
Die Bernsdorfjunker und das Henriettchen stehen erschrocken still, starren zum See.
Prädikant Janke fährt von der Bank hoch, auf die er sich gerade gesetzt hat. Das Buch
noch in der Hand, läuft er mit Schuhen ins Wasser, kommt, ein triefendes, sich sträubendes
Bündel im Arm, zurück, sorgfältig bemüht, das Buch nicht zu verderben. Es fällt ihm dann
doch aus der Hand, als er seinen Fund absetzt - ohne ihn loszulassen freilich -, es blättert
auf: ein Werk Emanuel Swedenborgs, des Mystikers aus Schweden.
Bist du nicht der Marten-Michael?
Nicken. Schniefen.
Und was hast du zu suchen, dort, im Schilf?
Schweigen.
Kannst du nicht reden?
Ich kann.
Und willst nicht sagen, was du zu suchen hattest im Schilf?
Nein. Das heißt - doch. Nichts hatte ich dort zu suchen.
Aha!
Das klingt drohend - trotzdem: Janke ist ratlos. Denn was soll er tun? Den Jungen
durchprügeln. Das täte der Baron. Mit seinem Knotenstock. Eigenhändig. Also wird er,
Joseph Janke, es nicht tun. Aber es wird sich nicht verheimlichen lassen, dass hier jemand
eingedrungen war, man wird sich rechtfertigen müssen ...
Er sieht seine Zöglinge an; Neugierde, Schadenfreude, ein wenig hochmütige Herablassung.
Frierst du? Bist du aber nass! sagt Henriette.
Er muss sich umziehen, sagt Joachim.

Man erkältet sich sonst, ergänzt Herrmann.
Michel Marten lächelt überlegen.
Selber schuld, sagt Friedrich. Was hat er auch hier zu suchen!
Na, wiederholt er Jankes Frage, was hattest du hier zu suchen?
Sagte ich schon. Nichts.
Mein Vater wird dich durchprügeln, droht Friedrich stolz.
Herrmann, erschrocken: Soll er schnell fortgehen, ja, Janke?
Denkst wohl, ich hab Angst? trumpft Michel auf.
Ha, hast seinen Knotenstock noch nicht gesehen!
Hab ich doch! Zuletzt gestern in der Kirche.
Da warst du gar nicht, sagt Joachim. Wir waren alle da, aber du nicht.
Die drei anderen nicken.
Michel Marten lacht. Weil ihr mich nicht gesehen habt, war ich also nicht da. Seid ihr aber
klug!
Gib nicht so an, sagt Herrmann beleidigt. Natürlich sind wir klüger als du. Du könntest nun
endlich verschwinden.
Wollen wir ihn verhauen? fragt Friedrich, seine Augen glitzern plötzlich böse.
Er ist kleiner, sagt Herrmann verächtlich, großmütig.
Michel reckt sich, um größer zu scheinen. Wenn ihr mich schon nicht gesehen habt in der
Kirche - gehört habt ihr mich.
Wieso? fragt Henriette neugierig.
Wieso? äfft er sie wütend nach, weil ich gespielt habe.
Jawohl, die Orgel gespielt, schreit er, stampft sogar mit dem Fuß auf, denn sie lachen,
außer Henriette und Prädikant Janke lachen alle.
Herrmann, plötzlich ernst und würdig, sagt: Nun hör aber mit den Angebereien auf, sonst
setzt es doch noch was. Gespielt hat natürlich dein Großvater, meine Mutter hat gesagt, es
war sehr, sehr schön, und dein Großvater ist ein Meister. Aber du bist ein Angeber.
Wetten, dass ich es war?
Sie lachen wieder.
Was willst du denn verwetten, du dummer Kerl, sagt Friedrich, vielleicht deine jämmerliche
Hose? Oder das ludrige Hemd? Oder hättest du sonst noch was anzubieten?
Michel wird weiß. Seine Finger krampfen sich zusammen, ohne dass er es merkt, aber alle
sehen die kleinen, nassen Fäuste, gleich werden sie Friedrich ins Gesicht fahren.
Du bist gemein, Friedrich, ruft Henriette empört. Gemein, echot Joachim, sogar Herrmann
nickt, widerwillig zwar, aber er nickt, und Michels Fäuste fahren nicht in Friedrichs Gesicht.

Soll er doch beweisen, was er behauptet, sagt Herrmann spöttisch. O ja, er soll uns
vorspielen, ruft Henriette und hüpft von einem Bein aufs andere, jetzt gleich soll er spielen!
Alle sehen sie Janke an.
Janke zweifelt nicht daran, dass Michel Marten beweisen könnte, was er behauptet hat.
Janke weiß, dass gestern nicht der alte Marten, sondern sein Enkel die Orgel gespielt hat.
Er könnte das einfach sagen. Hätte es längst sagen können.
Die Kinder begreifen sein Zögern nicht. Ungeduldig wiederholt Henriette: Jetzt gleich soll er
spielen, ja? Jetzt gleich, so kommt doch!
Da nickt Janke, widerstrebend nickt er, und doch ist Erleichterung in seinen runden Augen
und sogar Freude. Oder ist es Furcht?
Die Kinder geraten in Bewegung, wollen den schmutzigen, nassen Eindringling zum Schloss
ziehen.
Das geht nun freilich nicht. Janke schickt ihn nach Hause, durch das Schilf zurück. Nachher,
sagt er, kommst du, gewaschen und umgezogen, durch den Haupteingang ins Schloss,
verstanden?
Und wenn man mich fortjagt?
Halina wird dich am Hoftor erwarten.
Janke dreht sich plötzlich um, nimmt Henriette an die Hand, geht eilig mit ihr in den Park,
zum Schloss. Die Bernsdorfjunker folgen. Jankes Abgang gleicht einer Flucht. Ganz in
Gedanken versunken, steigt er die Freitreppe hinauf, Henriette hüpft auf einem Bein von
Stufe zu Stufe, Janke vergisst, sie deswegen zu tadeln.
Henriette ist erregt. Sie hat „Das Röslein, das ich meine“ nicht vergessen. Gleich wird er
kommen, denkt sie. Wie lange braucht er, um sich zu waschen und umzuziehen?
Die Zeit läuft im Schneckengang. Was tut er so lange, denkt Henriette. Sie hat es sich
später, viel später, ganz genau von ihm erzählen lassen.
Michel Marten trottet zum Schulhaus. Verdächtige Ruhe herrscht dort. Sollte der
Nachmittagsunterricht schon zu Ende sein?
Nirgends eine Spur von Großvater Marten. Michel versucht, die schwere Truhe zu öffnen,
dort liegt seine gute Hose und das weiße Hemd. Es gelingt ihm nicht.
Und wenn er einfach nicht wieder ins Schloss geht?
Ausgeschlossen. Ganz unmöglich.
Also den Großvater suchen. Im Stall, bei Ziege, Schaf und Schwein. Im Garten. Auf dem
Kartoffelacker. Im Bienenhaus. Letzte Möglichkeit: bei Großvater Schulz. Denn Michel hat
zwar weder Vater noch Mutter, noch Großmutter, dafür aber zwei Großväter.
Zusammenhänge sind ihm unklar. Großvater Schulz - das ist der Pfarrer Mathias Schulz,
Großvater Martens Freund seit vielen, vielen Jahren, viel mehr weiß Michel nicht darüber.
Nur noch, dass sie als Kinder beim Johann Sebastian Bach in die Schule gegangen sind und
im Thomanerchor gesungen haben. Und dass Großvater Schulz immer „ein bisschen mehr

Glück“ gehabt hat als Großvater Marten, weshalb er studieren durfte und Pfarrer werden
(Glück hatte mit Geld zu tun, in diesem Fall zumindest), während Großvater Marten nicht
Musiker werden konnte, aber „eigentlich sehr, sehr froh“ war, dass sein alter Freund ihn
hierher nach Bernsdorf geholt hat, wo er Lehrer und Küster und Bauer und Tierarzt und
Bienenzüchter ist und des Nachts in seinem Zimmer sitzt und Noten zu Papier bringt oder
Bücher liest. Und dann gab es noch ein Unglück, dass beide Großväter gleichermaßen und
wohl auch gleichzeitig betroffen hat und dass irgendwie mit ihm, Michel Marten,
zusammenhängt, über das er aber nichts Genaues erfahren konnte. Und schließlich ist da
noch ein Geheimnis, das die beiden verwitweten Alten miteinander haben, denn sie hocken
häufig im Pfarrhaus hinter verriegelten Türen und verhängten Fenstern zusammen, und beim
Spähen durchs Schlüsselloch hat Michel allerlei Merkwürdigkeiten erblickt: blaue Vorhänge,
brennende Kerzen, unerklärliche Geräte, die neben einer Bibel und einem Hammer
angeordnet waren, und seltsames Gemurmel hat er vernommen, und Prädikant Janke ist
nach einem rhythmischen Klopfen an der Tür eingelassen worden. (Michel hat sich hastig in
der Küche versteckt.) Am nächsten Tag ist er in das betreffende Zimmer eingedrungen, hat
aber nichts, gar nichts Bemerkenswertes entdecken können, sogar die Leuchter waren
verschwunden ...
Nun läuft er also zum Pfarrhaus hinüber; ohne sich aufzuhalten, ohne nachzudenken, stürmt
er ins Wohnzimmer und - prallt zurück. Im ersten Augenblick, so erzählte er es später
Henriette, sah ich nichts als die Kerzen und das hellblaue Tischtuch. Dann die beiden Alten,
wie sie mich entsetzt anstarrten, denn sie hatten ja vergessen, die Tür zu verriegeln. Auf
dem Tisch lag die Bibel. Daneben ein Hammer. Das übrige wusste ich damals nicht zu
benennen: Winkelmaß, Zirkel, Senkblei, eben alle diese Symbole, die bei den Freimaurern
üblich sind. Denn in eine Freimaurerloge war ich hineingeraten, eine Zweimannloge, stell dir
das vor! Mit Janke standen sie sich nicht mehr zum besten, der redete schon zu viel von
Stein und Weisen und Lebenselexier, vom Goldmachen und Geisterbeschwören, das war
nichts für meine Großväter. Oder vielmehr: das war für sie wie das rote Tuch für den Stier,
verstehst du? Sie haben sich später redliche Mühe gegeben, mir das zu verleiden, ihre
Schuld war es gewiss nicht, dass ich Janke und Kienast auf den Leim gegangen bin.
Wessen Schuld denn? Meine natürlich, Henriette! Oder soll ich sagen: die Schuld meiner
Neugier? Und meiner Ungeduld? Ist es nicht ein verlockender Gedanke: Du findest den
Stein der Weisen, und plötzlich hast du alles, was du brauchst, weißt auf alle Fragen eine
Antwort, eine endgültige, unbestreitbar richtige Antwort? Die absolute Wahrheit, hinter der
nichts mehr zu suchen ist? Das war für mich so verlockend, dass ich Lessing und Herder
und Voltaire - kurz, die ganze Aufklärung darüber vergaß, die meine beiden Alten mir
beigebracht hatten, einfach vergaß, Henriette. Für lange, lange Zeit. Wie ein Rausch war
das. Und sogar das gefiel mir - dieser Rausch, dieses Geheimnisvolle, diese Aufregungen.
Auch an der Freimaurerei meiner Großväter hatten mich von Anfang an die geheimnisvollen
Riten und Symbole am meisten fasziniert. Die beiden hielten zwar keine Verbindung mehr
zur Großen Landesloge in Berlin; ihr Leitspruch war Lessings Satz, dass Loge sich zur
Freimaurerei verhalte wie Kirche zum Glauben: Sie hielten viel von Freimaurerei und
Glauben, wenig oder gar nichts von Loge und Kirche. Und trotzdem spielten sie gern mit
den freimaurerischen Riten und Formeln und Symbolen; so ein bisschen Theater brauchten

sie eben für ihr seelisches Gleichgewicht.
Und da war ich ihnen nun hineingeplatzt. Ihre entsetzten Gesichter bezogen sich nicht nur
auf mein Eindringen. Sie hatten einen Brief vor sich liegen, und sie weinten. Wirklich, sie
weinten. Am meisten Großvater Marten, den schüttelte es richtig vor Weinen. Großvater
Schulz, der knochendürre, bleiche Mann, hatte nur noch ein paar Tränen auf seinem
schwarzen Schnauzbart sitzen. Und redete mit mir. Ich sei nun einmal da, sie hätten vor
Aufregung vergessen, die Tür zu verschließen, das alles seien Freimaurersymbole, und ich
brauche keine Angst davor zu haben - hatte ich auch gar nicht -, und der Brief sei aus
Hamburg, von ihrem gemeinsamen Freund Karl-Ernst Suhrbier, und Lessing sei tot, schon
seit dem Februar. So lange schon, wir hatten April oder Anfang Mai. Suhrbier hatte nicht
gleich geschrieben, oder die Post war irgendwo hängen geblieben, wie üblich, jedenfalls
erschütterte die beiden anscheinend am meisten, dass Lessing schon bald ein Vierteljahr
tot war und sie in ihrem abgelegenen Nest es nicht eher erfahren hatten. Sie hatten also
den Brief vor sich und ein paar Lessingbände und noch eine Menge handbeschriebener
Blätter, und sie hießen mich sitzen und lasen aus diesen Blättern, vorher sagten sie mir, es
seien Äußerungen Lessings über die Freimaurerei, von Freunden abgeschrieben, unter
Freunden von Hand zu Hand gereicht. Ich verstand fast nichts. Ich rutschte ungeduldig auf
meinem Stuhl hin und her. Ich war schließlich sehr in Eile. Aber plötzlich horchte ich auf. Da
las Großvater Schulz - später hab ich’s auswendig gelernt, Henriette! -: „Zum Besten der
Menschheit kann niemand beitragen, der nicht aus sich selbst macht, was aus ihm werden
kann und soll, Herder.“ Ich klapperte inzwischen mit den Zähnen, denn ich war noch immer
ziemlich nass, und zähneklappernd rief ich: Wenn das wahr ist, muss ich mich jetzt aber
gleich umziehen und aufs Schloss. Ich soll vorspielen. Und so, wie ich jetzt friere, kann ich
morgen erfroren sein.
Da hättest du die Alten sehen sollen! Wie sie ihr Zeug liegen ließen und um mich rum waren.
Sie kamen gar nicht auf die Idee, zu schimpfen wegen der nassen Sachen. Oder auch nur
zu fragen, wie ich denn ins Wasser gekommen war. Großvater Marten vor allem, der
mümmelte immer vor sich hin: Jaja, aus dir soll was Bessres werden als aus unsereinem!
Sodass ich schließlich sagte: Großvater, wenn ich so gut spielen könnte wie Sie, wär ich
wohl ganz zufrieden, warum was Bessres, und all die Noten, die Sie schon aufs Papier
geschrieben haben! Ach Junge, Junge, jammerte er, was nützt das alles, hab doch den
Kontrapunkt nicht studiert, wird doch nichts, kann doch nichts ... aber du, du wirst lernen,
Junge - und so fort, mir wurde ganz schwindlig. Da fiel mir ein: Ich hatte mit keinem Wort
erwähnt, dass die Einladung nur von Janke und den Kindern kam, dass ich Baron und
Baronin selbst hatte fortfahren sehen. Jetzt tat es mir leid, das nachzutragen, sie wären zu
sehr enttäuscht gewesen, meine beiden Alten. Und du weißt ja - es war unnötige Besorgnis.
Halina bringt ihn ins Terrassenzimmer; seine Haare sind noch nass.
Er setzt sich an den Flügel, spielt ohne Zögern und fehlerlos alle Choräle des gestrigen
Sonntags herunter.
Na ja, sagt Friedrich bedächtig, ganz schön. Aber Klavier und Orgel ist doch wohl ein kleiner

Unterschied.
Das ärgert Michel. Da schlägt er den Triller aus der c-Moll-Fantasie an. Bricht ab, sieht alle
mit überlegenem Lächeln an, spielt die ganze Fantasie, nicht fehlerfrei, ihn stört jeder
Schnitzer, aber sie merken nichts, das sieht er, sie stehen stumm vor Bewunderung.
Niemand hört Dorothea hereinkommen. Sie sitzt nun auf dem Lehnstuhl, die Hände im
Schoß, den Blick unverwandt auf das spielende Kind gerichtet, Tränen in den Augen.
Als er fertig ist, sagt sie: Bestell deinem Großvater, du kannst ab morgen jeden Nachmittag
aufs Schloss kommen, wenn Henriette und Joachim Unterricht haben, und kannst mit ihnen
lernen. Und nun geh.
Aber der Herr Baron ...? fragt Janke zögernd.
Lass Er das meine Sorge sein, sagt sie ruhig.

6
Henriette zuckte zusammen, als Joachim ihr den Arm um die Schultern legte. Wo warst du?
fragte er leise.
Sie lächelte schwach. Weit fort, sagte sie. Diese ewige Sehnsucht nach rückwärts. Man
darf ihr wohl nicht nachgeben. Sie ist sicher gefährlich ...
Ich weiß nicht, sagte er nachdenklich. Vielleicht ist sie gut? Wie schön und groß und
wohlgeordnet war das deutsche Reich unter einem Friedrich Barbarossa, Henriette.
Vielleicht ist es gut, sich danach zu sehnen?
Sie sah ihn verständnislos an. Nun reden sogar wir beide aneinander vorbei, dachte sie
traurig.
Katholisch müsste man werden, sagte er scheinbar ohne Zusammenhang.
Bist du verrückt? rief sie erschrocken.
Wieso verrückt, Henriette?
Da klopfte es. Tadeusz Piotrowski steckte seinen grauen Kopf vorsichtig zur Tür herein.
Zwei französische Offiziere, wenn’s gestattet ist, sagte er, leicht stotternd vor Aufregung,
sie sind vor Kurzem eingetroffen, als Ersatz für diesen ertrunkenen Leutnant, wollen den
gnädigen Herrschaften ihre Aufwartung machen, wenn’s gestattet ist, wollen sich
anscheinend auch hier einquartieren, wenn’s gestattet ist.
Aber wer hat hier zu gestatten, ist wohl die Frage ...
Jedenfalls dachte Michel Marten das, als er nun hinter Jean-Pierre ins Zimmer trat. Die
Herrschaften gestatten? fragte Jean-Pierre freundlich und in vorschriftsmäßiger Haltung,
Leutnant Carnette, Leutnant Marten (er spricht Michels Namen französisch aus), der
Einquartierung in Bernsdorf zubeordert, man wird uns doch im Schloss beherbergen?
Sein breiter Rücken verdeckt mich fast ganz, dachte Michel, das ist gut. Dazu diese
Dämmerbeleuchtung. Wie eilfertig Friedrich aufgesprungen ist und sich vorstellt mit
sämtlichen Titeln und Ämtern (Baron Friedrich von Bernsdorf, Geheimer Oberfinanzrat,
königlicher Kabinettsminister, zurzeit beurlaubt), weit hat er’s gebracht, fürwahr, aber wie
seine Augen flackern, wie unsicher er ist ... Und so sieht also Joseph Janke heute aus. Von
Janke, bitte. Hofrat, Kabinettssekretär. Auch zurzeit beurlaubt. Das kupferbraune Haar
gelichtet. (Die alte Perücke wird er jetzt praktisch finden und wird ihr nachtrauern. Aber man
geht mit der Zeit, wenn man von Janke heißt.) Und feist ist er geworden. Beflissenheit in
allen Knopflöchern. Und in den Augen, vor allem in den Augen. Groß und rund und blau, wie
sie sind, erinnern sie am ehesten an Knöpfe, immer noch. Als ich diese Knöpfe zum ersten
Mal dicht vor mir hatte (war das ein Schreck, das kalte Wasser, ich hatte so schön
geträumt auf meinem Baumstamm), da schienen sie mir vertrauenerweckend. Da war
etwas Bekanntes in ihnen. Wie lange das her ist ...
Er hat mich ebenso wenig erkannt wie Friedrich. Oder tun sie nur so? Der Baron steht nicht
einmal auf. Natürlich. Verbirgt auch nicht die Feindseligkeit, sie steht ihm im Gesicht
geschrieben. Gut, also unterlassen wir die Begrüßung. Nur zwei hatten es eilig damit. Aber

zwei Maulwürfe. Was hattest du eigentlich anderes erwartet, Michel Marten? Was anderes
als dies verlegene, feindselige oder unterwürfige Schweigen? Offene Arme? Freundschaft?
Hoffnung? Das alles hast du auch im übrigen Preußen vergebens gesucht, Michel Marten.
Er stand noch immer im Schatten des breitschultrigen Jean-Pierre, er hatte Henriette noch
gar nicht gesehen, die ihn hier am meisten anging.
Dafür sah er nun Joachim. Denn der warf plötzlich die Erstarrung von sich, die ihn bei
Piotrowskis Ankündigung befallen hatte, straffte sich, stand auf, ging auf die Tür zu, das
Gesicht eine gefrorene Maske.
Sein Blick streifte Michel Marten. Sie sahen sich sekundenlang in die Augen. Dass ein
Gesicht sich so schnell verändern kann, dachte Michel, so plötzlich aufbrechen: ungläubiges
Erstaunen, Erschütterung über unerwartetes Wiedersehen, Freude und sogar Hoffnung,
beides aber sofort ausgelöscht durch Abwehr und Enttäuschung ...
Einen Moment nur hatte Joachim gezögert, dann ging er weiter, quer durchs Zimmer, zur
Tür, als liefe er auf einer ihm vorgeschriebenen, nur ihm sichtbaren Bahn. Außer Michel und
Henriette hatte niemand sein Zögern bemerkt. Noch sein Rücken redete von Stolz und
Ablehnung.
Da geriet Dorothea in Bewegung. Hieß die unwillkommenen Gäste herzlich willkommen. Die
Weihnachtsbotschaft vom Frieden auf Erden - wieder einmal. Und dazwischen ein Ruf an
Joachim, der gerade noch zur rechten Zeit kam: Joachim konnte seinen Gang zur Tür
ummodeln in einen Gang zum dort stehenden Sessel, und das war ihm nicht unlieb, die
Begegnung mit dem einstigen Freund hatte seine Sicherheit erschüttert. Michel Marten bei
den Franzosen, dachte er, aber was denn, wo sollte Michel Marten eigentlich sonst sein,
wenn nicht bei den Franzosen? Und er stellte sich vor, wie sie im Park gesessen hatten,
versteckt im Gebüsch, Schillers „Räuber“ lesend, wie sie glühten vor Begeisterung. Und
gerade, als sie Henriette holen wollten, um sie die Amalia lesen zu lassen, kam Herrmann
nach Hause und erzählte vom Ausbruch der Revolution in Paris. Herrgott, sind sie
umhergesprungen, haben Schiller zitiert und Schubart, sind wieder in den Park gelaufen, in
ihr Versteck gekrochen und haben geschworen, mit Blut: ewige Freundschaft gegenseitig,
ewige Freundschaft den mutigen Franken, Tod allen Tyrannen ... Wie die Kinder waren sie.
- Ist er denn ein Kind geblieben, dieser Michel Marten? Meint er denn, was sie als
Siebzehnjährige schworen, damit könne man heute noch leben? Wo sind die Franken von
damals? Was ist aus ihren Idealen geworden?
Joachim hatte sich in den Sessel fallen lassen, trommelte mit den Fingern einen punktierten
Rhythmus auf die Knie, sah finster in die flackernden, fast herabgebrannten Kerzen, hörte
nicht zu, was um ihn hergeredet wurde. Denn geredet wurde nun. Über das Wetter: Dass
es Schnee geben könnte zum Fest. Über die politische Lage: Dass der Tilsiter Frieden ein
Segen für die Menschheit sei, dass die französischen Truppen das preußische Königreich
bald räumen würden, mit Ausnahme der Festungen natürlich. Janke, Friedrich und Jean-
Pierre bestritten das Gespräch.
Die Frauen hatten sich abseits gesetzt, an den grünen Kachelofen, Henriette sah
unverwandt den schweigenden blonden Franzosen an, der sie in Aufruhr versetzt hatte, als

er aus dem Schatten des anderen herausgetreten war, und in dem sie nicht einen Michel
Marten erkennen wollte, obwohl sie ihn sofort erkannt hatte.
Leutnant Bertrand, wie konnte dieser - Unglücksfall eigentlich geschehen? fragte Jean-
Pierre in französisch akzentuiertem Deutsch.
Ja, ein bedauerlicher Unglücksfall, sagte Friedrich schnell, nun, wie so etwas eben passiert,
nicht wahr?
War es tatsächlich ein Unglücksfall? fragte Michel Marten. Das war hier sein erster Satz.
Alle hörten seine unverkennbar märkische Sprache. Henriette zuckte zusammen; diese
Stimme war nicht zu vergessen. Kein Selbstbetrug half mehr. Sie verbarg das Zittern ihrer
Hände, zwang sich zu Unbeweglichkeit, sah ihn nicht mehr an.
Na, was denn sonst, sagte der Baron, dem Gedanken an einen Michel Marten viel zu fern
lagen, als dass er ihn hätte erkennen können, er dachte nur: Also auch eins dieser
Subjekte, ein Verräter. Und knurrte: Spiegelblanke Eisfläche letzte Woche auf unserem
See, ist eben ersoffen, ehe jemand auch nur niesen konnte, niemand war dabei, selber
schuld, Dorfidiot hat ihn rausgeangelt, war schon mausetot.
Wie nebenbei sagte Jean-Pierre, blickte aber aufmerksam in die Runde: Die Stimmung der
Dorfbevölkerung gegenüber unseren Truppen scheint mir nicht sehr gut zu sein.
Aber, aber, stotterte Friedrich erregt, es wird doch niemand verdächtigt? Es ist doch nichts
..., nun, ich meine, man kann nichts mehr nachprüfen, der Pfarrer Kienast, zu dem unser
Glöckner - ein armer Irrer, verstehen Sie? - den Ertrunkenen brachte, hat eindeutig Tod
durch Ertrinken festgestellt, hat ihm ein christliches Begräbnis gegeben ...
Was besagt das? fragte Jean-Pierre dazwischen, und Friedrich verstummte.
Wie sollte die Stimmung der Dorfbevölkerung aber auch besser sein, sagte Joachim, wenn
die französischen Soldaten den Leuten das letzte Korn requirieren und dazu täglich verpflegt
werden müssen, pro Haus zwei Mann, und das zum Weihnachtsfest? Und dass sie sich
höflich benehmen, kann man nicht behaupten, sie benehmen sich wie Welteroberer, und
zwar auch nach dem gepriesenen Tilsiter Frieden, meine Herren!
Ach, sagte Michel Marten, ist denn das Schloss nicht in der Lage, diese kleine
Einquartierung zu verpflegen?
Er bemühte sich, ruhig und sachlich zu sprechen, kam aber mehr und mehr in Erregung, gab
sich schließlich keine Mühe mehr, das zu verbergen.
Oder wenigstens den Bauern etwas dazuzugeben? rief er. Oder ihnen die Abgaben zu
erleichtern? Von erlassen will ich schon gar nicht erst reden. Aber was wird hier gemacht?
Den Leuten wird verheimlicht, dass es ein Oktoberedikt gegeben hat.
Oktoberedikt? brauste der Baron auf, existiert für mich nicht, Bernsdorfs sitzen hier seit
Zeiten des Großen Kurfürsten, nicht mal Friedrich hat es geschafft, die Leibeigenschaft
aufzuheben, nun dieser Trottel, ist sein Nachkomme, leider Gottes, Hampelmann, ererbte
Rechte, unveräußerlich, heilig, jawohl, Wilhelm von Bernsdorf heiß ich, basta!
Er zitterte vor Wut, nachdem er diese Satzbrocken herausgestoßen hatte, jeden einzelnen

wie einen Gewehrschuss, abgefeuert gegen die französischen Offiziere.
Ja, aber Vater ..., rief Friedrich erschrocken, verstummte jedoch sofort unter dem
drohenden Blick und dem wütenden „kein Aber“ des Barons, sah angstvoll Hilfe heischend
zu Janke.
Dem schien es heiß geworden zu sein in dem kühlen Zimmer, er wischte mit einem großen,
karierten Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Ich weiß nicht, verehrter Onkel, sagte er,
ob die Worte des Herrn Leutnant, entschärft gewissermaßen ... Sie verstehen sicher ...
Absolut nicht, polterte Wilhelm von Bernsdorf, entschärft oder nicht entschärft, Rebellion
das, Aufruhr, Kruzitürken!
Sie sehen Gespenster, sagte da Joachim, und der alte Herr war sichtbar getroffen von dem
unerwarteten Widerspruch seines Jüngsten, die Aufhebung der Erbuntertänigkeit ist eine
Notwendigkeit für Preußen und für ganz Deutschland. Sie werden sich damit abfinden
müssen, Papa, hat sich doch sogar Ihr Freund von der Marwitz inzwischen damit abfinden
müssen.
Aufhebung? fragte Michel Marten spöttisch, ich höre immer Aufhebung. Dabei werden sich
doch die deutschen Krämerseelen nur zur Ablösung gegen Bezahlung aufraffen, nicht wahr?
Und nun hier nicht einmal das? An all diese Privilegien aus dem Mittelalter wollt ihr euch also
weiter klammern, an diese menschenunwürdigen Rechte ...
Er schwieg plötzlich, und es war gut, dass der Baron die Faust auf den Tisch schlug und
schrie: Jawohl, wollen wir, werden wir!
Denn die anderen blickten nun betreten vor sich hin, selbst Janke und Friedrich gestanden
sich ein, wen sie hier vor sich hatten, und die Formulierung „menschenunwürdige Rechte“
ließ sie alle mit mehr oder weniger starkem Bangen an die kommenden Tage denken. Und
daneben an anderes, Zurückliegendes.
Dorothea verbarg ihr Erschrecken hinter einem hastigen Redeschwall, mit dem sie sich
plötzlich in das Gespräch der Männer einmischte. Einiges müsse schon geändert werden,
alles sei nicht so ablehnungswürdig, was die Oktobergesetze gebracht hätten, der
Herrmann, wenn er nur erst da wäre, werde das schon richtig erläutern, er sei doch
bekannt, wenn nicht gar befreundet mit dem Freiherrn vom Stein ...
Das verwechseln Sie, Mama, warf Friedrich dazwischen, Herrmann arbeitet beim Oberst
von Scharnhorst, in der Militärreorganisationskommission, trotzdem - ja, es wäre gut, wenn
er bald käme, er hat den großen Überblick, dort ...
Militär - re - wie bitte? fragte, ausnahmsweise höflich, der Baron und blickte seine Söhne
verdutzt an.
Militärreorganisationskommission, wiederholte an deren Stelle Janke.
Und was soll das Ding?
Vielleicht soll sie feststellen, warum die preußischen Heere sich bei Jena und Auerstedt
vergangenen Oktober so ruhmvoll geschlagen haben? fragte Michel Marten spöttisch.

Da erstarrten alle in Erwartung eines neuen Gewitterausbruchs. Doch der blieb aus.
Joachim allerdings, Joachim stand nun doch auf und verließ schweigend das Zimmer.
Der Baron aber sank in sich zusammen bei der Erwähnung der Katastrophe Preußens, die
die Katastrophe seines Lebens war, nach der er den Abschied aus der preußischen Armee
genommen hatte und seine Besitzungen unter die Söhne verteilt und die ihm
unverständlicher erschien, als einem Analphabeten ein Buch sein konnte.
Warten wir ab, sagte er schließlich, stand auf, unerwartet für alle, und beendete damit den
Abend.
Dorothea rief geschäftig nach Halina, um die französischen Gäste unterzubringen, löschte
die Kerzen, die nur noch glimmten, wartete, bis alle aus dem Zimmer waren, blieb allein
zurück, ohne dass es jemandem aufgefallen wäre.
Sie setzte sich ans Fenster, dachte: Der Mond hängt dort, als hätte er sich in den Ästen
verfangen. Sie begriff sich selbst nicht ganz: Warum saß sie hier und ging nicht ins Bett zum
alten Herrn?
Da war ein Erschrecken gewesen, sie hatte jemanden wiedererkannt, und er steckte in
französischer Uniform. Das letztere war unbedeutend; sie begriff gar nichts von Politik, und
wenn sie wie heute Abend darüber redete, so sprach sie nur nach, was sie von anderen
gehört hatte und was ihr gerade nötig schien zu sagen. Aber Michel Marten. Ziemlich spät,
später als andere, hatte sie ihn erkannt. Und so gewiss, wie Henriette heute Abend darüber
nachdenken wird, wie Michel Marten aus diesem Hause gegangen ist, heimlich und für
immer, so gewiss wird Dorothea nun daran denken müssen, wie er gekommen ist - in
dieses Haus, vor allem aber in diese Welt. Und deshalb wird sie - mehr als an ihn - an den
anderen Marten denken, dem er so gar nicht ähnelt, an Heinrich Marten, den „Zigeuner-
Marten“.
Still für sich nennt sie ihn manchmal ihren „Sündenfall“. Aus Rache tat ich’s, denkt sie dann.
Und bezweifelt es sofort: Wirklich? Nein, nein, nichts und niemanden hab ich so geliebt wie
ihn.
Aus Liebe also. Aber das wurde ihr erst viel später bewusst. Als es lange zu spät war. Für
alles zu spät. Als sie schon durch sieben Höllen der Verzweiflung geirrt war und einen
Ausweg nur gefunden hatte, indem sie sich selbst angeklagt und der tiefsten Sünde
bezichtigt und in demütiger Reue zu einem Gott geflüchtet hatte, den sie sich als gütig und
allverzeihend dachte. Und nachdem sie glaubte, er habe ihr verziehen, da führte sie das
Werk der Selbstzerstörung zu Ende, da nahm sie an, er habe ihr die Strafe auferlegt, ihrem
herrischen, ungeliebten Mann eine gefügige, liebevolle Gattin zu sein. Da unterwarf sie sich
der Strafe, sie wollte es so, sie beugte sich ihr nicht demütig, sondern mit Wollust, sie
verdeckte so die grenzenlose Leere in ihrem Innern, sie strich das Wort „ich“ aus ihren
Gedanken, sie kannte nur noch das „Dein Wille geschehe“. Und als dann einer kam, der ihr
sagte, sie sei ein Sprachrohr Gottes, da glaubte sie ihm nur zu gern, da war sie wie Wachs
in den Händen dieses Emanuel Kienast ... Aber die Reue war da versiegt; während sie
gefügig geschehen ließ, was mit ihr geschah, wusste sie: Was Gewicht gehabt hatte in
ihrem Leben, das war dieser eine Moment der Auflehnung. Das war dieser Heinrich Marten,

den sie jetzt, reuelos, ein wenig triumphierend sogar, ihren „Sündenfall“ nennt.
Sie hatte sich viele Jahre um Vergessen bemüht und war nun ungeübt im Erinnern. So
tauchten die Bilder mosaikartig aus ihrem zugeschütteten Innern auf, unscharf manchmal,
wurden rasch wieder zurückgeholt, eingeschlossen.

7
Ein kühler, früher Morgen. Herbst? Oder Frühjahr?
Neuer Kantor ist heute im Schulhaus eingezogen, sagte der Baron. Hat einen erwachsenen
Sohn, Student in Leipzig, gerade Semesterferien, hab ihn herbestellt, wir brauchen einen
Hauslehrer, der alles unterrichten kann, auch Klavier und Französisch. Geld sparen.
Baron Wilhelm von Bernsdorf, Mitte dreißig, blond und helläugig, große Nase, schlank und
hochgewachsen, Offizier im Generalquartiermeisterstab Friedrichs II., muss seine junge
Frau sehr oft alleine lassen, denn sein Leben ist die Armee, ob Krieg, ob Frieden. Ist er
aber anwesend auf Schloss Bernsdorf, regelt er - voller Energie und ohne Widerspruch zu
dulden - alle Angelegenheiten des Gutes, des Schlosses, der übrigen Besitzungen. Er ist
immer glücklich, wenn er befehlen darf oder Befehle von Vorgesetzten auszuführen hat. Und
da es in seinem Leben nur diese beiden Möglichkeiten gibt, fühlt er sich ständig glücklich,
eins mit sich und der Welt. Diese Welt aber - heil und rund und unvergleichlich schön - ist
ihm gleichbedeutend mit dem Königreich Preußen; die Sonne, die in ihr leuchtet, heißt
Friedrich II. von Hohenzollern, und einer ihrer unersetzbaren Planeten heißt Wilhelm von
Bernsdorf.
Aber will er denn Hauslehrer sein, fragt Dorothea, wenn er doch Student in Leipzig ist?
Blödsinn, will, knurrt der Baron. Es genügt doch, wenn ich es will. Friedrich ist jetzt drei
Jahre und muss einen Hauslehrer haben. Und nicht mehr lange, noch drei Jahre, dann ist
Herrmann auch so weit.
Wie auf Stichwort macht sich Herrmann, der Säugling, durch Geschrei bemerkbar.
Dorothea geht zu ihm, lässt ihn sich von Sophie Schulz, Kindermädchen, Pfarrerstochter, in
den Arm legen. Sie vergisst das Gespräch über seinem Anblick, streichelt ihm die schon gut
erkennbare Bernsdorfnase.
Am gleichen Tag - oder am folgenden? - stellt sich der Kantorsohn vor.
Wie kommt es, dass dieser Leipziger Jurastudent so schnell bereit ist, Hauslehrer zu
werden? Waren es die Bitten seines Vaters, des Jakob Marten, der sich mit seinem Patron
nicht überwerfen wollte? Oder die Erinnerung an den schmalen Geldbeutel in Leipzig und
den Bruder Hunger, den treuesten aller Freunde? Vielleicht auch beides, und dazu die
dunklen Augen der Sophie Schulz, die ihm die Tür öffnet.
Der Baron mustert den Sohn seines Kantors von Kopf bis Fuß. Fragt dann: Er sieht anders
aus als sein Vater. Mutter wohl Zigeunerin? Dorothea erschrickt vor dem maßlosen Stolz,
der aus den schwarzen Augen des Achtzehnjährigen bricht. Heinrich Marten sagt leise, ganz
deutlich aber: Sie war es nicht, gnädiger Herr Baron, aber wenn sie es gewesen wäre,
würde ich mich dessen nicht schämen. Papperlapapp, sagt der Baron.
Dann die Einweisung. Der Baron liest sie von einem Blatt Papier ab, das er wer weiß woher
hat, er liest steif und stockend.
Die stolzen Einwürfe des zukünftigen Informators sind programmwidrig.
Baron: Die Kinder sind von dem Erzieher stets reinlich anzuziehen, sauber zu waschen und

so weiter.
Heinrich Marten: Ich werde ihnen die Reinlichkeit anerziehen, werde mich aber nicht mit
Aufgaben der Hausgehilfen befassen.
Baron: Der Hauslehrer darf dreimal wöchentlich mit seinen Zöglingen spazieren gehen.
Heinrich: Das wird öfter oder weniger oft geschehen, je nach Zeit und Umständen.
Baron: Während des Spazierengehens wird sich der Informator mit seinen Zöglingen über
nützliche Dinge unterhalten.
Heinrich: Wenn die Umstände es gestatten, wird das selbstverständlich sein.
Baron: Bei Tisch wird der Hauslehrer das Fleisch tranchieren.
Heinrich: Damit werde ich mich nicht befassen.
So ungefähr, es werden noch ein paar Vorschriften mehr gewesen sein. Und also auch ein
paar Entgegnungen mehr.
Aber: Was war fürs erste mit diesen Zöglingen anzufangen, mit einem vierjährigen und
einem einjährigen Kind? Ergo: Ist es dem Heinrich Marten, dem Zigeuner-Marten, denn
schlecht ergangen auf Schloss Bernsdorf? Hatte er nicht Zeit im Überfluss für seine Bücher
und seine Schreibereien? Sophie Schulz, auch sie achtzehnjährig, hatte sich häufiger mit
den Kindern zu befassen als er. Und es konnte nicht ausbleiben, dass sie auch beide
gemeinsam mit ihnen spazieren gingen. Und miteinander, ohne Kinder. Natürlich
miteinander, Dorothea, und warum fiel dir das sofort auf? Und störte dich, sofort? Sechs
Jahre warst du älter als sie. Was faszinierte dich an diesem Jungen? Das Zigeunerhafte
doch wohl nicht. Sein Wissen? Sein Stolz? Seine Empfindsamkeit? Du hättest ihn nie mit
dem Baron vergleichen dürfen ..., da fing es an, als du zu vergleichen begannst. All das,
was du an diesem um zehn Jahre älteren Mann bisher demütig hingenommen hattest,
dankbar sogar, all das störte dich nun an ihm. Wurde dir unerträglich. Wo war er überhaupt
in diesem einen Jahr? War er nicht zum Oberst avanciert, hatte ein Regiment übernommen,
stand dieses Regiment nicht im polnischen Teil Preußens? Oder im preußischen Teil
Polens, das blieb sich gleich. In diesem unaussprechbaren Nest, aus dem er den
Leibburschen Tadeusz Piotrowski mitgebracht hatte und seine Frau, die Halina ...
Nun dieser Tag im Frühjahr, an dem der Baron, für kurze Zeit zu Hause, den ganzen
Vormittag über im Jagdzimmer sitzt, im Kellergeschoss, stundenlang hockt er dort mit
Inspektor Neumann zusammen über den Büchern - Ausgaben, Einnahmen, Schulden -, und
in der Diele warten die beiden alten Herren: der Pfarrer Schulz und der Küster Marten.
Warten stundenlang, um beim Baron vorgelassen zu werden. Mehrmals hat sie ihnen
gesagt: Kommt lieber morgen. Nein, heute. Es ist wichtig.
Sie sitzen nebeneinander, Hände im Schoß - der dürre, bleiche Schulz, der kleine, zierliche
Marten, schweigend; ab und zu sehen sie sich an, Marten lächelt, froh und ängstlich
zugleich, Schulz erwidert das Lächeln nicht, blickt ernst und finster, als ahne er kommendes
Unheil. (Sind sie eigentlich schon sehr alt? Doch wohl nicht. Kaum über fünfzig. Aber schon
damals sahen sie nicht viel anders aus als zehn Jahre später: alt.)

Schließlich ist der Inspektor gegangen.
Sie erheben sich und steigen die Treppe hinunter. Der Baron empfängt nur im Keller, im
Jagdzimmer, inmitten seiner Trophäen, flankiert von den beiden englischen Settern.
Dorothea macht sich in der Diele zu schaffen, lauscht hinunter. Was wollen die beiden, der
Pfarrer und der Küster?
Stunden später, längst sind Schulz und Marten gegangen, reitet der Baron zur Jagd. Allein.
Dorothea schickt nach Tadeusz Piotrowski, trägt ihm Nebensächliches auf, fragt, wie von
ungefähr: Du warst doch im Keller, Tadeusz?
Ja, gnä’ Frau.
Was wollten die beiden Alten vom Baron?
Ich nicht lauschen, gnä’ Frau.
Weiß ich doch, Tadeusz. Nun?
Und als er immer noch misstrauisch schweigt, sucht sie nach ein paar Groschen, die
besiegen ihn.
Wollten bitten Hochzeit machen, gnä’ Frau.
Ja, das hat sie befürchtet. Es erübrigt sich zu fragen, wer da mit wem Hochzeit machen
will.
Und, und, Tadeusz? Sie hat Mühe, ihre Erregung nicht zu zeigen.
Hat Baron gesagt ja, gnä' Frau, wenn junge Leute bleiben auf Schloss Informator und
Kinderfrau und wohnen in Zimmer in Gesindehaus. Wollten beide Alte, dass sie sollten
wohnen in Pfarrhaus oder Schule, hat Baron gesagt nein, gnä’ Frau. Soll Hochzeit sein zu
Johannis, gnä’ Frau.
Ja, Tadeusz, ja. Ist gut, du kannst gehen.
Das kann er doch nicht machen, denkt Dorothea.
Und warum nicht? Warum sollte er nicht können? Weil weder Schulz noch Marten ihm
erbuntertan sind, darum sollte er nicht können? Ach, er wird, Dorothea, und niemand wird
ihn hindern. Auch wenn dies sogenannte Recht auf die erste Nacht mit einer Neuvermählten
hier wohl gar nicht zutrifft, dieses zweifelhafte Recht, das von den Tagelöhnern, Mägden
und Knechten so demütig hingenommen wird, auf das der Baron noch nie verzichtet hat,
auch nicht nach der Heirat mit Dorothea von Bülow. Weiß er, wie sehr er sie damit stets
kränkt? Aber wie sollte er das wissen - es war doch sein Recht, seit Menschengedenken,
wie ihm schien. Wie könnte er auf den Gedanken kommen, alle diese jungen Frauen damit
tödlich zu demütigen? Und ihre Ehemänner. Und seine Frau. Die Erstgeborenen vieler
Tagelöhner tragen nun seine Nase durch die Welt, die unverkennbare Bernsdorfnase. Auch
dieser Gedanke ist ihm noch nie gekommen: Dass hier seine Kinder umherlaufen. Und hier
müsste man ihm wohl ausnahmsweise recht geben: Seine Kinder sind das nicht.
Johannistag. Sommeranfang. Warum gerade Johannistag, Dorothea? Das konntest du nicht

wissen, du warst eine Frau. Und der Bund der Freimaurer, obwohl er laut freimaurerischem
Gesetzbuch „Alte Pflichten“, erschienen 1723, arbeitet „an der Errichtung des auf Weisheit,
Stärke und Schönheit gegründeten Tempels der allgemeinen Menschenliebe“, ist ein Bund
von Männern. Obwohl? Nein - weil. Denn: „Männer machen die Geschichte, und
Freimaurerei ist Männerarbeit.“ Fürwahr. Ihr Schutzpatron heißt Johannes, der biblische
Johannes, der ihnen gilt als „die Verkörperung von freudigem Gehorsam, strenger
Wahrhaftigkeit, mannhaften Mutes, demütiger Bescheidenheit, religiöser Hingabe“. Darum
beginnt mit seinem Geburtstag das Freimaurerjahr. Und wenn nun zwei aufrichtige
Freimaurer und Freunde ihren insgeheim lange gehegten, niemals ausgesprochenen
Wunsch in Erfüllung gehen sehen: sich über ihre Kinder noch enger zu verbinden als vorher -
wann sonst, wenn nicht am Johannistag, werden sie die Hochzeit feiern wollen? Mit Rosen,
versteht sich, mit vielen Rosen, die zum Johannisfest gehören, die ihnen Symbol sind für
Schönheit, Jugend, Freude und Verschwiegenheit. Erwähnten wir schon, dass auch der
Baron zu diesem Bund gehört? Doch, auch er. (Und warum nicht - sogar sein König nennt
sich Freimaurer.) Jedoch - es wäre Wilhelm von Bernsdorf äußerst unangenehm gewesen,
hätten sein Pastor und sein Küster ihn mit dem gewissen Händedruck begrüßt, an dem sich
die Maurer erkennen. Und sie taten das auch nie. Nur einmal, am Abend dieses
Johannistages, versuchte einer von ihnen, den Baron an gewisse Gemeinsamkeiten,
Brüderlichkeiten, Verpflichtungen zu erinnern.
Der Geist der wahren, reinen Menschenliebe, gnädiger Herr Baron, sagte da Mathias
Schulz, ist Richtschnur für alles freimaurerische Tun. Maurer streben nach der
harmonischen Bildung des einzelnen und nach harmonischer Gestaltung der Gesellschaft,
durch Erziehung, durch gemeinsames Tun, durch unser Vorbild. Gnädiger Herr Baron, ich
flehe Euch an, wie vereinbaren sich damit diese Privilegien? Mit welchem Recht vergeht Ihr
Euch gegen die Menschenwürde? Bedenkt doch, was Ihr tun wollt, gnädiger Herr Baron!
So redete Mathias Schulz, und ihm war heiß dabei, nicht nur vor Erregung, nicht nur aus
Angst um seine Tochter. Ihm war durchaus bewusst, dass er zum ersten Mal gegen das
Recht des Barons auf die erste Nacht auftrat, dass er es möglicherweise auch jetzt noch
nicht täte, ginge es nicht um Sophie Schulz und Heinrich Marten. Und die Scham darüber
setzte ihm zu und ließ ihn Worte finden, zu denen der Mut allein nicht ausgereicht hätte.
Sein Freund Jakob Marten, bleich und angstvoll neben ihm stehend, war trotzdem
unzufrieden mit ihm. Er hätte - und das versuchte er sofort, als Schulz erschöpft verstummte
-, er hätte das Problem lieber juristisch behandelt und nicht moralisch: Weder Pfarrer noch
Küster sind erbuntertan. Weder Hauslehrer noch Kindermädchen - freiwillig von Pfarrer und
Küster dem Baron in Dienst gegeben, minderjährig beide - gehören zum Gesinde. Ergo:
Das Recht der ersten Nacht trifft hier nicht zu. Kannst du dich denn nicht bezähmen, Freund
Schulz, dachte Marten, musst du nun unbedingt, was du all die Jahre nicht tatest, dem
Baron dies Recht ganz und gar absprechen? Womit du ihn nur um so hartnäckiger machen
wirst ...
Das alles weiß Dorothea nicht so genau. Das wissen überhaupt nur die Toten - Mathias
Schulz, Jakob Marten, Sophie Marten. Und Heinrich Marten - aber wo ist der?

Der Baron? Ja gewiss, der. Aber was weiß der schon.
Dorothea denkt an den Abend dieses Johannistages, und sie denkt nicht gern an ihn.
Er bestand auf seinem „Recht“. Nahm es wahr, mit allen Zeremonien, wie üblich: Das
Hochzeitsgeschenk, von ihm persönlich überreicht - Wäsche und Geschirr. Das Abendessen
im Schulhaus. Er nimmt das beklemmende Schweigen der Hochzeitsgesellschaft nicht zur
Kenntnis, macht derbe Witze, über die kaum gelacht wird, Bier wird getrunken, mehr als
nötig, mehr als gut, der erste Tanz: Baron und Braut, der letzte Tanz: Baron und Braut,
dann führt er die Braut in die neue Wohnung, in die Kammer im Gesindehaus also, sein
Knotenstock bleibt vor der Tür stehen: Besetztzeichen.
All das ist bekannt - dem Dorf. Nicht dem Heinrich Marten.
Und es ist üblich - normal also. Nicht für Heinrich Marten.
Aber was tun, Heinrich Marten? Mit dem Knotenstock, dem stehen gebliebenen, gegen die
verschlossene Tür schlagen? An der Klinke rütteln? Mit dem Kopf gegen die Tür fallen,
wieder und wieder? Gewiss, das alles kann man tun, das tut er, doch was ändert das?
Du kannst nicht mit dem Kopf durch die Wand, Heinrich. So der alte Jakob Marten, der ihm
nachgegangen ist. Von Schulz weit und breit nichts zu sehen.
Was ist mit Freiheit der Persönlichkeit, mit Menschenrecht und Menschenwürde, Vater?
Seid ihr alle Lügner, ihr Maurer?
Die Tür bleibt verschlossen, Stunde um Stunde.
Sie wird bis morgen früh verschlossen sein, Heinrich.
Er sieht auf - Dorothea redet zu ihm. Jakob Marten ist gegangen, hat sich auf die Suche
nach Freund Schulz gemacht, von Unruhe und Ahnungen getrieben. (Fand ihn am See,
verzweifelt ins Wasser starrend, brachte ihn nach Hause.)
Heinrich sieht die Herrin an, die Frau dieses Barons. Er will sie hassen, wie er ihn hasst.
Aber er findet in ihren Augen den eigenen Jammer, seine eigene Demütigung, mehr noch:
nicht Mitleid - dann hätte er sie vielleicht hassen können -, sondern Liebe. Er will kalt
bleiben, aber er kann sich nicht selbst belügen, das konnte er noch nie. Und er gesteht sich
ein, dass ihr Blick ihn anrührt, empfindet Mitleid mit ihr und sogar Zärtlichkeit. So lässt er
sich wegführen von dieser Tür, ohne zu begreifen, wohin sie ihn bringt. Erst in ihrem
Schlafzimmer kommt er zu sich. Entsetzt sieht er sich um, will fortlaufen, sie hält ihn zurück.
Warum rächst du dich jetzt nicht an ihm, Heinrich Marten, sagt sie leise, bittend sogar. Sie
erschrickt vor seinem Gesicht, er sieht sie wild und voll Verachtung an, aber er bleibt.
Er weiß, ein paar Stunden später, nicht recht, ob es Befriedigung über die gelungene Rache
oder Scham über sich selbst ist, das ihn durch den Park treibt, wegauf, wegab, zum See
hinunter, zum Schloss zurück, immerfort im Kreis. Plötzlich bleibt er stehen. Ein Satz ist ihm
gelungen, endlich, der Satz, mit dem er die Zeitschrift einleiten will, die er - alter Traum -
irgendwann herausgeben wird. Am nächsten Tag, bevor er Bernsdorf für immer verlässt,
sagt er ihn Dorothea: „Die Privilegien, welcher Art sie auch immer sein mögen und wer sie
sich auch immer anmaßt - sie sind es, die den Menschen zum Tier herabwürdigen, und

zwar sowohl den Privilegierten als auch den dadurch Benachteiligten.“
Dorothea erinnert sich zu ihrer eigenen Verwunderung dieses Satzes ganz genau, hat sogar
den Klang der Stimme im Ohr. Und sie erinnert sich auch, dass sie sagte: Man kann aber
nicht dagegen an, Heinrich Marten. Du wirst zugrunde gehen bei deinen Höhenflügen. Da
sah er sie lange nachdenklich an, sagte: Und wennschon. Denken Sie denn, Dorothea,
Ikarus wäre nicht geflogen, wenn man ihm gesagt hätte, er müsse abstürzen? Er wäre
trotzdem geflogen. Weil er es musste.
Sie hatte danach nie wieder von Heinrich Marten gehört.
Auch Sophie Marten blieb nicht im Schloss, ging ins Pfarrhaus zu ihrem Vater. Sie starb im
März, ein paar Stunden nach der Geburt Michel Martens. Dorothea sah dieses Kind zum
ersten Mal an einem Weihnachtsabend, es sang da „Das Röslein, das ich meine ...“ Auch
sie hatte im März einen Jungen zur Welt gebracht, ein dunkelhaariges, dunkeläugiges Kind,
ihren Joachim.
Schlägt den Bülows nach, hatte der Baron missbilligend gesagt, hat meine Nase nicht.
Sie verbarg ihr Lächeln, indem sie sich über das Kind beugte und es küsste.
Plötzlich raffte sie sich auf, Dorothea von Bernsdorf, die alte Baronin, wandte sich ab vom
Fenster, von dem runden Mond, der noch immer in den Zweigen des uralten, großen
Baumes gefangen hing. Langsam und sehr müde ging sie zur Terrassentür, öffnete sie, trat
hinaus.
Es war frostklar und kalt. Und ganz still. Totenstill, dachte sie.
Die Stimme eines Betrunkenen zerschlug die Stille. Er sang. Aber das ist kein Betrunkener,
dachte Dorothea, das ist der Toten-Heinrich, dieser arme Irre ... Was singt er eigentlich?
„Allons, enfants de la patrie ...' Er singt tatsächlich die Marseillaise ...
Sie ging zurück, zog die Tür hinter sich zu. Sie fror sehr.

2. Kapitel
1
Mit hängenden Schultern, den linken Fuß nachschleppend, bewegte er sich auf die Kirche
zu, und er brauchte für den kurzen Weg vom Pfarrhaus zur Kirchhofsmauer - vom
Pferdestall des Pfarrhauses besser, denn das war seine Bleibe - eine halbe Ewigkeit.
Was er vor sich hin pfiff, war schon wieder die Marseillaise, der Refrain nun aber, und
immerfort die gleichen vier Takte; sie kamen mit der Monotonie eines Uhrwerkes aus
seinem gespitzten Mund und gefroren an der kalten Luft zu weißem Dampf, der sich fast
sofort in Nichts auflöste.
Beim Anblick des Glockenstrangs im Vorraum der kleinen Kirche brach er sein Pfeifen ab,
mitten im Takt, auf dem höchsten Ton. Blöde lächelnd sah er auf den Strick, der ganz leicht
hin und her schwankte; mit dem kleinen Finger seiner verstümmelten linken Hand tippte er
ihn an, verfolgte stärker lächelnd seine zunehmenden Bewegungen; und plötzlich verzerrte
sich sein Gesicht - ein verstümmeltes Gesicht, fehlendes linkes Ohr, leere Augenhöhle auf
der linken Seite, breite Narbe schräg über der linken Gesichtshälfte, die rechte Seite
unversehrt, ein schwarzes Auge, das jetzt böse leuchtete, in die Stirn und bis auf die
Schulter fallendes graues Haar, langer, grauer Vollbart, der den Mund fast unsichtbar
machte. Im gleichen Augenblick, in dem das irre, gutmütige Lächeln in ein böses Grinsen
übergegangen war, hatte sich der gebeugte, greisenhafte Körper gestrafft; die Arme
hochreißend, sprang der Mann den Glockenstrang an, hängte sich an ihn mit der gesunden
rechten und der verstümmelten linken Hand, zog das rechte Bein an, spreizte das linke,
lahmende vom Körper ab, hing nun sekundenlang in der Luft, und nur der nicht vorhandene
Buckel unterschied ihn von Quasimodo, dem Glöckner von Notre-Dame. Und die Kirche
selbstredend, diese kleine märkische Dorfkirche - Feldsteine unten und Backsteine oben,
niedriger Turm mit Satteldach, kleine, bleigefasste Fenster -, sie erinnerte in nichts an
Notre-Dame. Auch der Glockenton nicht, der nun hörbar wurde, dieser scheppernde, dünne
Ton, den man schon kennt. Den kleinen Kirchenvorraum füllte er jedoch aus, hier dröhnte er
gewichtig, der erste schon, mehr noch der folgende und der dritte; immer schneller
hintereinander schlugen sie an, während der Toten-Heinrich sich am Strang hochzog und
wieder fallen ließ, nur mit dem gesunden rechten Fuß den Boden berührend, hochzog, fallen
ließ, hochzog, fallen ließ, verbissen, wütend, rasend.
An ihm vorbei mussten sie nun, die ins Kirchenschiff wollten: Bauern, Tagelöhner, Büdner,
Mägde, Knechte. Sie sahen ihn nicht an, machten sogar einen deutlichen Bogen um den
Wütenden, nur die Kinder warfen ihm einen neugierigen, scheuen Blick zu, ihm, den sie zu
jeder anderen Tageszeit ungescheut und furchtlos verspotteten. Der Verrückte. Der Idiot,
der Toten-Heinrich. Der ihnen den Glöckner und Totengräber und Harlekin machte und dem
Pfarrer Kienast den Pferdeknecht und das Experimentierobjekt, wovon noch zu reden sein
wird. Und der für sie alle Gegenstand von Spott und Neugierde war durch seine Idee, diese
total verrückte Idee, eine Flugmaschine zu bauen. Wer von ihnen hatte noch nicht des
Nachts voll Furcht und Spannung am Fenster der Totenkapelle gehangen und gebannt auf
diesen Menschen gestarrt, der dort neben seiner Laterne kauerte und an dem seltsamen

Gestell baute, mit dem er angeblich fliegen wollte wie die Vögel in der Luft? Denn das war
der Inhalt seiner seltenen Reden, darüber sprach er mit ihnen - wenn er überhaupt sprach.
Und er redete davon so wie sie, richtig und ruhig und vernünftig, dass sie an seine
Verrücktheit nur durch diese ganz und gar verrückte Idee erinnert wurden.
Die aus dem Schloss, Bewohner wie Besucher, mussten nicht an ihm vorbei. Eingang für
Herrschaften: diesen Vorzug hatte auch eine Dorfkirche. Er führte ins Seitenschiff, von dort
stieg man eine schmale Treppe hoch in den einzigen Chor. Holzgestühl auch hier; aber
Halina und Tochter Maria schleppten Kissen und Decken für Dorothea und den Baron, auch
Henriette wurde bedacht.
Es bedarf einer Erklärung, wie dies Läuten zum Verstummen gebracht werden kann, das
nicht anders als wild oder wütend zu nennen ist, auch wenn es den Frühgottesdienst des
ersten Weihnachtstages einleitet. Denn keine Vernunft wird ihm Einhalt gebieten können.
Wohl aber der, der sich nun nähert: Aus der Tür des Pfarrhauses tritt Pastor Emanuel
Kienast. Ein stattlicher, ein schöner Mann. Nur - er weiß das. Man sieht es deutlich an der
Art, wie er den langen, faltenreichen schwarzen Talar rafft, wenn er die Schwelle
überschreitet. Wie er das blütenweiße Bäffchen am Hals mit sorgfältigen Handbewegungen
glättet, obwohl es glatt und richtig sitzt, so wie Margarete es ihm vor knapp fünf Minuten
umgelegt hat. Wie er sich dann das schwarze Käppchen auf dem vollen, schwarzgrauen
Haar zurechtrückt, gemessenen Schritts nun auf die Kirche zugeht, ohne sich auch nur
einmal umzusehen nach ihr, der Frau Margarete Kienast, die ihm getreulich folgt, ein
Notenheft tragend, denn sie wird die Orgel spielen, mehr schlecht als recht zwar, doch
gewiss besser als der kriegsinvalide Schulmeister Johannes Rietz, der davon so viel
versteht wie ein preußischer General: nichts.
Kienast stellte sich hinter den am Strick Schaukelnden, während Margarete schattengleich
vorbeihuschte, das Treppchen zur Orgel hinauf. (Dass sie die Bank besetzt finden wird,
ahnt sie nicht.) Er tippte ihm mit dem rechten Zeigefinger auf die Schulter und rief ihm ins
Ohr: Heinrich!
Wild warf der den Kopf zurück, sein rechtes Auge funkelte den Pastor böse an. Kienast
tauchte seinen Blick in dieses eine Auge hinein und wiederholte zum hundertstenmal eins
seiner Experimente mit dem Irren: Er bannte ihn, indem er dies ungebärdige Auge besiegte.
Und Heinrichs Körper erschlaffte, nicht plötzlich, aber genau sichtbar (Kienast verfolgte den
Vorgang mit sachlichem Interesse, ohne seinen Blick von dem schwarzen Auge
abzuziehen), der rechte Fuß stieß nicht mehr vom Boden ab, die verkrampften Hände ließen
den Strick zwar noch nicht fahren, aber ihr Griff lockerte sich allmählich; statt zu ziehen,
wurden sie jetzt gezogen und wieder heruntergelassen, vom Strang, den die Glocke
bewegte, dem Trägheitsgesetz gehorchend; die Glockentöne trennten sich voneinander,
wurden wieder zum zaghaften, zögernden Gebimmel, und ganz plötzlich verstummte das
Läuten. Der Irre stand mit hängenden Schultern. Kienast, zufrieden mit seinen suggestiven
Fähigkeiten, nickte ihm kurz zu, wies auf einen Schemel an der Tür. Gehorsam humpelte
Heinrich dort hin, setzte sich, sah demütig von unten zu ihm hoch: der Hund zum Herrn.
Sekunden nur Stille zwischen dem letzten Ton der Glocke und dem Aufrauschen der Orgel,

das Kienast zusammenzucken ließ - unbegreiflicher, fremder Akkord, nicht Margarete
spielte da - und den Irren aus dem Bann befreite, sodass er seinen Herrn und Meister
vergaß, langsam aufstand und sich der Kirchentür näherte, an Kienast vorbei; der sah nur
die rechte, unversehrte Gesichtshälfte, sah betroffen: Ergriffenheit, Verzückung,
Verzweiflung. Heinrich lächelte, verstört, aber durchaus nicht irre, und gleichzeitig weinte er.
Weinte sein einziges, schwarzes Auge.
Die Orgel. Niemand in dieser Kirche, der nicht erschrocken, zumindest erstaunt, verwundert
aufhorchte, den Kopf wandte, hochsah. Die Frau Pastor? Man kann nicht sehen, wer dort
spielt. Aber wenn das die Frau Pastor ist, wie viele Jahre hat sie uns da betrogen mit ihren
artig gespielten, langsamen Präludien? So nun freilich, so dachte das niemand, zumindest
niemand im Kirchenschiff. Doch sie fühlten es so ähnlich. Im Chor aber, Henriette, Joachim
auch, sie dachten es so. Und darum beugten sie sich vor, denn dann konnten sie die
Orgelbank sehen, auf der nicht Margarete Kienast saß (die hockte mit verstörter Miene
daneben, auf einem Schemelchen), sondern es saß da, in der Uniform Bonapartes,
Leutnant Michel Marten, und was er spielte, war ein Bach-Präludium, zweifellos. Und man
konnte sich nun fragen, ob es am Leipziger Kantor oder am Bernsdorfschen Interpreten lag,
dass ein ganz irdisches Schicksal hier mit gewichtigen, großen Intervallschritten - Sexten,
Septimen, Oktaven - daherkam, nichts Göttliches, sondern etwas durch und durch
Menschliches; und schwer möglich war es, wenn nicht gar unmöglich, an Engelchöre oder
göttliche Gnade oder ewige Seligkeit zu denken, wenn jetzt, beim Wechsel aufs obere
Manual, die Flöten, zart und weich, eine Kette leiser Fragen durch das Kirchenschiff
schickten, denn Fragen waren es, keine Verheißungen, bange Fragen an das Leben.
Henriette dachte: Wann ist hier zuletzt so gespielt worden? Wie lange war er fort, der nun
dort sitzt? Und der Alte, sein Großvater, wie lange ist er schon tot?
Auch der andere Großvater fiel ihr ein, der hagere, der Pfarrer Schulz. Den sie zu Tode
gehetzt hatten.
Wie ist das nur gekommen, dass sie plötzlich beide fort sind, wer hat das getan, wo ist da
ein Sinn?
Das nun fragt nicht mehr die Henriette von Janke, sie glaubt das inzwischen zu wissen.
Henriettchen fragt sich das, das Mädchen mit den braunen, langen Zöpfen, deren Spitzen
sie zum Verdruss der Tante so gern in den Mund steckt. Auch jetzt noch, kurz nach ihrem
vierzehnten Geburtstag.

2
Steht da, auf dem Zopfende kauend, dicht neben Michel Marten, auf dem Friedhof, vor dem
offenen Grab. Dass sie hier nicht zu stehen hat, ist ihr bewusst. Niemand vom Schloss
sollte am Begräbnis des alten Marten teilnehmen. Sie begreift das nicht, und darum tut sie,
was sie für richtig hält und für notwendig.
Notwendig. Um welche Not zu wenden? Ihre eigne wohl, vor allem die. Denn wenn das
Denken nur noch aus Fragen besteht und niemand ist da, dem man sie stellen könnte -
wäre das keine Not?
Michel Marten? Mit siebzehn Jahren müsste man doch mehr begreifen als mit vierzehn.
Aber sie haben ihn verrückt gemacht mit ihrem Hokuspokus. Ich frage ihn: Warum ist er
denn gestorben, Michel, er war doch nicht krank. Und er sagt: Ich hab schuld, Henriette.
Hätte ich mir mehr Mühe gegeben, könnte ich das Lebenselexier schon herausdestilliert
haben, und nie wär er gestorben. Und er selbst hat schuld, dass ich nicht damit zurande
kam, weil er nicht daran geglaubt hat, weil er gelästert hat, nannte es Aberglauben und
Quacksalberei, ja, wollte er mich nicht sogar verprügeln, zum ersten Mal, bin ich ihm nicht
fortgelaufen, zu euch?
So redet Michel, denn sie haben ihm den Kopf verdreht, Janke und nun dieser neue Pfarrer,
der Kienast.
Der tritt an das Grab. Redet dem alten Kantor ein Loblied nach, ein verlogenes. Vergisst
aber nicht, alle Welt zu warnen vor den Irrtümern der teuflischen Aufklärung. Ach du mein
Gott. Sicher würde er seinem eigenen Vorgänger im Amt, Michels Großvater Schulz,
ähnliche Lügen und ähnliche Warnungen nachgeredet haben. Aber der wurde verscharrt.
Wer weiß wo. Wer weiß wann.
Darüber ist er gestorben, der alte Marten, nun weiß ich es: Weil sie ihm seinen Freund
getötet haben und seinen Enkel gestohlen. Aber was hatte Pastor Schulz ihnen getan?
Warum das alles, warum nur?
Ist vielleicht unser Lehrer schuld? Janke? Fing da nicht alles an, begann nicht da der
Gespensterspuk ...
Er kam von seiner Reise nach Breslau zurück. Stieg aus dem Wagen. Nicht nur Urlaub hatte
die Tante ihm genehmigt, sondern auch den herrschaftlichen Reisewagen. Mit Pferden und
Kutscher. Und aus diesem Wagen trug er nun - und ließ er tragen - diese neuen Apparate,
wohlverpackt, und seine Retorten und Flaschen und Trichter und Schachteln und Paketchen
... Seine Augen glühten verräterisch. Wir durften nicht mehr in seine Kammer. Die Tante
stellte ihm den Ahnensaal zur Verfügung - der nun immer, fast immer, verschlossen war -,
und nur davon wurde noch geredet: Der Stein der Weisen. Das Lebenselexier. Die Geister
der Verstorbenen.
Ach, aufregend war das schon. Aber ich war misstrauisch. Sie kamen mir alle vor wie diese
Schauspieler, die wir im Frühjahr hatten Komödie spielen sehen. Irgendwann kam der Onkel
für ein paar Tage, lachte, als er ihre neuen Vokabeln hörte, lachte. Rief dann: Verdammtes
Theater, Besseres nicht zu tun?

Aber neugierig war ich. Ich wollte wissen, was dahintersteckte. Es musste etwas
dahinterstecken.
Wollen wir sie nicht belauschen, Michel?
Wir beratschlagten zu dritt, Michel, Joachim, ich. (Friedrich war Jankes Schatten geworden.
Herrmann schon bei der Armee.)
Wir hatten manches gehört, was nicht für unsere Ohren bestimmt war. Friedrich, stolz auf
sein Wissen, sein Auserwähltsein, hatte ab und zu geschwatzt. Also - Besuch wird kommen,
hochgestellter, geheimer. Inkognito nennt man das, hatte Friedrich wichtigtuerisch gesagt.
Ihm zur Ehre (wieso zur Ehre?) sollen Geister beschworen werden. Der Name Ignatius von
Loyola war gefallen. (Warum gerade der Jesuitenpater?) Also ein Wunder. Und wir werden
ausgesperrt? Als könnte man sich nicht, kennt man dieses Schloss, im Ahnensaal
verstecken!
Wir hockten hinter einem Vorhang in einer der neunhundertneunundneunzig Nischen des
Saales, jeder ein winziges, eingeschnittenes Loch im Stoff vor dem Auge. Sahen Janke und
Friedrich hereinkommen, sie waren nervös, fingerten an Apparaturen herum, die in der
dunkelsten Ecke des Saales standen, fast nicht zu sehen. Gar nicht mehr zu sehen,
nachdem Friedrich alle Fenster zugezogen hatte, dann sechs Kerzen anzündete, drei auf
der rechten, drei auf der linken Seite. Halbdunkel, zu unserem Kummer, denn wir wollten
doch die hohen Unbekannten genau in Augenschein nehmen ...
Außer der Tante kamen fünf Personen herein: eine verschleierte Dame, drei Herren, ein
Bediensteter, der sich gleich hinter Janke und Friedrich stellte, als sei er ihnen als Helfer
beigegeben. Hätten nicht zwei der Herren ständig dem dritten und seiner Dame hofiert, ihn
schließlich gar angeredet: Eure Hoheit - unsere Neugierde wäre vorläufig unbefriedigt
geblieben. Nun wussten wir, was wir vorher nur geahnt hatten (denn von Jankes
Verbindungen zum Hof des Kronprinzen war geflüstert worden): der Kronprinz von Preußen
also. Und die Dame dann seine viel beredete Geliebte, Wilhelmine Enke. Die Herren? Nicht
wichtig - damals. Hofschranzen. Doch inzwischen fraglos, denn seit der Kronprinz König ist,
sagt Michel, sind es zwei Männer, die Preußen beherrschen, und weil Janke sie damals
schon seine Freunde nannte, wird er bald geadelt werden. Janke. Wird er jetzt geadelt
werden, wo Schulz und Marten fort sind, nicht ohne sein Zutun fort sind?
Also Wöllner, der Pfaff, und Bischoffwerder, der General, waren es. Die sich heute Minister
nennen ...
Sie setzten sich in einen Halbkreis, Janke umschritt sie, murmelte Unverständliches. Reichte
ihnen Gläser, ein dampfendes, rötliches Getränk, er selbst trank nicht, auch Friedrich nicht,
auch der unbekannte Gehilfe nicht, mir fiel das auf, sofort ...
Wen wünschen Eure Hoheit zu sprechen?
Jaja, vielleicht, vielleicht - er stotterte. Ein Name fiel: Ignatius von Loyola. Janke war
überrascht. Er tut überrascht, dachte ich. (Und das mussten doch Michel und Joachim auch
denken?) Dann nickte er schwerfällig, zögernd und seufzte, als stände ihm eine fast
unlösbare Aufgabe bevor. Bat alle Anwesenden um unbedingte Ruhe, Beibehaltung der

Plätze und ähnliches. Wo war Friedrich? Fort. Ach, es war doch so durchsichtig, Michel.
Dann Jankes Beschwörungsformeln, leise erst, immer intensiver, er erhitzte sich, er
ereiferte sich, er rief schließlich - dreimal - nach dem Bruder Ignatius. Stille. Donnergetöse
plötzlich - da stand Janke neben den unsichtbaren Apparaten, Michel! -, und ein dichter,
weißer, ätzend riechender Nebel erschien, gleichzeitig erloschen die sechs Kerzen, wie von
Geisterhand ausgeblasen. Ein Lichtschein, links neben der Apparatur, im Nebelschleier eine
Gestalt, Umrisse nur, ein weiter Umhang, Kapuze, deutlich aber unter der Kapuze ein
starres Greisengesicht, gebogene Nase, aus den Augen scheinen Funken zu sprühen. Das
Gesicht des Jesuitenpaters war unverkennbar.
Jankes Stimme, flüsternd: Eure Hoheit können dem Geist nun Fragen stellen.
Was steht mir bevor? Was wird von mir erwartet?
Ohne zu stottern, aber mit flackernder Stimme fragte er.
Die Antwort kam wie aus dem Grab. Aus welcher Richtung kam sie? Die Erscheinung
bewegte die Lippen, aber die Stimme kam von links, von links unten ... Ich weiß nicht,
Michel ... als alles vorbei war, die Kerzen wieder brannten, stand dort links dieser fremde
Diener. Auch Friedrich war plötzlich wieder da. Seine Haare waren ungekämmt, mir fiel das
auf, weißt du, er ist doch sonst immer so gestriegelt ... Ach, Michel, du warst so aufgeregt,
du zittertest. Joachim war schweißnass - warum habt ihr nicht ruhig und genau hingesehen?
Und nachgedacht, gedacht, Michel?
Was hatte dieser Geist eigentlich gesagt? Etwa so: Du wirst herrschen, Mensch. Aber du
sollst den Antichrist und seine Werke und seine Anhänger vertilgen von Gottes Erdboden.
Wann, wann werde ich herrschen? Unbeherrscht rief er das, schrie er es, Friedrich Wilhelm,
der Kronprinz von Preußen. Und diese dumpfe Stimme, die Grabesstimme: Bald, bald, bald.
Ja, so ungefähr.
Bald, sagte die Tante ein paar Wochen später, wer hätte gedacht, dass es so bald sein
würde!
Und sie sagte das mit der gebührenden Trauer, denn ein König war gestorben, und der
gebotenen Freude, denn der Kronprinz war nun König. Die gebührende Trauer glaubte ich
weder ihr noch allen anderen, Onkel ausgenommen. Die Freude war echt, nicht nur bei ihr.
Wie hoch Janke seitdem den Kopf trägt, Michel! Sicher, jetzt nahm das Verhängnis seinen
Lauf, von nun an hing es über den Köpfen der beiden Alten. Und heute ist ihr Schicksal
erfüllt. Warum? War es nicht abzuwenden, dieses Verhängnis? Hätte jemand es abwenden
können?
Wie anders seitdem Jankes Unterricht ist. Nichts mehr über Voltaire. Lessing und Herder
sind verbotene, jedenfalls gemiedene Namen. Wütende Hassgesänge auf Rousseau. Und
die ewigen, eifrigen Belehrungen über diesen Orden der Rosenkreuzer, der bislang im
Geheimen gewirkt, nun aber an der Spitze des Staates stehe ... Du selbst hast mir erzählt,
dass Wöllner in Berlin „der kleine König“ genannt wird. Stundenlang redet Janke uns von
den Rosenkreuzern, und du hängst an seinen Lippen, Michel, als kämen da Offenbarungen
zum Vorschein. Ich kann diese Sätze schon gar nicht mehr hören, sie verfolgen mich bis in

den Traum: „Der Orden der Rosenkreuzer ist im Besitz untrüglicher Weisheiten und des
Geheimnisses, den Stein der Weisen zu bereiten, Armut und Krankheit zu bannen. In seinen
Reihen findet der Gläubige alles, was ihn zeitlich und ewig beglücken kann. Die Natur
verleiht ihm ihre Kräfte, gibt ihm Kenntnis und Erlaubnis, den Körper zu befreien und zu
erhellen und auf den Höhepunkt der Vollkommenheit zu führen ...“
Wenn ich nur wüsste, Michel, warum dich das beeindruckt? Waren wir vorher nicht immer
einer Meinung in solchen Dingen? Und nun erregt und befriedigt dich, was mir unbehaglich
und verdächtig ist. Weil ich nicht mag, wenn man mir das Denken austreiben will ... Hat dich
eigentlich dieser Italiener nicht misstrauisch gemacht, dieser Signore Rossi? (Wie viele
seltsame Gestalten bei uns auftauchen, seit die Prophezeiung des Geistes erfüllt ist ... Und
immer, wenn der Onkel nicht da ist. Ob sie alle Angst vor seinem Knotenstock haben?)
Janke hatte uns neugierig gemacht: „Ordensbruder Roberto Rossi besitzt seit
Jahrhunderten die Kenntnis darüber, wie man das Lebenselexier gewinnt. Er zählt
eintausendachthundertundvierzig Jahre und kennt die Evangelisten, ganz besonders gut den
Apostel Paulus, von Angesicht zu Angesicht ...“
War etwas Besonderes an ihm zu sehen? Ich konnte nichts finden. Nur Friedrich durfte im
Zimmer bleiben. Sie verhandelten lange. Weißt du, dass sie ihm sein Rezept abkaufen
wollten, aber er verlangte Unerschwingliches? Wozu braucht er Geld, angeblich kann er
doch auch Gold machen? Verkaufte ihnen nur ein kleines Fläschchen „Lebenselexier“, und
das untersucht ihr nun seit Wochen, um seine Bestandteile zu erforschen ... Ach, Michel, du
musstest doch misstrauisch geworden sein bei unserem Gespräch mit diesem Kutscher des
Signore. Aber du experimentierst mit einem Tröpfchen Flüssigkeit, das gewiss nichts
anderes ist als Fuchtsaft ...
Ist Euer Herr tatsächlich eintausendachthundertundvierzig Jahre alt? fragtest du den
Kutscher. Der saß auf dem Bock, würdig, ernsthaft, schwieg beharrlich, bis ich meine
ersparten Groschen holte und ihm zusteckte. Er nahm sie und lächelte unter seinem
Schnauzbart. Dann sagte er - und das war unverkennbar Sächsisch, Michel: Nu ja, so
genau kann ich’s freilich nicht wissen, glaub’s aber schon, bin selbst nicht gar so alt.
Wie alt denn?
Äh nu, so an die fünfhundert, ’s können freilich auch fünfhundertundvier Jährchen sein, nicht
wahr?
Ach, Michel ... diese fremden Gesichter in der Kirche, als dein Großvater, der alte Schulz,
gegen Wöllners Religionsedikt predigte ... Jeder im Dorf hatte das Thema der Predigt
gekannt. Und jeder im Schloss. Aber die Herren aus Berlin, woher haben die das gewusst?
Und er, der Schulz - hatte er sie nicht gesehen, oder warum hat er geredet, als wären sie
nicht gekommen? Sprach wie immer: ruhig und freundlich, ohne die Stimme künstlich zu
heben, redete vom Recht jedes Menschen auf Glaubens- und Gewissensfreiheit, das durch
Gesetze, Institutionen, Inquisition nicht aufzuheben sei, denn es sei ein göttliches Recht, ein
natürliches Recht, ein unveräußerliches ... der ganze Rousseau schimmerte durch diese
Predigt. Und unüberhörbar war, was er zu sagen hatte: Wöllners Edikt, das jede
Abweichung von der Lutherischen Lehre mit harten Strafen belegt, das jedem Geistlichen

und jedem Schulmeister verbietet, die Schrift auszulegen mithilfe ihrer eigenen Köpfe, das
sie verpflichtet, gegen die Irrlehren der Aufklärer zu eifern vom frühen Morgen bis zum
späten Abend - dieses Gesetz existierte für ihn nicht. Sogar vom Totengräber Preußens
sprach er. Wer wusste nicht, wen er meinte?
Das Dorf hatte es gehört. Das Schloss hatte es gehört. Die Spione hatten es gehört.
Drei Tage später kam der Bote: Mathias Schulz wurde vor Wöllners Inquisition geladen.
Mathias Schulz kam nie wieder.
Du kennst ja die knappen Nachrichten, die Friedrich mitbrachte: Er war unbelehrbar. Er
beugte sich auch nicht demütig der Strafe, der Kerkerhaft. Er floh. Sie hetzten ihn, sie
fanden ihn, er starb nach drei Tagen Gefangenschaft. Freiwillig starb er.
So viel weiß ich, Michel, aber nichts versteh ich. Und am wenigsten versteh ich dich ...
Sie gehen nebeneinander vom Friedhof, Hand in Hand, trotzdem ist jeder mit seiner
Einsamkeit allein. Ich versteh dich nicht, Michel, sagt sie. Er antwortet nicht.
Wohin gehst du jetzt?
Er sieht sie unschlüssig an. Wohin soll ich gehen, zu euch doch, sagt er langsam, Janke
sagte, ich soll aufs Schloss kommen, nach dem Begräbnis, er wird's inzwischen mit deiner
Tante ausgemacht haben, dass ich bleiben darf. Ganz, verstehst du? Bin ja schon lange
mehr bei euch als im Schulhaus.
Sie schweigt, nickt nicht, schüttelt nicht den Kopf.
Henriette, sagt er erschrocken, willst du's nicht auch? Sind wir nicht Freunde, wir drei?
Ich weiß nicht, sagt sie. Ist das so einfach? Ich weiß nichts mehr, Michel. Vor allem nicht,
wer du bist.
Ich bin ich, sagt er. Ich bin, wer ich immer war.
Mach dir doch nichts vor, Michel, sagt sie traurig. Was suchst du bei Janke? Bei Kienast?
Bei der Tante?
Ablehnend sagt er: Die Tante, die Baronin, lass aus dem Spiel. Ach, die Tante, sagt
Henriette. Die Tante ist schon gut. Aber sie ist ihnen verfallen. Ich weiß nicht, wodurch. Sie
haben ihr den Willen genommen, Michel. Und sie sind dabei, ihn dir auch zu nehmen. Dieser
Kienast ist mir unheimlich. Überleg doch nur, Michel, wie er predigt. Hat dein Großvater je
so geredet, dass alle wie gebannt saßen und zitterten und heulten ohne Grund und nichts
mehr denken konnten und gar nicht wussten, was mit ihnen geschehen war? Joachim freut
sich, dass er diesen Herbst nach Jena zum Studium darf, dass er hier herauskann. Wie ich
ihn beneide, Michel! Und dich werden sie willenlos machen wie die Tante, dann kannst du
an Friedrichs Stelle treten, wenn er erst ganz am Hofe bleibt, kannst ihnen den Handlanger
machen bei ihren Experimenten. Dann sind wir keine Freunde mehr, Michel. Was wird
dann?
Ihre Stimme zittert, er begreift, dass sie gleich weinen wird. Er lacht plötzlich leise. Hast du

davor Angst, Henriette? Nein, du, ich weiß, was ich will. Und ich weiß auch, eine ganze
Weile schon, dass Janke ein Schwindler ist. Er und dieser Italiener und der „kleine König“
und seine Bernsdorfer Kleinausgabe, dieser Kienast - Schwindler alle, Hochstapler,
Henriette. Keiner hat die Materia prima bisher gefunden. Vielleicht gibt es diese
unbekannten Oberen auch gar nicht, die im Besitz des Geheimnisses sein sollen. Vielleicht.
Henriette bleibt stehen. Michel, sagt sie erschrocken, das alles weißt du, aber du spielst mit
in ihrer Komödie? Ach, Michel, ich versteh dich nicht.
Überlegen lächelnd sagt er: Was macht es denn, dass sie Schwindler sind? Ich,
ich,Henriette, werde dahinterkommen. Sie sind Unwürdige, nicht begnadete, niemals wird
es ihnen gelingen, mit der Geisterwelt wirklich in Berührung zu kommen. Und darum wird
das Quecksilber bei ihnen immer Quecksilber bleiben, nicht zu Silber, nicht zu Gold werden,
schon gar nicht zur Materia prima, zum Stein der Weisen. Und erst dann komme ich zum
Lebenselexier, wenn ich die Materia prima habe, Henriette. Und denkst du denn, ich will das
- an Friedrichs Stelle treten, Jankes Schatten werden? Irgendeine Leiter hochklettern,
vielleicht bei Jankes Freunden in Berlin? Jankes Traum ist das sicher; und auch dieser
Kienast - Pfarrer in Bernsdorf will der gewiss nicht bleiben, der ist doch auf Macht aus, der
wird sich nie damit begnügen wollen, in Bernsdorf kleine Politik zu machen, eines Tages
wird er mit den Großen die Karten mischen wollen. Aber das will ich doch nicht, Henriette.
Ja, was willst du denn, Michel?
Was? Natürlich die Wahrheit finden, sagt er erstaunt, was denn sonst?
Vor dem Tor bleibt Henriette stehen. Michel, sagt sie, die ganze Zeit denke ich schon:
Bevor wir hineingehen, müsstest du für deine Großväter spielen. In der Kirche, ja? Komm.
Ich tret dir auch den Blasebalg. Wie lange hast du nicht mehr gespielt, Michel?
Sie redet mit leiser Stimme auf ihn ein, er sieht unschlüssig auf seine Zehenspitzen, er nickt
widerstrebend.
Da kehren sie um und gehen den Weg zurück - auf den Friedhof, am frischen Grab des
alten Marten vorbei, durch eine Seitentür in die Kirche; den Schlüssel trägt Michel bei sich,
immer, niemand weiß das, nur er und Henriette. Sie steigen die schmale Treppe zur Orgel
hinauf, Michels Hände streichen über die kalten Tasten. Langsam, wie zögernd, zieht er die
Register.
Henriette, am Blasebalg, müht sich sehr ab bei der ungewohnten Tätigkeit. Sie horcht
gespannt auf den ersten Ton, vergisst dann fast ihre Aufgabe, weil die Töne von ihrem
ganzen Körper Besitz ergreifen, dass sie zu zittern beginnt: Unirdische, übermenschliche,
geheimnisvolle Gewalten fallen, aus grundloser Tiefe kommend, über sie her, was ist das,
fragt sie sich erschüttert, er spielt seine Geister, dem Schicksal liefert er uns aus, hab ich
ihn darum hierhergebracht ..., und nun sanfte, beruhigende Verheißungen, o diese gütige
göttliche Gnade, ich will mich aber nicht besänftigen lassen, Michel, auch nicht von dieser
überirdischen Schönheit, ich will nicht, will nicht, will nicht - sie denkt es in dem Rhythmus, in
dem ihr Fuß auf den Blasebalg tritt. Dann zuckt sie zusammen. Was war das, ist aus
deinem Schicksal nun Auflehnung geworden, endlich, ja, zieh nur alle Register, ich halt

schon mit (dabei könnt ich auf der Stelle atemlos umfallen), lehn dich nur auf, du sollst nicht
im Staub liegen vor irgendeinem göttlichen Schicksal, du nicht, das ertrag ich nicht. Nun die
Fuge. Unbeschwert und heiter. Und das heute ..., was denkst du, Michel Marten? Und was
ist das in mir: diese Spannung bis in die Fingerspitzen, bis in die Fußspitzen ...
Als sie die schmale Treppe wieder hinuntersteigen, hält sie ihn noch einmal zurück. Sagt
nichts. Sieht ihn nur an, ratlos, forschend. Er hält den Blick lange aus, weniger ratlos,
staunend aber. Sie sind von der Musik erfüllt und voneinander, sie sind sich nicht bewusst,
dass ihre Lippen sich suchen und finden, dass sie auf einer der Treppenstufen sitzen, und
erst, als sie voneinander lassen, sehen sie sich verwundert an, fragen stumm: Was ist das?
Haben keine Antwort. Wollen keine Antwort. Und ein wenig bang, ein wenig erstaunt, aber
sehr froh sagt Henriette, ganz ernsthaft sagt sie: Jetzt hast du mich verzaubert, glaub ich.
Da schüttelt er den Kopf und sagt, ebenso ernsthaft: Oder du mich?
Und nun gehen sie wirklich. Ins Schloss.
Es ist ein anderer Weg, den sie gehen. Ein anderer Friedhof. Andere Gräber. Eine andere
Mauer. Ein anderes Tor. Ein anderes Schloss.
Als sie die Treppen hochsteigen, denkt Henriette: Er hat gar nicht für die Großväter
gespielt, sondern für mich. Und eigentlich wollte ich das auch ... Aber sie denkt es ohne
Schuldgefühl und ohne Reue.

3
Wie lange schwieg die Orgel schon? Seit wann redete dieser Mensch dort? Ach, redete ...,
er tönte, er säuselte, er schrie, er flüsterte, er winselte, er donnerte ... Was sagte er aber?
Henriette bemühte sich eine Weile ganz ernsthaft, Kienast zuzuhören. Und staunte wie
immer darüber, dass er es fertigbrachte, unentwegt zu reden, ohne mehr zu sagen als ein,
zwei Gedanken, die er dann pausenlos variierte. Christus wurde geboren, freuet euch,
halleluja - darauf wäre seine Predigt heute zu reduzieren, dachte sie, wütend und belustigt
zugleich. Und seufzte innerlich: Lass ihn reden, er wird doch einmal aufhören müssen. Der
kleine Wöllner. Der Bernsdorfsche Wöllner. Um ein Haar wäre er ein mächtiger Mann in
Preußen geworden. Für den Rest seines Lebens hat er nun an seinem Schicksal zu tragen.
Dass der Tod Friedrich Wilhelms II. und damit der Sturz des allmächtigen Wöllner seinem
Aufstieg zuvorgekommen sind, wird er nie verwinden. Zu früh mussten seine Freunde von
der Bühne abtreten; während Janke noch den heiß ersehnten, lang erstrebten
Kabinettsrattitel errang und auch - welch Glück! - durch den Luftzug, der beim
Thronwechsel aufkam, nicht vom Stuhl des Kabinettsekretärs geweht wurde, blieb Kienast
in Bernsdorf hängen, der Herr Hypnotiseur und Geisterbeschwörer, der kleine „kleine König“
...
Sie sah zur Orgel hinüber - kein Michel Marten mehr zu sehen, Frau Kienast hockte dort,
das verschüchterte Hühnchen - da fiel ein Gedanke über sie her, der sie vorläufig vor der
Dezemberkälte besser schützte als Halinas Decken. Er hat dasselbe gespielt, dachte sie,
dasselbe wie damals, nach Jakob Martens Beerdigung. Und das fällt dir jetzt erst ein,
Henriette? Aber er hat es ganz anders gespielt.
Und sie überlegte, welches Jahr man damals schrieb - was gibt es da zu überlegen,
vierzehn war ich, im Herbst ging Joachim nach Jena, und vorher, im Sommer, waren wir alle
vom Revolutionsfieber erfasst, waren berauscht vom großen Sonnenaufgang in Franken;
nach dieser Beerdigung schon - der Sommer war noch weit - hatten wir gespürt, dass
etwas kommen würde, aus Frankreich musste es kommen, und die Namen Mirabeau und
Lafayette waren uns schon geläufig ... 1789 ... , wir alle wären nicht so, wie wir sind, ohne
dieses Jahr ... Die Briefe, dachte sie. Gleich nach der Kirche werde ich die Briefe
heraussuchen, die wir nach Jena schrieben. Er hat sie mir vor Jahren überlassen - nein,
verbrennen wollte er sie, als Bonaparte Kaiser wurde, und ich hinderte ihn. Da gab er sie
mir, mein lieber Vetter Joachim ...
Sie sah ihn an, rechts neben ihr saß er, sein gespannter Gesichtsausdruck fiel ihr auf. Da
drang Kienasts sonore Stimme wieder in ihr Bewusstsein, sie begriff, dass die Predigt
schon vorüber war, dass er jetzt das Aufgebot verlas.
„Am morgigen 26. Dezember des Jahres 1807 gedenken in den Stand der Heiligen Ehe zu
treten: August Wilhelm Lemke, herrschaftlicher Kutscher, Sohn des Landarbeiters Karl-
Wilhelm Lemke und seiner Ehefrau Amalia Lemke geborene Bruns, und Maria Piotrowska,
Stubenmädchen, Tochter des herrschaftlichen Dieners Tadeusz Piotrowski und seiner
Ehefrau Halina Piotrowska geborene Sagorska.“
Sie spähte zum Baron, aus den Augenwinkeln nur. Auch Dorothea sah den Baron an, von

der Seite, ängstlich forschend, und beide sahen sie, was sie befürchteten zu sehen: Seine
schläfrigen Züge (Kienasts Predigten bewirkten bei ihm stets das Gegenteil von dem, was
sie bei anderen bewirkten, nämlich Schlafbedürfnis), dieses müde Greisengesicht belebte
und verjüngte sich.
Michel war gleich nach seinem Spiel auf Zehenspitzen am Blasebalg vorbei und die
Wendeltreppe hinuntergeschlichen, stand dann noch einen Moment im Vorraum, gefesselt
von dem unerwarteten Anblick des verstümmelten Irren, der an der Tür zum Kirchenschiff
lehnte, geduckt, horchend, die Hände hielten das Hemd über der Brust umklammert, als
wollten sie es auseinanderreißen. Er nahm Michel nicht wahr, und der wandte sich schnell
und erschrocken ab, irgendetwas an diesem Menschen beunruhigte ihn, ohne dass er zu
sagen vermochte, was das war, und vor allem wollte er es nicht wissen, doch das gestand
er sich nicht ein.
Hastig überquerte er den Friedhof, verhielt einen Augenblick vor dem Grab des alten
Marten, lief weiter, an der Schlossmauer entlang, zum See hinunter.
Der See lag unbeweglich, zugefroren, aber er war mit Milliarden Raureifkörnern bestreut,
und aus jedem einzelnen funkelte ein Sonnenstrahl. Da schloss Michel Marten geblendet die
Augen. Im gleichen Moment fiel ihm auf, dass noch immer das Fugenthema in ihm
herumsprang, diese unvergleichlich gelöste Melodie, die von niemand anderem erdacht sein
konnte als von dem Leipziger Kantor: Sie tanzte, ohne zu tändeln, ihre Heiterkeit war tief
und ernsthaft und schloss sogar die Trauer ein ...
So war es nach Großvater Martens Beerdigung, dachte Michel. Und Henriette verstand
mich nicht. Sie fürchtete, ich wollte Jankes Schatten werden. Ich wollte aber nichts weniger
als das. Wollte auch keine Karriere, wie Janke sie hinter sich hatte und noch vor sich. War
lange genug auf dem Schloss, um die Zwitterstellung zu hassen, die ich dort einnahm -
freiwillig und nicht ungern einnahm! Die abgetragenen Kleider der Bernsdorfjunker, mit
denen ich herumlief, demütigten mich. Und gefielen mir doch besser als meine alten,
verwaschenen ... Manchmal hasste ich mich selbst - den Großvätern wurde ich fremd und
fremder, ganz zu schweigen von den Dorfjungen. Vom Lemke-August zum Beispiel. Da war
kein Gespräch mehr möglich oder gar ein Spiel. Denn die gleichaltrigen Jungen krochen
längst auf dem Acker herum oder in den Ställen. Ich dachte darüber nicht nach, es
interessierte mich nicht. Meistens dachte ich auch nicht über diese seltsame Rolle nach, die
ich spielte, lebte in den Tag hinein und in die Jahre, fühlte mich durchaus nicht unglücklich,
lernte mit Besessenheit, wusste im Grunde, dass ich ein bequemes Leben führte und nicht
tauschen würde - mit dem August Lemke beispielsweise, und niemals dachte ich darüber
nach, wie ich eigentlich dazu kam, meine Tage auf dem Schloss zuzubringen, halb
Spielgefährte, halb Dienstbote, teils Freund, teils mitleidig Geduldeter, vom Baron
übersehen, von Janke gehätschelt. Denk an mich, Michel Marten, sagte Janke oft zu mir,
dann weißt du, welche Chancen das Leben bietet! Er sei nur ein kleiner Hütejunge in einem
sächsischen Dorf gewesen, dessen helles Köpfchen einem edelmütigen Patron auffiel. Wer
aber sei er jetzt? Und was werde er demnächst sein? Ein Herr, vor dem sich der Bürger zu
verbeugen habe! Dem alle Wege offenstünden. Man könne schon zu etwas kommen im
Leben, wenn man seine Chancen nicht verspiele. Man erreiche schon, was man wolle!

Aber Janke wollte Macht und Reichtum.
Ja, was willst du denn, Michel? fragte Henriette mich.
Was? Natürlich die Wahrheit finden, sagte ich. Ich war erstaunt - wie konnte sie daran
zweifeln? Wie konnte sie annehmen, ich wollte etwas anderes?
Sie dachte nach, krauste die Stirn, steckte wie üblich ein Zopfende in den Mund. Wie sie so
dastand - kindlich und reif zugleich, naiv und mir trotzdem überlegen, aber das wusste ich
damals nicht -, da mochte ich sie sehr, da ahnte ich, dass ich sie, ihre Freundschaft, ihre
Achtung, nicht aufs Spiel setzen durfte, auf das ungewisse (das gestand ich mir ein:
ungewisse) Spiel um diesen Stein der Weisen. Ja, ich dachte sogar: Ist sie nicht wichtiger
als jedes Wunder? Wichtiger als die endgültige Wahrheit?
Doch das war nur ein Augenblick, und schon befiel es mich wieder wie ein Fieber: Ich, ich
werde es herausbekommen. Und dann kann ich zu ihr gehen und sagen: Siehst du,
Henriette, ich habe es geschafft, hier ist die Materia prima.
Manchmal zweifelte ich zwar, fragte mich: Was dann, Michel Marten, wenn du die Materia
prima hast? Wirst du dann im Besitz der ewigen, der absoluten Wahrheit sein, die alle
Fragen beantwortet? Die allem Geschehen einen Sinn gibt? Und bei solchen Gedanken
erschrak ich, denn ich musste weiterfragen: Und dann?
Als wir nach Großvaters Beerdigung noch einmal zurückgegangen waren in die Kirche und
ich Bachs Fantasie und Fuge g-Moll gespielt hatte, da wusste ich: Dies ist das größte,
vielleicht das einzige Wunder, das möglich ist, diese Musik und diese Henriette ... Und ich
hätte zugeben können, da schon, dass mich der Stein der Weisen kaum noch interessierte.
Fort war das Fieber. Aber natürlich gab ich mir das nicht zu. Immer versuchen wir, uns so
lange wie möglich über uns selbst zu täuschen ... Warum nur? Gehen mit verbundenen
Augen umher, aus Angst, die Wahrheit könnte uns blenden, und schreien doch, wir wollten
die Wahrheit, nur sie ... Mir haben die Dunkelmänner selbst die Binde von den Augen
genommen, gegen ihren Willen freilich, an diesem Nachmittag, als wir von der Kirche
zurückkamen, Hand in Hand, wir hatten uns zum ersten Mal geküsst und waren noch immer
wie verzaubert ...
Sie treten in die Diele. Pfarrer Kienast steht dort, ist anscheinend kurz vor ihnen
angekommen, streicht noch an seinem Rock herum, obwohl es da nichts zu streichen gibt,
kein Stäubchen ist zu sehen, Tadeusz hält ihm die Tür zum Terrassenzimmer auf, sehr
aufrecht geht er auf diese Tür zu, verschwindet hinter ihr. Sekunden später: Jankes Kopf
schiebt sich aus der gleichen Tür, ungeduldig suchend die Augen, der massige Körper folgt
dem Kopf. Janke zieht Michel zur Seite (dass Henriette sich kein Wort entgehen lässt, kann
er trotzdem nicht verhindern).
Hör zu, Michel Marten, wispert Janke - er ist aufgeregt, er stottert sogar ein wenig -, was
du heute zu sehen bekommst, daran wirst du dein ganzes Leben lang denken.
Er bemerkt, dass Michel ihn wie abwesend ansieht, packt ihn an den Schultern, schüttelt
ihn: Michel Marten, wo bist du, was ist los mit dir, der Herr Pfarrer, Michel, er wird uns die

Zukunft weissagen, durch eine Somnambule, hörst du?
Nun sieht Michel ihn aufmerksam an. Er wundert sich nicht über das Wort, das Janke recht
vorsichtig skandiert hat, es ist ihm geläufig, er hat in den letzten Wochen etliche Bücher aus
dem Schrank des Herrn Pfarrer studiert, Bücher über Magnetismus und Hypnose und
Weissagung und Geisterbeschwörung. Er sieht also aufmerksam in Jankes runde, ein wenig
vorquellende helle Augen, und seltsamerweise fällt ihm ein, während er ganz sachlich fragt,
wer denn die Somnambule sein werde, dass dieser Janke kaum noch an den anderen
erinnert, der ihn vor Jahren aus dem Wasser gezogen hat. Als hätte er eine Maske über
sein Gesicht gezogen, denkt Michel, aber doch nicht erst heute, seit wann denn, und warum
sehe ich das heute zum ersten Mal ...
Trotz dieser Überlegungen hört er Jankes Antwort, und sie gefällt ihm nicht. Die Baronin,
flüstert Janke, nicht triumphierend, eher schuldbewusst, Michel wundert sich darüber, denkt
aber nicht weiter darüber nach, denn Henriettes Worte sind ihm eingefallen: Sie ist ihnen
verfallen ..., willenlos gemacht ... Und nun - Zukunft weissagen, die Baronin.
Und wir dürfen zuhören?
Janke nickt. Wenn ihr euch ruhig verhaltet, sagt er und verschwindet im Terrassenzimmer.
Der kurze Disput mit Henriette, bevor sie ihm nachgehen.
Ich halte das nicht aus, Michel, ich werde dazwischenschreien, bestimmt. Und du wirst
wieder schrecklich beeindruckt sein. Wirst ihnen wieder alles glauben. Komm, Michel, wir
gehen nicht hinein.
Doch, wir gehen, Henriette. Wir müssen das sehen. Ich will es wissen, alles. Und du doch
auch, nicht? Und wir werden sehen, ob etwas daran ist oder nicht.
Wenn ich nicht mitkomme, gehst du trotzdem?
Er zögert keine Sekunde mit seinem Ja.
Sie senkt den Kopf. Wirft dann mit der üblichen energischen Bewegung die Zöpfe nach
hinten und sagt: Also gut, komm.
Halbdunkel im Zimmer. Die Nachmittagssonne ist ausgesperrt, nicht nur durch die hohen
Bäume hinter der Terrasse, die jetzt voll im Laub sind, sondern auch durch grüne
Samtvorhänge.
Auf dem Sofa hinter dem Ecktisch: Pfarrer Kienast und Dorothea. Auf dem Stuhl davor:
Janke. Und nun Michel Marten und Henriette, sie werden durch eine Kopfbewegung Jankes
auf die Stühle in der anderen Zimmerecke verwiesen. Leise steht dann auch er auf,
schleicht auf Zehenspitzen zu ihnen, sein großer Körper schwankt dabei ungeschickt hin und
her, Michel sieht, dass Henriette sich auf die Lippen beißt, um nicht zu lachen. Janke setzt
sich neben Henriette, etwas zu dicht neben sie, Michel stellt es mit Unbehagen fest.
Mit Unbehagen betrachtet er auch die Baronin und den Pfarrer. Sie reden halblaut
miteinander, man versteht nichts. Aber Michel hat den deutlichen Eindruck, dass nur Kienast
die Frau ansieht, ihr Blick dagegen von ihm festgehalten wird. Denn sie sieht nicht, sie starrt
ihn an, unbeweglich die geweiteten Pupillen.

Das Gespräch wird mehr und mehr zu einem gemurmelten Monolog des Pfarrers. Langsam
lehnt die Baronin sich zurück. Ebenso langsam folgt sein Kopf ihrer Bewegung, seine Augen
lassen sie nicht los, mit der rechten Hand streicht er über ihr Gesicht, dann löst die linke
sich vorsichtig aus der ihren, legt sich auf ihre Brust, liegt nicht ruhig dort, gleitet dann über
ihren Leib, der zu zittern beginnt, gleitet zum Schoß, liegt auch dort nicht ruhig, sie zittert
stärker, da holt er seine Hände zurück, beide, schiebt seinen Kopf so nahe an ihren, dass
es aussieht, als wolle er sie küssen, er tut das wohl auch, möglich ist es schon, vor allem
begutachtet er aber ihre Pupillen, horcht auf ihren Atem, richtet sich schließlich auf und sagt
leise - zufrieden und stolz, nicht ohne Erregung -: Sie schläft. Gebt nun acht, meine
Freunde. Er ruft ihren Namen. Leise, eindringlich.
Sie wirft den Kopf hin und her, stöhnt gequält.
Noch einmal ruft er ihren Namen, stärker, befehlender, sie zuckt wie unter einem
Peitschenhieb, da sagt er, immer in diesem leisen, kalten Befehlston: Sage, was du siehst,
Dorothea.
Sie bewegt die Lippen, noch ist nichts zu verstehen. Dann kommen Worte, Satzbrocken,
sinnloses Gestammel, was soll man damit anfangen? Von Wasser und Feuer ist die Rede.
Erschlagen soll jemand werden. Da wird Blut fließen. Fliehen muss man und sich verbergen.
Ein Namenloser, er wird Du genannt. Oft kommt nun dieses Du, einem Hilferuf ähnlich.
Offensichtlich ist er im Besitz des Schwertes Gideon. Hier folgen noch andere
apokalyptische Andeutungen, von der babylonischen Hure ist die Rede, Paris wird gerufen
(ein schriller Aufschrei das), und dann bekommt das Du einen Namen, den Namen Ikarus,
flieg nicht, ruft die Frau, aber ihrem lange anhaltenden Stöhnen ist zu entnehmen, dass er
doch geflogen ist und abgestürzt, verbrannt, ruft sie, das Feuer wird uns verschlingen, alle
alle ...
Hier nun springt Henriette auf - mühsam zurückgehalten hat sie bisher Abscheu, Empörung,
Mitleid -, sie ruft, nein, sie schreit: Aufwachen, wachen Sie doch auf, Tante, es ist ja nichts.
Sie stürzt zu Dorothea, sie umfasst sie, sie lässt ihre Tränen laufen, hemmungslos, und
Dorothea, aufwachend, verstört um sich blickend, streichelt das Mädchen, das ihr am Hals
hängt, fragt erschrocken: Was denn, Henriettchen, was ist denn, wer hat dir denn was
getan? Und sieht erstaunt auf den wütend dreinblickenden Janke und auf Pfarrer Kienast,
der am Tisch sitzt und mit fliegender Feder die letzten Sätze ihrer Traumrede festhält,
unwillig vor sich hin murmelnd: Diese Kinder, wer hat ihnen denn gestattet, dabei zu sein,
waren Sie das, Janke, so ein Unverstand ...
Dann überfliegt er seine Notizen, nickt zufrieden, trotzdem, sagt er, man kann etwas damit
anfangen, Joseph.
Und er schiebt die Vorhänge beiseite, öffnet die Terrassentür, winkt Janke ungeduldig, ihm
zu folgen.
Michel Marten geht ihnen nach, ist bemüht, sich kein Wort entgehen zu lassen, bemüht
auch, Zorn und Abscheu zu vergessen, für den nächsten Moment zu vergessen, aber er
weiß ganz genau: Er hasst diese beiden Männer, denen er jetzt folgt, und er glaubt ihnen
nichts mehr.

Nicht jeden von Kienasts Sätzen versteht er.
Dass aus Paris das Unheil kommen wird, scheint mir einleuchtend, sagt Emanuel Kienast.
Es war ein Kardinalfehler des französischen Königs, die Generalstände einzuberufen. Die
Entlassung Neckers ..., die Rührigkeit dieser Freimaurer in aller Welt, auch bei uns, und
besonders in Paris ... und vor allem, seit sie in Amerika ..., bezeichnend auch der Hinweis
auf die Apokalypse, leuchtet Ihnen das ein, Janke? Nur - was soll Ikarus? Diese
Ballonfahrten des Franzosen vielleicht ... oder symbolisch, gewissermaßen ..., ich werde es
noch genauer ...
Sie entfernen sich, auf dem Weg zum See wandern sie, Michel bleibt zurück, ist sich seines
maßlosen Zornes nun ebenso bewusst wie dieses Hassgefühls, und Sätze seiner beiden
Großväter kommen ihm in den Sinn, die er bislang bewusst ignoriert hat, absichtlich
vergessen.
Bald nach dem Tod König Friedrichs hatte Janke diesen Emanuel Kienast von einer seiner
Breslaufahrten mitgebracht, um ihn der Baronin vorzustellen, seitdem war Kienast häufiger
G st auf dem Schloss. Und eines Abends wurden Jakob Marten und Mathias Schulz aufs
Schloss befohlen, zu einem „Disput über Glauben und Lehre“.
Hellwach und mit fest geschlossenen Augen lag Michel Marten in seinem Bett, als sie
zurückkamen. Müde und niedergeschlagen saßen sie auf der Ofenbank, schwiegen lange,
seufzten vor sich hin.
Dann sagte Jakob Marten: So ist das nun, Mathias. Das ist das Ende der Geistesfreiheit in
Preußen. Mit Männern dieses Schlages umgibt sich dieser König. Kienasts Bruder ist ein
Vertrauter des Herrn Wöllner ... Wo sie nur plötzlich alle herkommen, diese Leute?
Dieser jedenfalls kommt aus Breslau, sagte Schulz. Und Hohn und Hass in der Stimme: Wo
sie herkommen, Jakob? Das Ungeziefer kriecht aus allen Ritzen. Ein verkappter Jesuit ist
dieser Kienast. So etwas rieche ich wie der Teufel das Weihwasser, Jakob.
Du sollst dich aber vorsehen, Mathias, sagte Jakob Marten. Wenn du immer so reden willst
wie heute Abend ..., diese Leute haben nun schließlich die Macht, Mathias.
Ja, sagte Schulz.
Ja - na und? sagte Schulz.
Ich habe nichts mehr zu verlieren, sagte Schulz. Und auch wenn ich noch etwas zu verlieren
hätte, ja, der Michel, ich weiß - trotzdem, Jakob, es geht nicht. Es gibt da eine Grenze.
Unsere Ideale sind nichts wert gewesen, wenn wir jetzt nichts anderes fertigbringen, als
ihnen einen Grabgesang nachzuschicken.
Ja, sagte Jakob Marten. Aber es war ein leises, zaghaftes Ja, ein hilfloses, wehrloses.
Ein verkappter Jesuit, wiederholt Michel sich nun erbittert und starrt die Bäume an,
zwischen denen Kienast und Janke verschwunden sind. Aber du wolltest es nicht
wahrhaben: Erst hat dich ihr Theater geblendet, die Geisterbeschwörung, der
Goldmacherrausch, dann hast du auf den Stein der Weisen gesetzt, auf die endgültige,
absolute Wahrheit - Herrgott, Michel Marten, ausgerechnet diese Leute sollten aus

ehrlichem Herzen die absolute Wahrheit suchen?
An die Trauer der beiden Alten muss er denken - Trauer um ihn - und an ihre Vorwürfe:
Wozu haben wir dich Lessing und Rousseau lesen lassen? Wozu haben wir dir eingeschärft:
Traue nur deinen Augen, höre nur auf dein Herz, richte dich nur nach deinem Verstand?
Aber er wollte ihre Belehrungen nicht. Er wollte überhaupt keine Belehrungen. Er wollte das
Abenteuer. Und er wollte es ihnen beweisen. Aber was eigentlich ...
Kienast und Janke tauchen hinter einer Baumgruppe auf, biegen in den Hauptweg ein, der
zum Schloss führt; da dreht Michel sich um und läuft aus dem Park, über den Hof, durch
das Tor, läuft gehetzt und fluchtartig, erst auf dem Friedhof geht er langsamer, steht dann
lange vor dem frischen Grab des alten Marten.
Schritte hinter ihm stören ihn auf. Du, August?
Wollte zum Grab, zum Schulmeister, sagt August Lemke mürrisch. Sein Gesicht ist starr vor
Ablehnung, er sieht an Michel vorbei auf das Grab, Hände in den Taschen, Schultern
hochgezogen, das alles unterstreicht: Nicht zu dir wollte ich. Nur - Michel übersieht das, weil
er es nicht glaubt.
Warst du nicht bei der Beerdigung?
Nein. - Und nach einer Weile, widerwillig: Durfte nicht, musste misten. Es durfte ja niemand
vom Schloss. Auch niemand aus den Ställen.
Die Henriette war.
Ja, die.
Abweisend noch immer Haltung und Stimme.
Wir waren mal Freunde, August.
Der spuckt aus, langsam und bedächtig, unmissverständlich.
Michel erinnert sich sofort, dass August schon immer unvergleichlich gut spucken konnte,
am besten, weitesten und genauesten von allen Dorfjungen. Darum nimmt er ihm nun die
Geste nicht übel, die im Grunde eindeutig war, sagt vielmehr: Du hast oft den Blasebalg für
mich getreten, weißt du nicht?
August schweigt.
Michel wird unsicher. Hast was gegen mich, jetzt, sag doch, August!
Spöttisches Lächeln. Die Hände nicht mehr in den Taschen.
Warum fragst du das heute erst, Michel Marten? Bin ich dir in den letzten drei Jahren, seit
ich Pferdeknecht bin, nicht oft genug über den Weg gelaufen?
Und nun merkt Michel selbst, wie lächerlich dumm all seine Fragen sind, und vor allem
diese: Wirklich, August, drei Jahre bist du schon im Pferdestall?
Da wäre es dem August Lemke gewiss nicht übel zu nehmen, wenn er sich wütend
umdrehte und ginge. Tut er aber nicht.
Sagt der Augsut Lemke: Bist ja nun was Besseres als unsereins, ziemlich lange schon, kein

Wunder, dass du keinen Pferdeknecht mehr kennen kannst, nicht wahr?
Und Michel, sehr erstaunt: Du denkst doch nicht, es war Absicht? Nee du, das nicht, aber
...
Sagt der August Lemke: Aber? Was denn aber? Weiß selbst, dass es nicht Absicht war.
Fühlst dich schon noch bisschen als dem da sein Enkel (Kopfbewegung zum Grab), bist es
natürlich nicht, aber ... Und Michel, aufs Höchste erstaunt: Bin es nicht? Na, weißt du, das
muss ich doch wohl selbst am besten wissen!
Sagt der August Lemke: Wieso? Du bist ein Träumer, weiß doch jeder. Zinken-Michel
haben schon viele zu dir gesagt, genau wie zu mir Zinken-August, zu Kröger-Hans Zinken-
Hannes, zur Bruns-Wilhelmine Zinken-Minna, aber du, du denkst dir nichts dabei, und bist
doch weiß Gott wie gelehrt.
Und Michel, ratlos: Ja, aber August, was soll ich mir denn dabei denken?
Sagt der August Lemke: Dass du genauso ein Knotenstockkind bist wie viele in Bernsdorf,
Michel Marten. Wenn du weißt, was ein Knotenstockkind ist.
Und Michel sagt nichts mehr. Was ein Knotenstockkind ist, weiß er freilich. Und plötzlich
weiß er sehr viel, denn durch lange Geahntes, Verdrängtes, Zusammenhangloses ist ein
Blitz gefahren, hat es verbunden, erhellt, geklärt ...
Langsam, nachdenklich sagt er: Und deshalb, denkst du, sollte ich einen Pferdeknecht ...
Quatsch, unterbricht August ihn grob. Dachte mir doch, dass du das nicht mal ahnst.
Aber deshalb, denkst du doch, hat es mich zum Schloss gezogen?
August schüttelt fassungslos den Kopf. Du bist tatsächlich ein gelehrter Dummkopf, sagt er.
Zieht es mich denn aufs Schloss? Oder die Bruns-Minna? Oder den Krögerhannes?
Michel, ratlos: Ta, was dann, August? Was wolltest du mir dann eigentlich sagen? Denn
dass ich hier stehe, hast du ja vom Tor aus schon gesehen. Wenn du mir nichts sagen
wolltest, wärest du nicht jetzt gekommen, sondern später.
Sagt der August Lemke: Wie klug nun wieder. Michel Marten. Wollte dir eben nur mal
sagen, wer du bist. Meine:
Wer du eigentlich bist: ein gelehrter Dummkopf. Schade, Michel Marten.
Und geht davon.
Und lässt einen recht verwirrten Michel Marten zurück, der dieses Lemke-August-Orakel zu
deuten versucht, aber nur auf die Frage kommt: Wer bin ich denn eigentlich? Herrgott, ja,
wer bin ich? Und dann wird ihm bewusst, dass er heute schon einmal gefragt wurde: Wer
bist du? Nicht so direkt, aber es lief darauf hinaus, und er hat mit großer Sicherheit
geantwortet: Ich bin, wer ich immer war. Ich bin ich. Und nun dämmert es ihm, während er
mit den Händen seine Haare zerwühlt, ohne es zu merken; diese Sicherheit war gar keine
Sicherheit, sondern eine leichtfertige Maske, die er sich vorgebunden hatte vor sein
unbekanntes, unsicheres Ich. Ihm selbst unbekannt. Ihm selbst unsicher.

4
Eine Woche nach der Beerdigung Jakob Martens wird der neue Schulmeister examiniert,
auf dem Schloss, vom Pfarrer Kienast und einem Herrn aus Berlin. Michel war neugierig
gewesen auf dieses Examen. Laut Entscheid des seit drei Tagen anwesenden Barons wird
er nicht, wie jedermann im Dorf glaubte - Kienast und Janke ausgenommen -, die Stelle
seines Großvaters einnehmen. Noch nicht trocken hinter den Ohren, hatte der Baron
gesagt, und infiziert, ganz sicher infiziert von Hirngespinsten der beiden alten Kerle.
Willst du dir das Examen anhören, Michel Marten? fragt Janke.
Janke ist freundlich. Janke ist glücklich. Denn seit gestern weiß er, dass er demnächst
geadelt wird. Joseph von Janke, wie das klingt, denkt Michel. Michael von Marten - klingt
das auch? Er muss lachen, laut. Janke sieht ihn befremdet an, schnell nimmt er sich
zusammen, nickt auf die Frage und geht ihm nach, die Treppe hinunter, ins Arbeitszimmer
des Barons, drückt sich in die hinterste Ecke. Der Baron thront hinter dem eichenen
Schreibtisch, flankiert heute nicht von den englischen Settern, sondern von Emanuel Kienast
und diesem Herrn aus Berlin, einem fülligen alten Mann mit gewaltiger Perücke und Kneifer.
Alle drei machen einen schläfrigen Eindruck.
Janke setzt sich neben Kienast, er weiß nicht recht, wohin mit seinen Füßen, wickelt sie
umeinander. Muss sie aber gleich wieder auseinander wickeln, denn der Baron bedeutet
ihm, den Examinanden hereinzuführen.
Und nun Johannes Rietz, stelzfüßig, schon angegraut.
Der Baron redet jovial-herablassend mit ihm: Nenne Er uns Name, Stand, Alter, Beruf und
so fort, sagt er.
Johannes Rietz nickt, sagt dann, langsam und schwerfällig an den Worten kauend: Bin
Rietz-Johannes, dem Rietz-Karl aus Jüterbog sein Sohn, der ein Schneider war, Gott hab
ihn selig, hab auch das Schneidern gelernt, in jungen Jahren, bin jetzt zweiundfünfzig, war
Soldat des Großen Königs, lange, Feldwebel, tat auch Schreibstubendienst, ging als Kind
drei Jahre in eine Schule, war auch dem Herrn Baron von Bernsdorf sein Bursche, bis zur
Blessur in Polen, wo ich ein Bein verlor, bin aber nicht dran gestorben, ja.
Der Herr aus Berlin räuspert sich, gut, gut, sagt er, kommen wir zur Sache, welchen
Glaubens ist Er?
Glaubens? Nun, lutherisch wohl, sagt Rietz.
Wohl? Will Er sagen, Er weiß es nicht genau? Das fragt Pfarrer Kienast, und mit scharfer
Stimme.
Unzufrieden knurrt der Baron: Natürlich lutherisch, verbürg mich.
Verbeugung des sitzenden Herrn aus Berlin gegen den Baron. Dann lässt er sich hersagen,
wobei er den Prüfling durch seinen Kneifer mustert: Das Vaterunser. Die Zehn Gebote mit
den Erläuterungen unseres Herrn Martin Luther. Das Glaubensbekenntnis. Die Bücher des
Alten und des Neuen Testaments.
Der Prüfling macht, sieht man von einem gewissen ausdruckslosen Tonfall ab, einen guten

Eindruck, notiert er auf ein Blatt Papier.
(Hier sei eingefügt, dass Johannes Rietz während des ganzen, eine reichliche Stunde
dauernden Examens vor dem Schreibtisch stand, das Holzbein leicht ausgestellt, und er
drehte fast ununterbrochen mit den Händen seine Mütze.)
Die weiteren Fragen sind: Das Wesen der Sakramente (nicht beantwortet), der Inhalt von
Christi Bergpredigt (sehr unvollständig beantwortet), Jesu Wundertaten (ausführlich
geschildert), die Stammväter des Volkes Israel (richtig genannt), die Ankündigung des
Heilands durch die Propheten (verworren und unklar). Zufrieden nickt der Herr aus Berlin,
sagt erleichtert: Gut, Johannes Rietz.
Baron, Janke, Kienast: ebenfalls erleichtertes Nicken.
So, und nun noch ganz schnell, sagt der Herr aus Berlin und reicht Johannes Rietz die Bibel,
lies Er hier dies.
Langsam, manchmal buchstabierend, auch oft eine Weile überlegend, insgesamt recht
ordentlich gelesen, notiert der Herr aus Berlin.
Schön, schön, sagt er freundlich, und wie steht es mit dem Schreiben?
Verlegen wieder seine Mütze drehend, nachdem er die Bibel zurückgegeben hat, sagt
Rietz: Na ja.
Bekommt einen Zettel, eine Feder, ein Tintenfass, jetzt auch einen Stuhl.
Schreibt langsam, sehr fehlerhaft und äußerst ungelenk, notiert der Herr aus Berlin.
Er hat seine Sache sehr gut gemacht, sagt er zu Rietz, der sofort wieder aufgestanden ist,
aufatmet und plötzlich lächelt. Traut Er sich zu, die Kinder dieses Dorfes und der zum
Kirchspiel gehörenden Gemeinden in wahrer Gottesfurcht, in demütigem Gehorsam zu
erziehen und sie im Wort des Herrn zu unterweisen sowie auch im Lesen und Schreiben?
Johannes Rietz nickt nun, eifrig sogar, und ein frohes Leuchten ist in seinen Augen, Michel
sieht das zwar nicht, aber er ahnt es, denn die Stimme dieses ehemaligen Feldwebels
leuchtet plötzlich auch, als er - viel sicherer und viel weniger schwerfällig als bisher - sagt:
Darauf freu ick mir schon. Seit meiner Blessur da führ ick doch ein nutzloses Leben, nicht
wahr, ick meine ...
Was er meint, sagt er nicht, doch der Baron ergänzt: Kenn ihn, wird mit Gören keine
Schwierigkeiten haben, weiß seinen Prügel immer rechtzeitig zu brauchen. Kannst gehn,
Johannes. Die Besoldung, sagt da der Herr aus Berlin, wird wie üblich durch den gnädigen
Herrn Baron erfolgen, dazu kommt der Schulgeldpfennig von den Kindern aus Dörfern, die
nicht zu den Bernsdorfschen Besitzungen gehören. Der Baron knurrt: Besoldung, na ja. Zahl
kein Geld, zahl immer in Naturalien. Hat ja noch zwei Hände, kann schneidern von früh bis
Abend, dabei Kinder unterweisen, ganz einfach, zerschlag Er nur Elle nicht auf ihnen, komm
nicht auf dafür!
Und Kienast fügt dem allen hinzu, Rietz habe als Küster zwar nicht die Orgel zu spielen, da
er des Orgelspielens leider nicht mächtig sei, wohl aber ihm, dem Pfarrer, bei
Begräbnissen, Hochzeiten, Kindtaufen und so weiter zur Hand zu gehen, ein paar Pfennige

kämen dabei auch ein.
Zu allem nickt dieser Johannes Rietz, demütig, zufrieden, aber man hat nicht den Eindruck,
dass er so recht begreift, was ihm da gesagt wird.
Ja, siehst du, Michel Marten, so ein Examen wirst du auch einmal ablegen müssen. Er sitzt
im ausgestorbenen Schulhaus, sortiert seine Siebensachen und etliche des alten Marten in
einen großen Wäschekorb.
Was denkt er da, während er packt? Bin ich also ein Bernsdorfscher? denkt er. Wer will
das wissen - vielleicht bin ich’s nicht? Und wenn - was ändert das eigentlich? Nehme also
mal an, der Baron ist mein Vater.
Er horcht in sich hinein, vergisst das Einpacken für eine Weile, stellt fest, erleichtert: Der
Baron ist ihm durch diese Annahme nicht nähergerückt. Im Gegenteil. Seit Augusts
lakonischen Auskünften hasst er ihn ebenso, wie er - auch seit diesem Tag - Janke hasst
und Kienast. Oder - schon immer - Friedrich. Und da sagt er sich: Falls er wirklich mein
Vater ist, hat er sich gewaltsam dazu gemacht. Ich werde das ignorieren. Soll ich denn in
dem käsigen, duckmäuserischen Friedrich, diesem Scharwenzler, diesem Kriecher, diesem
künftigen Höfling, meinen Bruder sehen? Nichts da. Und Großvater Marten bleibt Großvater
Marten.
Also packt er weiter, bis der Wäschekorb beinahe überläuft und die Truhe leer ist. Aber da
ist noch das Schränkchen am Fenster. Nichts will er hier für den neuen Schulmeister
zurücklassen als die Möbel, die sowieso dem Baron gehören.
Es wird mir nichts anderes übrig bleiben über kurz oder lang, denkt er, als auch so eine
Küsterstelle irgendwo. Schließlich kann ich nicht ewig so weiterleben ... Oder hast du
gedacht, Michel Marten, sie werden dich studieren schicken, diese Bernsdorfs? Selbst
Joachim hat’s nur mit Mühe und Not erreicht, dass er nun zum Studium darf. Meinst du
denn, sie werden dich noch auf dem Schloss behalten, wenn Joachim fort ist? Als
Henriettes Gesellschafter vielleicht? Oder als Unterhalter etwaiger Abendgesellschaften ...
Das gefällt sogar dem alten Herrn, wenn seine Gäste deinem Klavierspiel applaudieren; sie
bewundern damit sein Haus, nicht dich, Michel Marten ... Aber dafür wird er dich auf die
Dauer nicht ernähren ..., und das willst du doch auch nicht ...
Ja, aber was will ich denn?
Henriette.
Ach, Michel Marten. Sie werden dir gerade die Henriette lassen. Wer bist du denn, Michel
Marten ...
Wütend reißt er das zweite Schubfach des kleinen Schränkchens auf, wirft die Papiere des
alten Marten auf die Erde. Noch nie hat er sich ernsthaft überlegt, was aus ihm werden
könnte, kaum Gedanken über die Zukunft hat er sich bisher gemacht, denn: wäre es ihm
erst gelungen, Quecksilber in Gold und Gold in die Materia prima zu verwandeln ... Und
nichts zeigt ihm so klar das Ende dieses verführerisch schönen Traumes als der

schreckliche Gedanke an eine Küsterstelle. In einer dunklen Schulstube sieht er sich stehen,
ungebärdigen Dorfkindern das Abc einbläuen mit dem Rohrstock ... Katechismus und Bibel
... Rechnen ist nicht vorgesehen ..., sieht sich die Schulgeldpfennige einsammeln aus
mageren, schmutzigen Kinderhänden, weiß, dass sein Magen immer leer sein wird, dass er
Bienen und Ziege und Acker und möglichst noch ein Handwerk nötig haben wird, um ihn
nicht ständig laut knurren zu hören ... Und dann fällt ihm das Wöllnersche Edikt ein. Du
musst diesen eingeschüchterten, hungrigen Kindern täglich Lügen und Prügel statt Wahrheit
und Wissen zukommen lassen, Michel Marten, andernfalls wird nicht einmal der
Hungerposten des Dorfschulmeisters für dich vakant sein ...
Und da, aufspringend, stößt er das Häuflein Papier mit dem Fuß auseinander und sagt laut:
Nein. Niemals. Das nicht. Auf gar keinen Fall.
Erschrickt vor der eigenen Stimme. Sieht dann die Sachen durch, flüchtig nur, wenig
neugierig. Noten, viele Noten, ein paar Briefe. Briefe? Von wem hat Großvater Marten denn
Briefe bekommen? Ungeduldig plötzlich, faltet er die Bogen auseinander, liest, setzt sich auf
die Erde, liest weiter.
„Dessau, am 18. Februar 1776“, steht da.
„Mein lieber Vater, ich danke Ihnen für Ihre gütigen Zeilen, die mir wohltaten, ersah ich doch
daraus, dass Sie mir nicht mehr zürnen. Und ich beeile mich, Ihnen meine neue Anschrift
mitzuteilen. Sobald ich gehört hatte, dass der von mir hochverehrte Johann Bernhard
Basedow vom Fürsten Friedrich Franz von Dessau die Mittel zur Errichtung seiner
Pflanzschule erhalten, hielt mich nichts mehr im Königreich Preußen, und ich eilte, zu ihm zu
gelangen. Und denken Sie sich meine Freude, liebster Vater, als ich in Dessau auch jenen
Peter Villaurne wiederfand, von dem ich Ihnen letztens schrieb, weiterhin Salzmann und
GuthsMuths, deren Schriften ich bei Villaurne gelesen hatte. Freilich sagen sie mir
persönlich weniger zu, doch in Hinsicht auf unser großes Vorhaben sind wir eine einzige
Familie: Das Philanthropin zu Dessau wird eine Werkstatt der Menschenfreundschaft
werden, eine Pflanzschule der Aufklärung, aus der gebildete, freie, selbstbewusste
Persönlichkeiten hervorgehen werden. Ach, Vater, ich weiß: Was ich Ihnen hier schreibe,
muss Sie traurig stimmen, denn wohl nirgendwo in Deutschland, die mecklenburgischen
Herzogtümer ausgenommen, sieht es so finster an den Schulen des Volkes aus wie in
diesem Preußen. Was ist denn ein Volksschullehrer - und dies freilich nicht nur in Preußen
und Mecklenburg, sondern in allen deutschen Landen, was ist er mehr als einer der
niedrigsten Bediensteten, und der Dorfschulmeister steht zu allerunterst. Und darf er etwa
ein Volkserzieher sein? Muss er nicht ein Exekutor und Prügelmeister sein, soll er nicht jede
Persönlichkeit zerbrechen, die in ihrer Entwicklung von der Norm des Untertanen abweicht?
Aber man darf sich nicht abfinden, Vater, man muss sich auflehnen, immer wieder auflehnen
gegen die Privilegien, in denen ich die Wurzel allen Übels sehe.
Meinen Plan zur Herausgabe einer Zeitschrift habe ich keinesfalls aufgegeben, sehe aber im
Moment noch immer keine Möglichkeit, ihn zu verwirklichen.
Gern schickte ich Ihnen Herrn Basedows Buch „Vorstellungen an Menschenfreunde über

Schulen“, es wird Sie interessieren, fürchte aber, es passiert die preußische Zensur nicht.
Lieber Vater, sobald ich hier meine Verhältnisse geordnet und mich eingelebt habe, werde
ich Ihnen Genaues über meine Arbeit mitteilen. Auch hoffe ich, Ihnen demnächst etwas
Geld schicken zu können. Bitte grüßen Sie meinen guten Schwiegervater von mir, küssen
Sie den Jungen, es ist Sophies Kind, alles andere ist jetzt unwesentlich. Und vergessen Sie
nicht, an Sophies Todestag einen Strauß in meinem Namen auf ihr Grab zu legen.
Ihr dankbarer Sohn
Heinrich Marten“
„Dessau, den 5. März 1778
Mein lieber guter Vater, sobald der März beginnt, wächst meine Sehnsucht nach der Heimat
unermesslich, und ich bezwinge sie nur, indem ich Ihnen schreibe. Wie ich Ihrem letzten
Brief entnahm, haben Sie mehrere meiner Sendungen nicht erhalten, in denen ich Ihnen über
meine Arbeit am Philanthropin berichtete. Doch dass Sie das Geld erhalten haben, ist
entscheidend; meine begeisterten Berichte über unsere Pflanzschule müsste ich jetzt
widerrufen, hätten Sie sie gelesen. Zeit ist vergangen, die manches verändert hat; man soll
sich nicht in die Nähe seiner Götter begeben, sie könnten sonst aufhören, es zu sein. Doch
heilsame Enttäuschungen haben ihr Gutes, möglicherweise ist es besser, zu sagen: Man
soll sich in die Nähe seiner Götter begeben, denn wenn sie dadurch aufhören, Götter zu
sein, sind sie’s nie gewesen.
Vielleicht brauche ich mich gar nicht näher zu erklären? Sie warnten mich schon vor einem
Jahr, als Sie schrieben, ich solle nur nicht zu unkritisch gegenüber Herrn Basedow sein, und
ich wunderte mich sehr, wie gut Sie durch Briefe und Buchsendungen Ihres Hamburger
Freundes Suhrbier unterrichtet sind über Basedow und sein Vorhaben, ja sogar Pestalozzis
Experimente und Campes Pläne, eine pädagogische Enzyklopädie betreffend, kennen Sie.
So wird Sie nicht wundern, wenn ich Ihnen nun meine große Enttäuschung auf die Seele
lege, damit ich die meine ein wenig erleichtere. Was Herrn Basedow betrifft, so musste ich
sehr bald feststellen, dass allzu viel Eitelkeit und Selbstgefälligkeit in seinem Wesen ist,
wodurch er mir sehr fremd geworden ist. Außerdem gehört er zu den Erziehern, die außer
ihrem Willen keinen anderen kennen und gelten lassen wollen, es sei denn den der
Geldgeber. Das alles wäre nicht gar so schlimm, denn da er ein gutes Ziel verfolgt und im
Grunde ein herzensguter Mensch ist, mag man ihm einiges nachsehen. Viel schlimmer ist,
dass meine Begeisterung für das Philanthropin zu kühler Ernüchterung wurde, als ich
begreifen musste, dass wir zwar die Standesprivilegien im wesentlichen ignorieren, die
Privilegien des väterlichen Geldbeutels aber keineswegs, sodass ein genialer armer
Schlucker auch bei uns keine Aussicht auf ein Fortkommen hat, er mag sich drehen, wie er
will. Und ich hatte unter den armen Schülern unserer Anstalt, die - leider Gottes - eine
andere, viel schlechtere Ausbildung erhalten und den Bevorrechteten zu persönlichen
Diensten verpflichtet sind, so einen genialen Kerl entdeckt, ein wahres Wunder an
Denkvermögen, und habe ihn sehr ins Herz geschlossen. Wir waren um die Zeit alle von
Begeisterung über die Erklärung der Menschenrechte durch die tapferen Amerikaner erfüllt,

wir veranstalteten Umzüge und Versammlungen, Schüler und Lehrer, und die Dessauer
Bevölkerung war von der gleichen Begeisterung erfasst. Da griff ich in meinem
Freudentaumel zu den Sternen (so sagte mein Freund Peter Villaurne später zu mir). Ich
stellte den versammelten Erziehern des Philanthropins vor, wie wenig es mit den
Menschenrechten übereinstimmt, wenn die Privilegien des Standes nun durch die Privilegien
des Geldes ersetzt werden. Und ich zeigte ihnen einen anderen Weg - meinen Plan
erläuterte ich ihnen: Wir könnten auf die Mittel der begüterten Eltern nach einer gewissen
Zeit verzichten, wenn wir eine produzierende und lernende, vollkommen gleichberechtigte
Gemeinschaft bildeten, in der alle Güter allen gemeinsam sind. Denn wir haben unsere
Werkstätten, unsere Gärten, unsere Äcker, wir könnten ... Ach, bester Vater, da kam ich
übel an! Seitdem gehen meine lieben Kollegen mit mir um wie mit einem Aussätzigen, und
nur unter vier Augen gibt mir der eine oder andere zu verstehen, dass ich so unrecht
vielleicht gar nicht habe ... Für meinen kleinen Freund konnte ich gar nichts erreichen, da ich
mich nicht damit begnügen konnte und wollte, für ihn allein etwas zu ändern. Er wird einst
ein tüchtiger Tischler sein, es könnte doch aber ein großer, ein ganz großer Gelehrter aus
ihm werden ..., und immer, wenn er mir einfällt, kann ich mich nicht bezwingen und streite
mich mit meinen Herren Kollegen. Aber ich bin mir nun sicher, dass ich hier nichts erreichen
kann, und werde mein Glück demnächst anderswo suchen. Mein Plan einer Arbeits- und
Erziehungskolonie ist gut, das denke ich jeden Tag aufs neue, ich werde ihn in einem Buch
genau erläutern, und ich träume auch davon, ihn irgendwann einmal zu verwirklichen.
Vielleicht befolge ich nun doch den Rat, den Sie mir beim Abschied gaben, und gehe nach
Hamburg. Mir scheint das ein Ort zu sein, wo man freier atmen kann. Und Ihr alter Freund
Karl-Ernst Suhrbier wird mir gewiss weiterhelfen, ohne dass ich ihn um Almosen bitten
muss. Denn ich fühle mich in der Lage, selbstständig durchs Leben zu kommen, und werde
ihm alles, was er mir möglicherweise vorstreckt, auf Heller und Pfennig zurückzahlen.
Küssen Sie den Jungen, lieber Vater; ich bin recht froh, dass er so ein gescheites und
musikalisches Kerlchen ist, lehren Sie ihn soviel wie möglich, lassen Sie ihn sehr bald
Lessing und Herder lesen, damit sich sein Verstand entwickelt und er den Gefahren
entgeht, die uns drohen, wenn wir glauben, ohne zu denken.
Ihr dankbarer Sohn
Heinrich Marten“
Er faltet die Briefe zusammen. Auf einmal weiß er, was er tun wird. Nicht heute und
morgen; die Trennung von Henriette ist ihm vorerst unvorstellbar. Aber irgendwann, bevor er
Schulmeister werden muss, da wird er diesem Heinrich Marten nachfahren. Wird ihn
suchen. Wird ihn finden. Natürlich wird er ihn finden. Und er wird Vater zu ihm sagen ... Und
dann - ja, vielleicht kann er dann doch studieren? Oder eine Organistenstelle antreten,
irgendwo in einer großen Stadt, an einer großen Kirche ... Ach, der Heinrich Marten wird
ihm schon sagen, was er dann tun kann, wird ihm schon auf den Weg helfen ...
Aber wo ist er jetzt? Michel sortiert die Briefe, vergleicht ihre Daten. Der letzte Brief kommt
aus Hamburg, datiert vom 3. November 1786. Warum hat er seinem Vater danach nicht

mehr geschrieben?
Michel begreift, welchen Kummer der Alte in seinen letzten Lebensjahren mit sich
herumgeschleppt hat, und heiß wird ihm vor Scham, denn er begreift auch: Kein Vertrauen
hat er mehr zu mir gehabt, nie hat er von diesem Kummer gesprochen und nie von diesen
Briefen ...
Er sammelt auch die Notenblätter ein, entdeckt dabei - und sein Herz klopft vor Freude - die
Freimaurerbriefe Lessings, blättert darin, findet diesen Herdersatz wieder: „Zum Besten der
Menschheit kann niemand beitragen, der nicht aus sich selber macht, was aus ihm werden
kann und soll.“ Liest ihn laut, mehrmals, bis er ihn im Kopf hat. Steckt dann das alles nicht in
den Wäschekorb, sondern unter sein Hemd, verschließt das Zimmer und die Haustür und
geht hinüber zum Schloss, gebeugt unter der Last des Korbes, doch viel weniger ratlos, als
er es in den letzten Tagen war.

5
Natürlich steht der Leutnant Michel Marten, Offizier der Grande Armee, jetzt nicht mehr am
zugefrorenen See hinter dem Schlosspark. Da waren ihm die Füße kalt geworden, sodass
er alle Wege des Parks ablief, um sich zu erwärmen, dabei in seiner Brusttasche suchte
und ein paar vielfach gefaltete, abgegriffene Briefe herauszog, las, wieder wegsteckte. Im
gleichen Augenblick hörte er die Kirchenglocke, und er eilte, aus dem Park zu kommen,
denn nicht der Herrschaft wollte er jetzt begegnen, sondern, wenn möglich, dem August
Lemke. Gelangte auch noch rechtzeitig hinter die kleine Kapelle, bevor sie gemessenen
Schritts aus der Seitentür der Kirche heraustraten: Baron und Baronin, Joachim und
Friedrich und dann Henriette am Arm des Joseph von Janke. Zum Schluss Halina und Maria,
mit Decken und Kissen beladen.
Er sah sie, denn er konnte es nicht lassen, um die Ecke der Kapelle zu spähen, er sah vor
allem Henriette. Und er wusste, was er noch gestern Abend nicht wahrhaben wollte: er
liebte sie noch immer. Wirklich, Michel Marten? Aber weißt du denn, wer sie ist - heute? Ist
diese Frau von Janke denn noch deine Henriette? Wie kann sie noch Henriette sein, wenn
sie von Janke heißt, Michel Marten.
Während er so mit sich redete, versuchte er das Gefühl zurückzuholen, das ihn vor Jahren
überfallen hatte, in Hamburg, als Andreas Suhrbier sagte: Meine Schwester hat Post von
ihrem Verlobten, Michel, in Bernsdorf war Hochzeit, die Henriette hat den Herrn von Janke
geehelicht. - Ein paar Wochen warst du da erst in Hamburg, Michel Marten, belogen und
betrogen kamst du dir vor, und: ich lieb sie nicht mehr! hast du dir eingeredet, was soll das
also jetzt, Michel Marten, natürlich liebst du sie nicht mehr, sie ist doch wie alle diese
Herrschaften: launisch, vergesslich, selbstsüchtig. Und er suchte angestrengt nach anderen
Eigenschaften, mit denen er Henriette ausstattete: überheblich, dachte er, oberflächlich,
allzu anpassungsfähig, und er wusste nicht, dass er sich nur deshalb so anstrengte, weil er
eine Stimme in sich zum Schweigen bringen wollte, die aber trotzdem unüberhörbar
weitersprach: Deine Schuld, Michel Marten, deine Schuld, deine ...
Bei all dem Sinnieren vergaß er, auf den Strom der Dorfbewohner zu achten, der nun aus
dem Hauptportal der Kirche quoll, sich auf den beiden Wegen des Kirchhofs ausbreitete,
langsam an der Kapelle vorbeifloss, und erst eine Stimme schreckte ihn auf, ein Satz, der
hieß: Sieh da, die französische Armee überwacht auch den Weihnachtsgottesdienst!
Ein Halbwüchsiger hatte das gerufen, laut und ungeniert, aber er wurde schnell zur Ordnung
gerufen, flüsternd. Wussten doch die meisten seit gestern, dass dieser Franzose keiner
war und also deutsch verstand.
Michel stieß sich von der Mauer ab, an der er gelehnt hatte, überwand Verlegenheit und
Unsicherheit (warum eigentlich unsicher, Michel Marten?), mischte sich unter sie. Versuchte
es. Aber es blieb ein Raum zwischen ihm und ihnen. Bin ich ein Aussätziger? dachte er
wütend. Er redete einen mit Namen an: Tag auch, Kröger-Hannes, kennst mich nicht mehr?
Der wich mit den Augen aus, murmelte: Doch, doch, Herr, kenn Sie schon noch. Und fügte
noch hinzu, nach kurzer Pause: Haben sehr schön gespielt vorhin.

Da sagte die Frau neben ihm: Ja, sehr schön, wir haben alle gleich an den alten
Schulmeister denken müssen, nicht wahr, Hannes? An den Marten-Jakob, ja.
Plötzlich drehte sich der um, der vor ihnen ging, ein kleines altes Männchen, wie ein
Hutzelmännchen sieht er aus, dachte Michel, aber er erkannte ihn, den Karl-Wilhelm Lemke,
August Lemkes Vater.
Und das kleine Männchen blieb stehen, und da der Weg zwischen den Gräbern schmal war,
blieben die Nachfolgenden auch stehen, und das kleine Männchen sagte - nicht laut, aber
ganz gut zu verstehen für alle Umstehenden: Michel Marten, ich sag Michel Marten zu dir
und nicht Herr und nicht Misjö, was willst du von uns, wir mögen diese Uniform nicht, weil
die Leute in solchen Uniformen, verstehst du, uns im Herbst fast alles genommen haben,
was das Schloss uns gelassen hatte, und den Rest, Michel Marten, den haben sie letzte
Woche geholt, wir haben nichts zu fressen, verdammt noch mal, da wird der Mensch
ungemütlich, auch Weihnachten, gerade Weihnachten, lass mich reden, Amalia, zupf mir
nicht am Ärmel herum, jetzt hab ich angefangen mit Reden zu diesem Misjö hier, der hat
vorhin gespielt wie sein Großvater früher oder auch wie er selbst früher, aber er trägt diese
Uniform, und jetzt will er sich mit uns gemeinmachen, der Mensch lässt sich nicht alles
bieten, Michel Marten, heute wurde das Aufgebot verlesen, und wenn dein Baron es wagt,
Michel Marten, wenn er es morgen wagt und mit seinem Knotenstock kommt - ich weiß
nicht, was dann passiert, und einer eurer Soldaten hat uns erzählt, wir sind nicht mehr
erbuntertan, Michel Marten, und darum rede ich jetzt eigentlich mit dir, was hat das auf sich
mit diesem Gesetz, oder war es gelogen?
Hatte jemals jemand den Lemke-Karl-Wilhelm so viele Worte hintereinander reden hören?
Amalia Lemke, mit angstvoll-demütigen Augen, hatte es aufgegeben, ihn zu hindern. Und
alle anderen standen verblüfft, nickten aber hin und wieder zustimmend, standen wie eine
Mauer, und das mochte ihn ermutigt haben, ihr Stehen und ihr Nicken. Und vielleicht auch
die Kirchenglocke, die noch nicht aufgehört hatte zu läuten, was nicht gewöhnlich war und
trotzdem von kaum jemand bemerkt wurde.
Nun wäre es an Michel Marten gewesen, zu reden. Karl-Wilhelm Lemke schwieg nun,
wartete aber offensichtlich auf eine Antwort.
Michel Marten war um diese Antwort verlegen. Sah darum erst in die Runde, forschte in
diesen verschlossen-feindseligen, aber auch hoffnungsvoll-neugierigen Gesichtern, begriff,
dass die Feindseligkeit seiner Uniform galt und die Hoffnung ihm selbst, begriff es mit
Schrecken, denn da durfte es keinen Widerspruch geben.
Ach, Michel Marten, du weißt doch nicht erst seit heute, dass es ihn gibt, warum willst du’s
nicht zugeben?
Plötzlich sah er den August Lemke, der hatte sich von hinten zu ihm durchgearbeitet, stand
nun neben seinem Vater, war so groß wie dieser Vater früher, Rücken noch gerade, hatte
sonst keine Ähnlichkeit mit Karl-Wilhelm, hatte die Bernsdorfnase, man erinnere sich. Michel
las weniger Feindseligkeit in seinem Blick, mehr Forschendes, Hoffendes, da redete er
endlich.

Also, sagte Michel Marten, was sagst du „dein Baron“, Lemke-Karl-Wilhelm, mein Baron ist
das ganz und gar nicht. War’s auch noch nie. Das wisst ihr ja wohl alle.
Sie nickten nicht. Sie widersprachen aber auch nicht.
Und was das Oktoberedikt betrifft, da hat dieser Soldat nicht gelogen. Und ihr dürft es euch
nicht gefallen lassen, dass der Baron es euch verheimlicht. Die Erbuntertänigkeit in Preußen
ist aufgehoben, das ist Gesetz seit dem Oktober.
Erklär’s uns! verlangte August Lemke, ohne Feindschaft in der Stimme, aber ungeduldig.
Was gibt’s da viel zu erklären, sagte Michel unwillig.
Mit dem Martinitag achtzehnhundertzehn hört alle Gutsuntertänigkeit auf. Nach dem
Martinitag achtzehnhundertzehn gibt es in Preußen nur freie Leute. Ihr könnt das Gut
verlassen, wenn ihr das wollt. Ihr braucht keine Erlaubnis mehr zum Heiraten. Kein
Gesindezwangsdienst mehr. Dienste, Lasten und Abgaben, die bleiben noch bestehn, da ist
noch nichts darüber gesagt, das soll wohl durch Loskauf geregelt werden, das weiß man
noch nicht. Wer erbliches Land hat, ist schon jetzt ein freier Mann, seit dem Oktober schon.
Nur, was mit seinen Diensten und Lasten und Abgabepflichten ist, das weiß man nicht. So
ist das also.
Er wunderte sich nicht, dass kein Jubel ringsumher ausbrach. Schweigend standen sie,
dachten angestrengt nach, und plötzlich fiel ihnen auf, dass die Glocke noch immer wie
wütend bimmelte. Das ist noch drei Jahre hin, bis 1810, sagte langsam Karl-Wilhelm
Lemke. Denn wer hat schon Erbland bei uns? Vier Bauern sind das, ganze vier. Wir sind ein
Tagelöhnerdorf, Michel Marten.
Ich weiß, sagte der.
Und freikaufen, sagte da einer, der Kröger-Hannes sagte das, und der hatte zwei Hufen
Erbland, freikaufen - womit denn? Mit dem Land? Aber was hab ich dann?
Ich weiß, sagte Michel Marten leise.
In drei Jahren erst? sagte August Lemke, ich will aber morgen heiraten, nicht in drei Jahren.
Und die Erlaubnis hab ich vom Herrn Friedrich, weil doch der Tadeusz Piotrowski uns
verraten hat, dass der Baron vergangenen Herbst die Bernsdorfschen Besitzungen an den
Junker Friedrich übergeben hat, in aller Stille, ja. Aber das Recht der ersten Nacht,
Herrgott, der Baron wird es morgen fordern, wie er’s immer gefordert hat, was nützt mir
überhaupt dies ganze Oktoberedikt, einen feuchten Kehricht nützt es mir, er hätte es uns
gar nicht zu verschweigen brauchen, der Alte, der ... der ...
Ich weiß, sagte Michel Marten wütend, ich weiß, aber ihr müsst fordern, was euch zusteht,
er kann nicht mehr machen, was er will, und wenn ihr mehr fordert, müssen sie euch mehr
geben, Herrgott, in Frankreich haben die Bauern die Schlösser in Brand gesteckt und die
Unterlagen über ihre Unfreiheit verbrannt, da waren sie frei, versteht ihr? Und ihr wollt euch
noch drei Jahre verwehren lassen, was ihr schon heute haben könntet? Viel mehr könntet
ihr doch haben, wenn ihr wolltet, wenn ihr nicht wie eine geduldige Hammelherde wartetet,
was irgendjemand euch gnädig gewährt! Warum, was meint ihr, warum trage ich wohl diese

Uniform, die euch nicht gefällt? Eben deshalb, weil diese Franken nicht gewartet haben, bis
die Freiheit vom Himmel fiel. Sondern weil sie nach den Sternen gegriffen und sich die
Freiheit geschaffen haben, die sie gemeint hatten.
Glaubst du, was du sagst, Michel Marten? Haben sie nun die Freiheit, die sie gemeint
hatten? Solange er redete, glaubte er an seine Worte. Als er aber nun schwieg und die
Gesichter vor sich sah, verschlossene Gesichter, feindselige auch darunter, und die Glocke
bimmelte noch immer, stärker als zuvor, schien ihm - da stellte er sich solche Fragen, da
wusste er, dass er geredet hatte, was er gern geglaubt hätte, aber nicht mehr glauben
konnte.
Gut, dass du mich an diese Uniform erinnert hast, sagte Karl-Wilhelm Lemke. Wir müssen
verhungern, und unser bisschen elendes Vieh muss verhungern, eure Pferde fressen unser
letztes Korn, Misjö!
Herrgott im Himmel, brüllte da Michel Marten unbeherrscht (und ihm war durchaus klar,
dass er so brüllte, weil er sich bei halben Wahrheiten - oder ganzen Lügen? - ertappt hatte
und sich doch im Recht fühlte und nicht aus noch ein wusste in diesem Dilemma), stellt doch
dem Baron eure Forderungen! Kann denn das Schloss nicht diese paar Soldaten
verpflegen, samt ihren Gäulen? Und fordert auch für euch, fordert höheren Gesindelohn,
und in Geld, nicht in Naturalien, und fordert, fordert - die Freiheit, jetzt, nicht in drei Jahren,
und den Erlass aller Dienste und Abgaben, ohne Loskauf, versteht ihr, ohne, sonst kommt
ihr vom Regen in die Traufe. Fordern müsst ihr, fordern, das ist euer Recht, euer gutes
Recht als Menschen, oder seid ihr keine, seid ihr Würmer? - Michel Marten, was redest du
da? Hast du vergessen, wer du bist, Michel Marten? Wie heißt denn dein Befehl, Befehl von
Davout, nein - Befehl von Napoleon selbst: Jeder Aufruhr, jede Unruhe im besetzten Land
sind zu verhindern, mit allen Mitteln, notfalls auch ... Du hast also soeben deinen
Instruktionen zuwidergehandelt, Michel Marten. Bewusst? Du hast dich hinreißen lassen,
nicht wahr? Ich habe nicht zu Aufruhr und nicht zu Unruhen aufgefordert, sondern zu - einem
Bittgang.
Eine Bittschrift: Müsst ihr aufstellen, sagte er. Und eine Abordnung wählen, die sie dem
Baron vorträgt. Morgen zum Beispiel. Da könnt ihr es verbinden mit den besten Wünschen
zu seinem siebzigsten Geburtstag. Und ihr nutzt die gute Laune, die er da sicher haben
wird. Sicher denkt er da gar nicht an sein Knotenstockrecht. Am besten, der Bräutigam
selbst überbringt die Gratulation und die Bittschrift, ich hielte das jedenfalls für sehr günstig,
für äußerst günstig.
Na, wunderbar. Da hast du aus „fordern“ ganz einfach „bitten“ gemacht, Michel Marten. Ja,
hab ich. Na und? Nur ein anderes Wort. Auf das Ergebnis kommt es doch letzten Endes an,
nicht wahr?
Ein paar Kinder hatte das unentwegte Läuten neugierig gemacht, zumal sie von der heißen
Debatte zwischen den Gräbern nichts begriffen. Nun kamen sie aufgeregt von der
Kirchentür hergelaufen: Der Totenheini, er will nicht zu läuten aufhören, der Pfarrer schafft
ihn nicht, schafft ihn nicht, schafft ihn nicht, schrien sie durcheinander.
Plötzlich verliefen sich die Leute. Einige eilten nach Hause, als wäre ihnen ihr

außergewöhnliches Verhalten bewusst geworden, die meisten rannten zur Kirchentür.
Zurück blieben Michel Marten und August Lemke. Sahen sich an, ein wenig unsicher beide,
lächelten dann, beide zur gleichen Zeit, und sahen auf das Grab, vor dem sie standen - das
Grab des alten Marten war das. Plötzlich gaben sie sich die Hand. Schienen sich dann
gleich dieser Gefühlsanwandlung zu schämen, denn sie ließen sich schnell wieder los, und
Michel Marten sagte: Ich werde mich selbstverständlich morgen, vielleicht heute schon,
beim Baron für euch verwenden, August.
Der nickte und sagte: Lad dich zu meiner Hochzeit ein, Michel Marten, morgen also. Und
ging, grußlos.
Da verstummte das Läuten. Michel sah Emanuel Kienast, zerzauste Haare, zerrissener
Talar; mit zornigen Schritten ging er zum Pfarrhaus hinüber. Ihm nach schleppten ein paar
Männer den Irren, sie hielten ihn an Armen und Beinen, sie hatten Mühe, ihn zu halten.

3. Kapitel
1
Henriette, während sie an Jankes Arm zum Schloss hinüberging, starrte auf den weißen
Zopf des Barons, der bei jedem Schritt eigensinnig wippte, und sie erinnerte sich an sein
plötzlich vergnügtes Gesicht, hatte die Stimme Kienasts im Ohr und die Worte des
Aufgebots, und sie war mit ihren Überlegungen, was zu tun sei, noch nicht zu Ende
gekommen. Denn was konnte man tun als abwarten und geschehen lassen?
Abwarten und geschehen lassen, Henriette, was hast du denn überhaupt getan in deinem
Leben als das? fragte sie sich erbittert. Und sie versuchte sich nicht zu täuschen, indem sie
all das zu ihrer Verteidigung anführte, was sie zum Ärger des Gatten und der Verwandten
bisweilen tat. Denn letzten Endes, das wusste sie, sah man ihr diese Dinge schulterzuckend
nach, weil sie grundsätzlich geschehen ließ, was geschah. Oder hat es vielleicht große
Auseinandersetzungen gegeben wegen des Weißseidenen, das ich der Maria geschenkt
habe? Die Bekanntschaft mit den anrüchigen Fröhlichs in der Behrenstraße sieht Janke mir
nach, selbst gegen meine gelegentlichen Besuche im Salon der Rahel Levin lehnt er sich
nicht mehr auf. Obwohl er sich anfänglich aufgeführt hat, als wollte er mich schlagen,
zerreißen, verstoßen deswegen ... Ach, es mag ihm aufgegangen sein, dass ihm ganz und
gar nicht zum Schaden gereicht, wenn er eine schöne, kluge Frau hat, von echtem Adel
sogar, die mit bedeutenden Männern und Frauen der Geisteswelt umgeht - Wilhelm von
Humboldt ist doch ein klingender Name, nicht wahr? Wenn auch ein politischer Gegner,
gewiss, aber doch ein vornehmer ... Und auch Rahel Levin, ja, obwohl sie jüdisch ist und
liberal und freigeistig, aber es verkehrt sogar ein Hohenzollernspross bei ihr, da darf
schließlich auch Henriette von Janke, nicht wahr?
Ach, einmal nicht geschehen lassen, was geschieht, einmal ausbrechen, ganz und gar und
endgültig, denn sonst ...
Was sonst, Henriette? Könnte es sonst zu spät dazu werden?
Ja, die Baronin. Sieh sie dir an, dann weißt du, was sonst aus dir wird.
Als ginge es jetzt um mich - sie schob den gefährlichen Gedanken beiseite, schnell, bevor
die Panik sie überfallen konnte, die sie hinter ihm ahnte -, um Maria geht es. Und ich muss
etwas tun. Mit Friedrich muss ich reden. Wenn doch Herrmann bald käme ... Der hat doch
mitgearbeitet an den neuen Gesetzen, der würde doch alles daransetzen, um zu verhindern,
dass ausgerechnet sein Vater sie mit Füßen tritt ... Und vor allem - Herrmann hat wirklich
Gewalt über den alten Herrn. Vielleicht, weil er ein Militär ist ... und dazu königlicher
Adjutant ..., aber was hilft's, er ist noch nicht da, und ich muss mich an Friedrich halten.
Da waren sie schon in der Diele, als sie das dachte, da warf sich der Baron schon in den
Lehnstuhl und streckte Tadeusz die Stiefel entgegen, hatte das Gesangbuch schon auf die
Konsole geschleudert, seufzte behaglich, Henriette sah Friedrich die Kellertreppe
hinuntergehen und folgte ihm, unwillig sah er sich um, sie sagte: Ich muss mit dir reden.
Sie ging ihm nach ins Arbeitszimmer des Barons, ins Jagdzimmer.

Kann ich mir denken, sagte er in tadelndem und schon verzeihendem Ton, in dem ein Lehrer
zum reuigen Schüler spricht. Hast Schönes angerichtet, meine Liebe.
Ich? Wieso?
Da wurde seine Stimme scharf und hoch. Wieso? sagte er, meine Güte, Henriette, bist du
so naiv? Das Dorf wird davon schwätzen, jetzt schon, von dem Kleid natürlich!
Ach so, sagte sie leichthin. Andere Sorgen hast du nicht?
Reicht das nicht? Stell dir doch vor, Henriette: Das Kleid von dir. Und dann, morgen Abend,
der Vater. Oder denkst du, er fühlt sich zu alt für so was? Der doch nicht, der wird sich in
zehn Jahren noch nicht zu alt dazu fühlen.
Friedrich, sagte Henriette, sagte es vertraulich, schwesterlich, obwohl ihr das schwerfiel,
hör mal, Friedrich, kannst du es nicht verhindern? Schließlich hat doch der Onkel dir
Bernsdorf übergeben, nicht?
Gewiss, sagte Friedrich stolz, mir hat er die Stammbesitzungen übergeben und die im
Polnischen, dem Herrmann die Briesenschen, dem Joachim die Güterslohschen. Hätt’ er nie
getan, wenn er vorigen Herbst, nach Jena - Auerstedt, nicht so wahnsinnig deprimiert
gewesen wäre, der Alte. Als ob nicht klar auf der Hand lag, dass dem Genie Bonapartes
niemand widerstehen kann, aber das begreift er bis heute noch nicht, dabei ...
Jaja, unterbrach Henriette ihn erschrocken, denn sie sah, dass er sich festreden wollte an
seinem Lieblingsthema; Friedrich, sagte sie, lass das doch jetzt, aber wenn du nun Herr von
Bernsdorf bist, hat doch der Onkel auch nicht mehr das Recht der ersten Nacht, oder?
Begriffsstutzig sah er sie an, sein längliches, hageres Gesicht schien noch länger zu
werden, seine hellblauen Augen wurden groß und größer, er sagte: Du meinst, ich,
Henriette? Aber was fällt dir ein, denkst du, ich fass in meinem Leben eine Magd an, eine
polnische noch dazu, denkst du das? Dann lass dir gesagt sein: Nicht einmal eine
Bürgerliche mit Geld rühr ich an, nicht einfach so und schon gar nicht im Ernst, wie der
Herrmann das gemacht hat, und auch keine Bürgerliche mit Geist, wie Joachim, aber die ist
zum Glück übern Jordan gegangen, bevor er sie in die Familie bringen konnte ...
Friedrich! fuhr Henriette auf, und er sah erstaunt, dass sie vor Zorn zitterte; ach so,
spottete er, deine Heilige, man darf ihr nicht zu nahetreten, nicht mal mit Worten, nicht
wahr? Seltsame Heilige war das, diese Marianne, möchte nicht wissen, mit wie vielen sie
unseren naiven Joachim betrogen hat, die ...
Friedrich! sagte Henriette, leise und drohend zwar, aber sie fühlte, wie hilflos, wie wehrlos
sie war und um wie viel mehr sie sich noch würde demütigen müssen, wenn sie etwas
erreichen wollte. Gut, gut, sagte er lächelnd, ich hör schon auf mit deiner Heiligen, nur - was
wolltest du eigentlich sagen?
Sie zwang sich zu ruhiger Sachlichkeit, sagte: Ich mein doch nur, du könntest dem Onkel
klarmachen, dass er nun tatsächlich das Recht nicht mehr hat, Friedrich. Natürlich meine ich
nicht, dass du es etwa wahrnehmen sollst, das doch nicht.
Ach so, ach so, na ja, sagte er. Denn wenn ich Frauen nötig habe, und natürlich hab ich mal

welche nötig, und der Heirat mit Ernestine von Marquart, du weißt, stehen noch immer
einige Hindernisse im Wege, nicht mehr lange, gewiss ..., was wollte ich sagen? Ach so -
also wenn ich -, dann finde ich bei Hofe genug standesgemäße Gelegenheiten sozusagen
(standesgemäße Huren, du geschwätziger Dummkopf, dachte Henriette wütend), aber du
irrst, beste Henriette. Der Vater hat die Güter aufgeteilt, aber er bleibt der Herr aller
Besitzungen bis zu seinem Tode, er wird sich kein Recht streitig machen lassen, zumal ich
es für mich nicht beanspruchen kann.
Auch nicht zum Schein, Friedrich?
Wo denkst du hin, Henriette!
Aber versuchen musst du, ihn davon abzubringen, Friedrich, du hast selbst gesagt, dass es
eine ... peinliche Sache ist, wegen des Kleids, mein ich, ich hab das doch gestern nicht
bedacht, Friedrich, so weit wie du denke ich eben nicht ...
Dafür bist du eine Frau, sagte er geschmeichelt und versöhnt. Ja, Friedrich, sagte sie und
sah auf die Erde, was einem demütigen Schuldbekenntnis gleichkam; aber ich hoffte eben,
du wirst nun schon einen Ausweg finden, er hört doch auf dich, auf wen denn sonst,
Friedrich!
Und ihre Stimme war sanft und bittend, und Friedrich lächelte eitel und sagte: Ist schon gut,
Henriettchen, ich werde darüber nachdenken, aber nun geh, ich habe Wichtigeres zu tun.
Sie schämte sich. Aber sie dachte: Ging es anders? Nein. Also was soll’s? Auf das
Ergebnis kommt es doch letzten Endes an, nicht wahr?
Doch als sie dann in ihrem Zimmer stand, ließ sie sich plötzlich aufs Bett fallen. Und weinte
lange.
Stand dann auf, warf den Kopf zurück (das war die gleiche Bewegung, mit der sie früher
ihre Zöpfe nach hinten geworfen hatte) und holte ihre Briefmappe. Zwei verschnürte
Päckchen. Sie faltete die Briefe auseinander, ordnete sie, las hier ein paar Stellen und dort.
1789 ist wieder, 1790 dann, und ihre Haare sind nun aufgesteckt, denn die Konfirmation ist
vorbei, und im Schloss ist es leer geworden, Friedrich ist fast nur noch in Berlin und
Potsdam, seine Karriere geht steil aufwärts, Henriette vermisst ihn nicht, aber Joachim ist in
Jena, ihn vermisst sie, und sie schreibt ihm oft, er antwortet weniger oft, aber ausführlich.
„Lieber Joachim, schreib nicht noch einmal, ich brauchte Deine Briefe ja nicht, ich hätte den
Michel hier. Sei nicht dumm, Joachim, sei nicht eifersüchtig auf den Michel. Er ist doch Dein
Freund, und Dich hab ich auch lieb. Nur anders. Erklären kann ich’s nicht, brauch’s auch
wohl nicht. - Ich habe Angst, viel Angst, Joachim. Der Janke schleicht um mich herum, beim
Unterricht verschlingt er mich mit den Augen, beim Klavierunterricht greift er nach meinen
Schultern und Händen, und mir graut vor ihm. Und ich hab’s auch satt, immer schön zu tun
und gesittet zu sein und vornehm; wenn Gäste da sind, soll man hübsch französisch
parlieren und Klavier spielen, und sie schwatzen dabei. Und ich will nicht immerfort tun, was
sich schickt, wie’s die Tante sagt, was kümmert mich denn, was sich schickt? Es ist doch
alles Lüge und Heuchelei, ich will mich nie und nimmer zügeln lassen, will auf das vertrauen,

was in mir ist, ganz und gar ich selbst sein - und ich weiß ganz sicher, es ist genug in mir,
vor allem genug Sehnsucht nach Leben, nach ungeheucheltem, niemals endendem Leben.
Es endet, sagst Du? Nein, es endet nicht, es gibt keinen Tod. Er ist nur eine Erfindung der
Schwachen, der Gezähmten ... “
„Henriette, meine Gute, mit dem nicht endenden Leben hast Du vielleicht recht, ich
jedenfalls widerspreche Dir gar nicht. Nimm Dich in acht vor Janke. Er hat zu seiner Karriere
nur noch eine adlige Frau nötig, das musst Du bedenken. Und er beginnt in Bernsdorf
überflüssig zu werden, also hat er’s nun eilig. Aber wenn Du nicht willst, erreicht er nichts.
Sie werden Dich nicht zwingen. Weder der Vater noch die Mutter mögen ihn. Friedrich ist
sein einziger Verbündeter. Du hast also gar nichts zu befürchten. Bleib nur, wie Du bist, Du
bist gut so. Ich hätte Dir heute viel zu erzählen, weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Mit
dem Besten fang ich an: mit ihr. Ja, mit ihr, Henriette, siehst Du nun, wie unnötig es war,
mir die Eifersucht abzumahnen? Ich sah sie erst jetzt, Marianne Vischer, die Tochter meines
Lehrers und Tischherrn, denn sie war so lange bei Verwandten in Berlin. Wir sahen sie alle
jetzt erst - wir sind vier Mittagsgäste beim Professor Vischer - und verliebten uns in sie.
Was soll ich Dir von ihr schreiben, Henriette - sie ist so, wie ich noch kein Mädchen sah,
Dich ausgenommen, so klug und schön und so ungekünstelt und frei. Wüsste ich nur, ob sie
mir gut ist ... Ich schrieb ein schönes Gedicht für sie, und sie sagte mir viel Gutes darüber,
doch mehr nicht, sie sucht nicht zu gefallen, weder mir noch anderen, sie ist ganz ohne
Maske und ganz unzerbrechbar. Ich könnte sie mir nicht als Frau eines dieser
verknöcherten Gelehrten vorstellen, die uns tagtäglich die Wissenschaft widerkäuen. Jawohl
widerkäuen, Henriette, wie die Ochsen. Sie basteln sich ihre Kollegia zusammen aus
etlichen Büchern, die man besser selber läse, und leiern das dann so langweilig wie möglich
daher, da ist kein bisschen eigner Geist und keine Kraft dahinter, sie sind die reinsten
Brotgelehrten. Der Magister Vischer macht freilich eine Ausnahme, er ist ein lieber Mensch
und redet nicht nur für sein Brot, doch ein Pedant ist er auch, kein Denker, ein kleiner Geist.
Er teilt die Welt in genau nachzählbare Schubfächer ein, obwohl er den Emanuel Kant
studiert hat und ihn uns anpreist, aber mir scheint, er hat nicht recht verdaut, was er
gelesen, und kaut nun unaufhörlich darauf herum. Überhaupt - was sind alle diese Leute,
der gute Vischer eingeschlossen, gegen den einen einzigen Schiller! Wahrhaftig - ich hätte
Jena schon vor Wochen verlassen und - schrecklicher Gedanke - Marianne nie gesehen,
gäbe es den Schiller hier nicht! Das ist nun mal ein Erzgenie! Nichts da mit pedantischem,
steifem Gehabe, schwungvoll ist er und ganz poetisch, und was er sagt, klingt nicht nur neu,
es ist’s auch, da schreibt man wie besessen und fragt sich nicht mehr, wozu eine Vorlesung
wohl gut sein soll, da weiß man’s. Brachte dem Schiller gestern mein Kollegiumsgeld,
wusste vor Befangenheit nicht, wo ich hinsehen sollte, als ich ihm so ganz allein
gegenüberstand, schlimmer war aber, dass auch er sehr verlegen war, wohl des leidigen
Geldes wegen (an dem er nicht gerade Überfluss leiden soll), und ich suchte das Weite, so
schnell ich konnte. Und hätte ihm doch gern erzählt, mit welchem Enthusiasmus wir
vergangenen Sommer seine „Räuber“ gelesen haben, heimlich, im Park, und wie gerade da
Herrmann uns die Nachricht vom Ausbruch der Revolution in Paris brachte ...

Vom Revolutionsfieber sind hier alle erfasst, namentlich die Studenten, doch auch einige der
Professoren. Selbstverständlich hängt auch der Magister Vischer den Franken an, und die
Marianne. Ich erfahre so beim Mittagstisch jede Neuigkeit, die aus Paris gekommen ist.
Mirabeau wird allenthalben bewundert und verehrt, Lafayette nicht minder. Die fränkische
Revolution ist gewiss die größte Begebenheit aller Jahrhunderte, und ich möchte den
Menschen nicht zum Freund haben, der bei so viel Hoffnung, wie auch uns nun aus
Frankreich kommt, kalt bleiben kann.“
„Und wie sieht sie denn aus, Deine Marianne? Es ist nicht Deine? Doch, doch, das fühl ich,
Joachim. Dich muss man lieben, und wenn sie die ist, von der Du schreibst, wenn sie es
wert ist, dass Du so von ihr schreibst - dann wird sie Dich lieben müssen. Ich möchte sie
auch lieben, tu’s schon, ohne sie noch zu kennen; schreib mir nur, wenn sie wieder in Berlin
ist, ich will sie dann sehen! Aber ich werde wohl klein und dumm sein gegen sie. Was ist
zum Exempel mit dem Imanuel Kant? Schreib mir von ihm, wer sagt mir sonst etwas
darüber? Auch der Michel möchte es wissen. Ich zeige ihm Deine Briefe alle und lass ihn
auch lesen, was ich Dir schreibe, so sind es immer unsere Briefe, die an Dich abgehen. -
Herrmann war für ein paar Tage hier; erst waren wir uns sehr fremd, wir sehen uns zu
selten, doch dann wurden wir schnell vertraut. Er wusste einiges aus Frankreich zu
berichten, er hat viele Sympathien für die Franken, wenn auch nichts von unserem
vorbehaltlosen Enthusiasmus. Dass von einem Bündnis Preußens mit Österreich gegen die
Franken geredet wird, macht ihm Sorgen. Doch er würde in diesen Krieg ziehen, zu dem es
hoffentlich nie kommen wird; gegen die Freiheit, die er doch begrüßt, würde er fechten,
Joachim! So wie er begrüßen noch andere Offiziere diese Freiheit und würden doch ziehen
wie er ... Seit Herrmanns Besuch ist hier bei uns Gewitterstimmung. Denn Herrmann hat in
Königsberg die Tochter eines Hamburger Kaufmanns kennengelernt, ihr Vater hielt sich
Geschäfte halber da auf, und unser schüchterner Herrmann, der gewiss noch keiner Frau
zu nahe gekommen ist, hat sich in dieses Mädchen verliebt, hat sich verlobt, ohne die Eltern
zu fragen - man denke! -, und will sie partout heiraten. Kannst Du Dir vorstellen, wie der
Onkel tobt? Und wie die Tante barmt? Denn mit der Beförderung wär’s hinfort aus, wenn er
eine ,Nichtgeborene' heiratet. Aber gegen die Franken ziehen, die solche unwürdigen
Bräuche abgeschafft haben, das täte er ... Er ist sich selbst nicht gut; man sah, wie er sich
quält; am letzten Abend sagte er zu mir, es sei ihm ganz ernst mit der Susanna Suhrbier, er
wird sie heiraten, auch dann, wenn er deshalb enterbt wird und nie mehr befördert ...“
„Du schriebst ,Suhrbier‘ und ,Hamburg‘, Henriette, und ich hatte das noch sehr gut in
Erinnerung, als ich gestern nach der Vorlesung des Magisters Vischer mit einem Studenten
ins Gespräch - besser: in Streit geriet, der seiner Sprache nach Hamburger schien. Unser
Streit dauerte lange und war hitzig, aber nicht feindlich, sondern von der Art, dass man sich
darüber befreunden kann. Es ging um die Philosophie Kants, die dieser Mensch nur zu
einem Teil anerkennen will, nämlich da, wo sie Voltaire und Rousseau nicht widerspricht.
Wenn Kant aber darlegt, dass das Recht des Menschen auf Freiheit nicht abzuleiten sei aus
dem Naturzustand des Menschen, sondern aus seinem Selbstbewusstsein, da verwirft er

ihn, weil er meint, das liefe letzten Endes darauf hinaus, dass der Mensch nur die Freiheit
des Gedankens fordern will und darf - wie der Marquis Posa in Schillers letztem Drama, in
,Don Carlos‘ -, aber nicht das Recht für sich in Anspruch nimmt, den Gesellschaftsvertrag
zu kündigen, notfalls mit Gewalt, sich eine neue Verfassung zu geben, wie die Franken zu
tun im Begriff sind. (Wenn ich in den Sommerferien nach Hause komme, werde ich Euch
Genaues über Kant erzählen. Den ,Don Carlos“ habt Ihr gelesen? Aber woher ... Ich bring
ihn mit, wir lesen ihn zusammen, ja?) Nun, wir kamen zu keinem Ergebnis bei unserem Streit
als dem: Wir freundeten uns an. Und denke Dir mein Erstaunen, Henriette - dieser Mensch
stellte sich vor und sagte: Suhrbier, Andreas Suhrbier aus Hamburg. Darauf ich: Ihre
Schwester heißt doch nicht etwa Susanna? Und er - mit einer Spur Misstrauen: Doch, so
heißt sie, aber woher ... Da nannte ich meinen Namen, und er war im Bilde, gestand mir,
dass der ganze Handel ihm nicht recht gefallen wolle, man wisse schließlich, was man von
Offizieren, diesen ,Herren von und zu', zu halten habe, die hätten schon manch bürgerliches
Mädchen um die Ehre gebracht und dann sitzen gelassen, doch wenn mein Bruder so sei
wie ich, könne er wieder ein wenig ruhiger schlafen. Ich habe ihm Herrmanns
Ehrenhaftigkeit bestätigt, wenngleich ich mir nicht ganz sicher bin: Wird er der Drohung
,Enterbung‘ auch wirklich standhalten? Lasse ihn wissen, Henriette, dass ich auf jeden Fall
zu ihm stehe und notfalls mein Erbteil mit ihm teilen werde!
Lass dir zum Schluss aufschreiben, liebe Henriette, was ich an schönen Sätzen in mein
Kollegheft eintrug, Sätze von Kant, denn bis zum Sommer ist’s noch lange hin, und dies sollt
Ihr gleich lesen:
,Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit.
Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu
bedienen. Selbst verschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am
Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne
Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen
Verstandes zu bedienen!“
Soweit also Kant, Emanuel, Professor zu Königsberg, und wenn ich dieses Jena satthabe -
dorthin muss ich ...“

2
Es klopfte, Henriette zuckte zusammen und steckte hastig die Briefe in die Mappe zurück.
Ohne sie zu falten, ohne sie zu ordnen.
Ja, bitte? sagte sie, und sie bemühte sich, es gleichgültig zu sagen, wie nebenbei. Aber ihre
Stimme klang heiser, und sie hielt die Tischkante umklammert; also blickte sie sich nicht um,
als Michel Marten die Tür öffnete, ließ ihn sekundenlang auf der Schwelle stehen, war in
keiner dieser Sekunden im Zweifel darüber, dass er es war und niemand anders. Und dann
gelang es ihr, sich langsam umzuwenden und mit abweisend fremder Miene und
unbeteiligter Stimme zu sagen: Ach - Sie? Und Sie wünschen, Leutnant Marten? Und sie
sprach den Namen französisch aus.
Entschuldigen Sie bitte, Frau von Janke, sagte er (wolltest du nicht eben noch ganz einfach
Henriette sagen, Michel Marten?), aber es ist wegen des Aufgebots, ich sprach mit dem
August Lemke, ich wollte Sie fragen: Kann man nicht den Baron davon abbringen, das
Recht der ersten Nacht, Sie verstehen sicher, ich meine - das Dorf wird es sich
möglicherweise nicht mehr bieten lassen, so etwas, heutigentags ...
Er verstummte plötzlich unter ihrem Blick.
Ja, sagte sie nachdenklich, das wäre wohl das beste ...
Wie bitte? fragte er erstaunt.
Nun, sagte sie, froh plötzlich und erleichtert, es wäre das beste, wenn sie es sich nicht
bieten ließen, die Leute, wenn sie endlich ...
Aber das bedeutete Unruhe, Frau von Janke, rief er erschrocken.
Ja. Und? fragte sie, sah ihn spöttisch an. Fürchten die Franzosen Unruhe, heutigentags, ja?
Wissen Sie, Leutnant Marten (sie sprach den Namen noch immer französisch aus), ich
kannte einmal jemanden, dessen Name dem Ihren ähnelte, der ging zu den Franzosen, ich
glaube, vor allem deshalb, weil die solche Unruhen liebten. Aber die Zeiten sind wohl anders
geworden, nicht wahr?
Und das alles in diesem spöttischen, kalten Ton und mit hochmütiger Miene ...
Nicht nur die Zeiten, sagte er da bitter, auch die Menschen. Ein neuer Name, ein neuer
Mensch. So ist das wohl im Leben, ja.
Ja? fragte sie lächelnd (und dachte: schreien könnt ich vor Traurigkeit und Zorn, aber davon
soll er nichts merken, niemals, wollen doch sehen, ob ich noch so gut Theater spielen kann
wie in dem Sommer, als wir den „Don Carlos“ aufführten, zu dritt ...). Und immer dies
überlegene Lächeln um den Mund, sagte sie: Möglich wäre das schon - man legt den
Namen ab, damit man ein neuer Mensch werden kann. Damit man an Vergangenes nicht
fortwährend erinnert wird. Nur - ob man tatsächlich dadurch ein anderes Ich eingetauscht
hat, ja, ob man das überhaupt wollte - wer will das wissen? Wer kann das wissen? Im
Höchstfall man selbst, nicht wahr? Im Höchstfall, sag ich.
Was fängst du damit an, Michel Marten? Was antwortest du darauf? Kommt dir der
Verdacht, dass diese Frau von Janke doch deine Henriette noch ist? Ja, der Verdacht

kommt ihm. Aber da ist noch der Stolz. Und die Eigenliebe. Denn wer hat hier jemand
anderen geheiratet, nicht wahr? Wer hat hier wen im Stich gelassen? Ja, wer, Michel
Marten?
Also sagte er weiterhin Frau von Janke zu ihr, sprach wieder vom August Lemke und vom
Baron. Und sie sagte, sie habe schon mit Friedrich gesprochen, der werde versuchen, den
Baron zu beeinflussen, mehr könne sie kaum tun, natürlich sei Friedrichs Einfluss auf den
Baron gering, aber Herrmann sei leider noch immer nicht eingetroffen. Der Leutnant Marten
solle sich besser an den Hofrat von Janke, ihren Mann, wenden, mit dem werde er, was die
Vermeidung von Unruhen beträfe, glänzend harmonieren, auch sei der Hofrat Janke ein
allzeit treuer Diener der französischen Besatzungsmacht.
Und da machte der Leutnant Michel Marten eine exakte militärische Kehrtwendung, und die
Tür schloss sich hinter ihm.
Und sie, Henriette von Janke, sie drehte sich wieder dem Schreibschrank zu (denn
aufgestanden war sie die ganze Zeit über nicht), griff mechanisch nach den unordentlich
weggesteckten Briefen, um sie zu sortieren, zu falten, zu bündeln.
Sie merkte kaum, was sie tat. In Gedanken redete sie mit dem, der eben zur Tür hinaus
war, sagte ihm, was sie ihm niemals sagen würde. Warum nicht, Henriette? Weil es zu spät
ist. Sie erschrak. Zu spät - wozu? Ist es schon zu spät, aus allem auszubrechen und nicht
mehr geschehen zu lassen, was geschieht? Seit wann denn? Hast du nicht all die Jahre in
der Überzeugung gelebt, dies hier sei nur etwas Vorübergehendes, nichts Feststehendes,
nur etwas, das man früher oder später wieder hinter sich lassen kann, als wäre es nie
gewesen? Wie ist es geschehen, dass doch etwas daraus geworden ist, von dem man nun
nicht mehr fortkann, nie mehr? Nie mehr ..., und warum nicht? Ich kann, wenn ich will. Und
ich will doch, wollte es immer ...
Wirklich, Henriette? Oder ist es deshalb zu spät, weil dies Wollen schwächer geworden ist,
abgenutzt von den Jahren, hast du dich unmerklich einschleifen lassen in dies Leben,
eingepasst, eingewöhnt, redest du dir nur ein, du wolltest da noch heraus? Dann hätte er
recht, der Michel Marten, dann wäre ich eine andere geworden, ein neues Ich wäre
geboren, ohne dass ich’s gemerkt hätte ... Ach, Michel Marten, warum hast du mich denn
hiergelassen? War ich nicht bereit mitzukommen, und sei’s nach Amerika, besonders gern
dorthin, aber auch nach Hamburg oder Paris - wohin du nur gewollt hättest ... Und unser
Kind wäre mitgekommen, nie hätte ich es verloren an die preußische Armee, so sehr
verloren, dass er mir ein Fremder ist, der Wilhelm, mit seinen vierzehn Jahren, in seiner
Uniform, wenn sie ihm wieder einmal die Nähe der Mutter gestatten, für ein paar Stunden,
für ein paar Tage ... Janke nennt ihn seinen Sohn. Nie hat er sich anmerken lassen, dass er
im Grunde recht gut weiß: Es ist nicht sein Sohn. Sondern deiner, Michel Marten. Du weißt
das nicht. Vielleicht hätte ich’s dir sagen müssen, damals. Doch gerade das wollte ich nicht,
verstehst du? Weil du mich mitnehmen solltest, mich, und um meinetwillen. Nur das. Und
du? Bist du überhaupt auf den Gedanken gekommen, dass ich auf ein Wort von dir
wartete? Und wenn nicht - was kanntest du denn da von mir? Was liebtest du an mir? Doch
nicht mich. Doch nicht, was ich wirklich war ... Und als ich mich schließlich überwand, als ich

sagte: Ich will mit, Michel? Da hast du ungläubig gelacht. Hast mir nichts zugetraut. Hast
gesagt: Aber Henriette, wie stellst du dir das vor? Ich will zu Schiff die Oder runter, als
blinder Passagier, und ebenso von Stettin nach Hamburg, wie willst du das machen? Das ist
doch nicht dein Ernst, das ist doch ganz und gar unmöglich ...
Es war aber mein Ernst, Michel, ganz bittrer Ernst sogar.
Ich hatte hier alles und alle satt, wusste nicht, was ich ohne dich hier anfangen sollte. Und
wusste, was mir bevorstand ... noch passte der Rock, noch sah man mir nichts an, aber
wie lange noch, wie lange?
Sie sitzt auf der Bank am See, der Tag sonnt sich noch am Abend, Juni ist’s, sie hört es im
Schilf rascheln und sieht nicht hin, denn Adam Piotrowski, dieser Knirps, streift da herum,
wo er nichts zu suchen hat. Henriette hat nichts gesehen. Adam! Sie mag ihn, diesen
blonden Jungen, Halinas Ältesten, sie spielt manchmal mit ihm, auch mit seiner Schwester,
der winzigen, drolligen Maria. Nur darf’s die Tante nicht sehen. Es schickt sich nicht,
Henriette. - Ja, Tante. - Aber sie denkt: Was kümmert’s mich, was sich schickt. Und hat
das Bündelchen Maria bald wieder auf dem Arm. Besonders in der letzten Zeit zieht es sie
zu der Kleinen. Seit sie begriffen hat, was da in ihrem Körper vor sich geht. Nein - begriffen
hat sie’s nicht. Sie ahnt es. Aber wen soll sie fragen?
Adams Kopf schiebt sich aus dem Schilf.
Na, komm schon, sagt sie, ist keiner zu sehen.
Und wenn wer kommt?
Wer soll schon kommen? Höchstens der Michel.
Höchstens. Dabei wartet sie auf ihn seit fast einer Stunde. Diese Nacht will er fort.
Schulmeister in Briesen soll er werden. Da geht er lieber. Ohne sie. Und wo bleibt er jetzt?
Was hat er im Kopf, am letzten Abend in Bernsdorf? Mich anscheinend nicht. Und zum
ersten Mal überlegt sie sich: Wollte das Knotenstockkind sich vielleicht nur schadlos halten,
sich einen nachdrücklichen Abgang sichern? Liebt er mich überhaupt? Sie schämt sich
sofort solcher Gedanken.
Na, komm schon, Adam. Hast du aber einen schönen Stock. Selbst geschnitzt?
Er nickt stolz. Mein Knotenstock, sagt er.
Sie erschrickt. Und - was willst du damit?
Er hält vorsichtig nach allen Seiten Ausschau. Flüstert: Verraten Sie’s auch niemandem,
gnädiges Fräulein?
Sie tut böse (dabei gefällt ihr die Anrede nicht schlecht) und sagt: Freilich verrat ich dich,
wenn du so zu mir sagst!
Aber heute bleibt er fest. Die Mutter hat’s gesagt, ich darf nun nicht mehr Henni zu dir
sagen, bin bald erwachsen.
Wie alt ist der Knirps, denkt sie, zwölf? Dreizehn?

Na schön, wenn’s die Mutter gesagt hat. Also, ich verrat dich nicht.
Der Stock, das ist meine Waffe, sagt er. Später besorg ich mir natürlich ’ne richtige.
Gegen wen, Adam?
Er senkt den Kopf.
Wo willst du denn kämpfen, Adam? Mit wem?
Da sieht er hoch. In Polen, sagt er. Und mit den Polen.
Nun schweigt sie. Wo hat der Knirps das her? denkt sie. Von der lieben Halina? Von dem
schweigsamen, beflissenen Tadeusz? Mein Gott, Henriette, wie lange kennst du die
beiden? Und dachtest, du kennst sie wirklich ...
Henni?
Sie lächelt ihm zu.
Warum sagst du nichts?
Weil ..., nun, ich denke, du bist doch noch nicht erwachsen genug zum Kämpfen, Adam.
Aber du meinst doch auch, dass die Menschenrechte und Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit
für die Polen ebenso gelten wie für andere Menschen, nicht?
Ja, Adam, sagt sie und starrt ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal, gewiss doch, wo hast
du das nur her, ich hab dich noch nie so reden hören, Junge.
Sein überlegenes Lächeln nun! Henriette, warst du denn blind, der Junge ist wirklich fast
erwachsen, ist überhaupt gar kein Knirps mehr ...
Von Michel, sagt er.
Von Michel?
Natürlich, gnädiges Fräulein. Aber ich geh nun lieber, Henni, ’s könnte doch wer kommen.
Da lächelt sie wieder über das Durcheinander der Anreden, während sie ihm nachsieht,
aber sie denkt verwirrt:
Von Michel. Henriette, kennst du Michel Marten eigentlich?
Nein, ich kannte ihn schon damals nicht mehr. Und jetzt? Wie fremd war er mir. Und dabei
doch so vertraut, so erregend vertraut - das Gesicht, die Stimme, jede Bewegung ..., und
wie er gespielt hat, früh in der Kirche ... Und vor allem: was er gespielt hat. Aber trotzdem -
er ist wohl nicht mehr mein Michel. Er ist ein Fremder. Und ich? Bin ich für ihn auch eine
Fremde? So, wie ich eben mit ihm geredet habe, bin ich’s gewiss. Herrgott, warum ist das
alles so entsetzlich verworren, warum kann ich nicht zu ihm hingehen und sagen: Michel
Marten, ich hab dich immer noch lieb, und ich bin die Henriette, die ich immer war, nimm
mich fort von hier?
Weil du das gar nicht willst, Henriette. Du möchtest schon, aber du willst nicht.
Und damals wollte ich?

Ja, da wolltest du. Aber schon da hast du zu wenig dafür getan. Viel zu wenig, Henriette ...
Dass der Gong nun zum Mittagessen rief, war ihr lieb. Da konnte sie alle diese Gedanken
zusammenpacken wie vorher die Briefe und konnte sie wegschließen.

3
Sie warfen sich auf ihre Betten, so wie sie waren, in Uniform und Stiefeln. Das Zimmer war
schmal, durch das Fenster fiel die Mittagssonne. Außer den Betten gab es nur noch einen
Schrank und eine Kommode, einen Tisch mit Stuhl.
Sie kochen nicht schlecht, deine Preußen, sagte Jean-Pierre und dehnte sich wohlig. Und
dein Geschmack - alle Achtung, mein Lieber, diese Henriette ...
Hör auf, sagte Michel Marten ärgerlich, was weißt du von ihr. Außerdem - damals hättest
du sie sehen müssen, Bruderherz ...
Hätte ich sie damals gesehen, begriffe ich wahrscheinlich noch weniger als jetzt, wie du dir
das entgehen lassen konntest, Michel Marten, sagte er, gähnte aber dabei, hatte die Augen
schon geschlossen, und Michel Marten war froh, dass er nichts antworten musste. Ich hab
sie mir nicht entgehen lassen, Bruderherz, dachte er. Etwas wie Triumph erfüllte ihn bei
diesem Gedanken. Aber der Triumph hatte einen bitteren Nachgeschmack. Denn gleich
dachte er: Und bin nie mehr von ihr losgekommen. Hab sie gesucht in allen Menschen, die
mir über den Weg gelaufen sind, in Männern und Frauen, und in jedem doch immer nur ein
Teilchen von ihr gefunden. Bis ich’s einsah: Es gibt sie nur einmal. Jeden von uns gibt es nur
einmal. Unwiederholbar. Aber sind da nicht auch die Austauschbaren, die sich allzu sehr
angepasst haben, bis ihre Unwiederholbarkeit verblasste wie die Farben in einem zu oft
gewaschenen Kleid? Und man muss sich sehr große Mühe geben, wenn man irgendwo in
ihnen noch das entdecken will, was sie eigentlich sind - entdecken, denn zugedeckt,
verschüttet wurde es. Aber es ist da, irgendwo ist es auch in diesen Menschen ...
So grübelte er vor sich hin, während Jean-Pierre schon gleichmäßig atmete und ein leises
Schnarchen hören ließ.
Wie man nur jetzt schlafen kann, dachte Michel. Er schloss die Augen, da sah er Henriettes
Gesicht vor sich, hörte ihre Stimme, mit der sie seinen Namen französisch aussprach, und
plötzlich hörte er sie sagen: Nimm mich doch mit, Michel.
Mein Gott, dachte er, wie lange ist das her?
Er sah sich mit ihr am See sitzen, hörte sich antworten: Aber Henriette, das ist doch ganz
und gar unmöglich und ist doch dein Ernst nicht, wie denkst du dir das nur? Ich will zu Schiff
die Oder hinunter, dann weiter nach Hamburg, wie willst du das machen? Komm, sieh mich
nicht so an, Henriette, ich geh doch nicht aus der Welt, ich geh endlich in die Welt, und
wenn ich dort etwas geworden bin, dann komm ich und hol dich nach, du musst nur daran
glauben, Henriette !
Hast du eigentlich selbst daran geglaubt, Michel Marten? So ganz tief innen, hast du da
nicht gewusst, dass dies alles fromme Lügen waren? Du gabst dir große Mühe, ihr deine
Freude nicht zu zeigen, Freude darüber, dass du endlich fortkamst aus Bernsdorf, hinaus in
die Welt - wo war denn die Welt? Überall, nur nicht in Bernsdorf, dachtest du ... Alles war
schon mit Tadeusz abgesprochen, er wollte dich mit nach Frankfurt nehmen, wohin er in
aller Frühe, halb in der Nacht noch, zu fahren hatte. Außer Henriette und den beiden
Piotrowskis wusste niemand von deiner Abreise.

Dem Janke tust du einen Gefallen, hatte Halina gesagt, dem ist das doch gleich, ob du in
Briesen Schulmeister wirst oder in Hamburg sonst was, der ist auf die Henriette scharf.
Denkst du denn gar nicht an die Henriette, Michel Marten?
Sie werden dem Janke doch die Henriette nicht geben, Halina. Ebenso wenig wie sie mir
die Henriette geben würden. Was hab ich hier noch zu suchen?
Nichts, Michel, freilich gar nichts. Aber warum nimmst du die Henriette nicht mit? Ich fürcht,
sie geben sie doch dem Janke. Die Tochter ist sie nicht, nur die Nichte, Vermögen hat sie
keins, der Vater ist auf Spandau verstorben - wenn sie solche Verwandtschaft nun
abschieben wollen? Und adlig ist er doch nun, der Janke. Hofrat dazu. Wer weiß, wer weiß,
Michel. Mir tät’s leid um die Henriette, sie ist doch mehr so wie unsereins, das kommt doch
auch durch dich, und nun lässt du sie hier allein ...
Ach, Halina, im Ernst will sie doch gar nicht fort von hier, sie ist ein anderes Leben gewöhnt
...
Ich war eigentlich auch ein anderes Leben gewöhnt als das, das ich dann führte ... Aber ihr
hätte ich es niemals zugetraut - diese Unsicherheit, die Strapazen; ganz und gar
unvernünftig wäre es mir vorgekommen, sie solchen Gefahren auszusetzen.
Michel war sich nun sicher, dass der Schlaf nicht mehr kommen würde; er war ganz wach
und erregt. Ihm fiel ein, dass er eigentlich, statt hier zu liegen, durch die Ställe gehen sollte,
vielleicht würde er den August Lemke treffen, mit dem er noch über die Bittschrift zu reden
hatte. Er gestand sich nicht ein, dass er, auf dem Bett liegend, an nichts und niemanden
denken konnte als an die Henriette von damals und die Frau von Janke heute; und noch viel
weniger konnte er zugeben, dass seine Gedanken zu kreisen begannen um etwas, das er
mit Schuld bezeichnen könnte, falls er eine Bezeichnung dafür suchte.
August Lemke stand im Pferdestall, machte sich an Zaumzeug und Sattelgurten zu
schaffen. Na? sagte er und ließ sofort die Arbeit liegen, ging Michel entgegen.
Da kam Michel sich plötzlich - und zum ersten Mal - wie heimgekehrt vor, denn er begriff,
dass August auf ihn gewartet hatte.
Langsam schlenderten sie an den Buchten vorbei, Michel tätschelte den Pferden die
Rücken. Sie setzten sich nebeneinander auf den Futterkasten. August stellte keine Fragen,
wiederholte auch sein „Na?“ nicht; geduldig und wortkarg wie immer wartete er, bis Michel
zu reden begann, und der ließ sich Zeit damit.
Stört ihn meine Uniform also nicht mehr? dachte er. Er erwartet etwas von mir. Vielleicht -
erwartet er etwas von der französischen Armee?
Bist du eigentlich mal rausgekommen aus Bernsdorf in all den Jahren? fragte er.
Hm, sagte August. War doch Soldat, nicht? Bin im Frühjahr dreiundneunzig in der
Champagne um ein Haar verreckt.
Ach, sagte Michel, da hätten wir uns beinah treffen können, August. Im Sommer
zweiundneunzig, da bin ich doch von Bernsdorf weg, und Sommer dreiundneunzig, da bin ich

nach Frankreich, zu Fuß, durch die Champagne, August.
August nickte. Tadeusz hat uns erzählt, wie er dich in Frankfurt bei einem Flößer
untergebracht hat. Auf Bernsdorfschem Holz bist du nach Stettin, ja?
Plötzlich wurde August gesprächig. Zweiundneunzig, sagte er, da war viel los hier, nicht?
Da hat das Fräulein Henriette geheiratet und bald danach der Junker Herrmann, der hat
noch kurz vor der Offensive geheiratet und dann ab in die Scheiße, hat mächtig die Ruhr
gehabt, der junge Herr, wie unsere halbe Armee, wie die Fliegen sind unsere Leute
krepiert, kann ich dir sagen ... Weißt du überhaupt, wieso damals aus dieser
Hamburgischen Heirat doch noch was geworden ist, wo doch der gnädige Herr Baron erst
so ganz dagegen war? Der Tadeusz hat’s uns ja erzählt, der weiß über alles Bescheid, was
auf dem Schloss los ist, weil doch die Herrschaften immer denken, unsereins ist blind,
stumm und taub. Die Mitgift der gnädigen Frau Susanna war nämlich so hoch, dass damit
alle Schulden bezahlt werden konnten, da konnte der Baron gar nicht anders, als der Heirat
zustimmen. Dazu hat der alte Suhrbier ihm noch Geld geliehen, mit dem die Schnapsfabrik
in Briesen gebaut werden konnte, und hat auch sonst ganz brauchbare Vorschläge
gemacht, wie man aus dem Anbau dieser neuen Früchte, der Erdtoffeln, eine Menge Geld
machen könne. Nur der Bruder der gnädigen Frau Susanna hat dem Baron nicht gepasst,
damit konnte er sich nicht abfinden, dass ein Jakobiner in die Familie kommen sollte, und er
hat verlangt, der Herr Suhrbier müsse den Sohn verstoßen und enterben. Und der soll das
denn wohl auch gemacht haben, nicht? Der Baron hat ja selbst damals den Junker Joachim
verstoßen, weil der ein Revolutionsgedicht geschrieben und es auch hatte drucken lassen,
in einer richtigen Zeitschrift und mit vollem Namen unterzeichnet, da hat der alte Herr
getobt, dass wir’s bis in die Ställe hören konnten, Michel Marten! Und wenn von dem Junker
Joachim Briefe kamen, dann mussten sie ungeöffnet verbrannt werden. Der Tadeusz hat
aber manchmal welche abfangen können und hat sie dem Fräulein Henriette zugesteckt.
Und die Baronin, die hat hinter dem Rücken des Alten dem Junker Joachim Geld zukommen
lassen, über die Bülowsche Verwandtschaft, verstehst du?
Joachim ging damals nach Paris, sagte Michel. Bist du mal in Paris gewesen, August?
August Lemke schüttelte langsam den Kopf. Wie sollt ich wohl, sagte er. Als die
Franzmänner uns in der Champagne so eingeheizt hatten, dass wir schnellstens wieder
abrücken mussten, da hab ich lange in einem stinkigen Lazarett gelegen und dann ab nach
Hause, war nicht mehr tauglich, hatte Glück gehabt. Wär auch nicht noch mal gegen die
Franzmänner losgezogen.
Warum nicht, August?
Warum? - Wie fragst du denn komisch. Weil sie mir zu sehr gefielen, weil mir ihre
Revolution gefiel, zum Teufel, denkst du denn, ich hatte nichts gesehen in Frankreich? Hatte
ihre Flugschriften nicht gelesen, in denen über die Menschenrechte geschrieben war?
Denkst du denn, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit - das hat mich kaltgelassen? Mich hat ja
nicht mal sehr gestört, wie sie ihren dicken Ludwig geköpft haben. Werden schon gewusst
haben, warum, dacht ich mir. Und der Jakob Marten und der Pfarrer Schulz, deine
Großväter, die waren mir oft eingefallen, wenn ich französische Flugblätter las. Ich dachte

nämlich manchmal, die beiden Alten, die würden sich wohl freuen, wenn sie das alles noch
erlebt hätten, nicht?
Michel nickte heftig. Ja, sagte er, das hab ich auch oft gedacht, in Frankreich.
Nu erzähl mal endlich was, sagte August. Wie bist du überhaupt weitergekommen von
Stettin? Und hast du diesen Heinrich Marten getroffen, deinen ..., na ja, deinen Vater? Und
den Bruder von der Frau Susanna, diesen Andreas Suhrbier, kennst du den? Und was hast
du in Paris gemacht? Und - warum bist du nicht eher zurückgekommen und - ohne diese
Uniform?
Michel dachte: Also doch. Die Uniform stört ihn doch. Warum reden wir von alten
Geschichten, obwohl wir über heute und morgen zu reden hätten? Aber vielleicht reden wir
schon lange über heute und morgen ..., weil wir nacheinander suchen. Wer bist du, August
Lemke? frage ich. Und er fragt mich: Wer bist du, Michel Marten? Und beide wissen wir: Es
reicht nicht, zu sagen, ich bin ich. Obwohl das viel ist, falls es die Wahrheit trifft.
Na? fragte August verwundert. Magst du nicht davon reden?
Doch, doch, sagte Michel. Also immer der Reihe nach, zuerst Stettin. Da lungerte ich ein
paar Tage im Hafen herum, lernte schließlich ein paar Matrosen kennen, deren Schiff in den
nächsten Tagen nach Lübeck auslaufen sollte, mit ihrer Hilfe konnte ich mich auf den Segler
schmuggeln. Von Lübeck ging ich zu Fuß nach Hamburg. Das dauerte Wochen, denn ich
arbeitete unterwegs für Brot und Nachtlager bei den Bauern. Es war Erntezeit. Das war ein
schwüler Sommer in diesem Jahr siebzehnhundertzweiundneunzig, erinnerst du dich,
August? Immerfort eine brütende Hitze, und dann diese schweren Gewitter. Aber das
schlimmste Gewitter brüten sie jetzt in Mainz aus, hörte ich manchmal sagen. Überall
munkelten die Leute von einer großen Offensive gegen Frankreich. Bei den tagelangen
Feierlichkeiten zu Ehren Franz I., des neuen Kaisers, in Mainz, so sagten sie, würde der
große Vorstoß gegen die Franken endgültig beschlossen werden. Ein Manifest habe der
Herzog von Braunschweig in die Welt geschickt, in dem er ihnen Tod und Verderben
versprach, Paris solle dem Erdboden gleichgemacht werden. Aber sie sagten auch, diese
Bauern und Tagelöhner und Handwerker, mit denen ich zusammenkam: Wenn die
Herrschaften sich man nicht verrechnen. Und: Wie man in den Wald hineinruft, so schallt’s
heraus. Und solche Redensarten. Ganz sicher werde man diesen Krieg noch am eigenen
Leibe zu spüren bekommen. Und jeder müsse sehen, so schnell wie möglich seine
Scheunen zu füllen.
Es wurde August, da sah ich Hamburg in der Ferne, da lief ich wie verrückt, dachte: Find
ich heut den Heinrich Marten? In meiner Einfalt nahm ich wirklich an, der Heinrich Marten
habe die ganze Zeit in Hamburg gesessen und auf mich gewartet ... Bevor ich noch
irgendjemanden in Hamburg kennengelernt hatte, wusste ich schon die große Neuigkeit,
denn an allen Straßenecken wurde davon geredet: Da hatten die Franzosen die Tuilerien
gestürmt und ihren Ludwig abgesetzt und die Republik ausgerufen. Ich fragte mich durch
zum Kaufmann Suhrbier. Zunächst schien das eine einfache Sache zu sein, jeder kannte den
Namen, jeder wollte mir den Weg zeigen. Ja, der Suhrbier, sagten manche, das sei ein
rechter Kerl! Das erste Freiheitsfest in Hamburg, am ersten Jahrestag der Revolution, das

habe im Suhrbierschen Landhaus stattgefunden, der Dichter Klopstock sei dort aufgetreten,
mit einer Hymne auf die fränkische Revolution, ja, der Kaufmann Suhrbier ... Trotzdem
verlief ich mich, verwirrt von dem Getriebe der Großstadt, mir war ganz dumm im Kopf von
all dem Gerede, den vielen Menschen, diesem fürchterlichen Häuserwald, den rasenden
Kutschen ... Unversehens stand ich plötzlich in einem Gewirr kleiner, buckliger Gassen,
zwischen niedrigen Häusern mit winzigen blinden Scheiben, die Straßen voll Kot und Staub,
die Häuser verrußt, im Rinnstein spielten kleine, unsäglich schmutzige Kinder ... Sinnlos
natürlich, hier nach dem Haus des Großkaufmanns Suhrbier zu fragen. Da mir aber, als ich
mich erschrocken umwandte, ein Mensch entgegenkam, fragte ich in meiner Verwirrung
trotzdem. Der Mensch sah mich unverschämt grinsend, aber auch neugierig an, er war
reichlich abgerissen, unrasiert, seine Augen lagen tief in den Höhlen, ich behielt von seinem
Gesicht nur diese großen, grün schimmernden Augen in Erinnerung. An denen hab ich ihn
später immer wieder erkannt. Denn ich hatte noch mehrmals mit ihm zu tun. Samuel hieß er.
Suhrbier? sagte er mit seinem unverschämten Grinsen, das ist doch der, der letzten
Sommer die Flugschrift gegen unseren Aufstand verfasst hat, hä? Was für ein Aufstand?
fragte ich. Gesellenaufstand, sagte er, wir schrien Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, aber
in der Flugschrift dieses Suhrbier, da stand dann zu lesen, Freiheit ist nichts weiter als der
ungehinderte Gebrauch des Eigentums, der Besitzlose hat kein Recht, an der staatlichen
Verwaltung teilzunehmen: auf die Freiheit pfeif ich seitdem, kein Meister nimmt mich mehr,
immer nur Arbeit für Tagelohn im Hafen, seit einem Jahr schon, aber ... Plötzlich schwieg er
misstrauisch, ließ mich stehen, verschwand um irgendeine Ecke. Ich war ziemlich ratlos,
entschloss mich dann, ihm vorerst nichts zu glauben, und suchte weiter nach dem Haus des
Suhrbier. Fand es auch endlich. Übrigens machte mir erst der verächtliche Blick des
Dieners klar, wie ich aussah: Wie ein Vagabund. Brauchte viele Worte, um den Diener zu
bewegen, mich zu melden. Die Worte hätte ich mir alle sparen können, denn der Name
Heinrich Marten war das „Sesam-öffne-dich“. Ich durfte in der Diele warten. Es roch nach
Reichtum - Plüsch, Samt, Gemälde in Goldrahmen und so. Suhrbier gefiel mir aber. Er
nahm gar keine Notiz von meinem Aussehen. Der Heinrich Marten - ja freilich, das sei der
Hauslehrer seiner Kinder gewesen, ein guter Informator, alles was Recht ist! Aber vor
Jahren schon. Denn seine Kinder seien nun erwachsen, das müsse ich ja wissen, wenn ich
aus Bernsdorf käme, Susanna würde demnächst Frau von Bernsdorf sein, und Andreas
habe in Jena studiert, sei seltsamerweise mit einem Herrn von Bernsdorf befreundet,
Zufälle gebe es im Leben! Und er wiegte sein gewaltiges Haupt. Nun sei er freilich in Paris,
der Andreas, oder in Mainz, möglicherweise käme er auch in diesen Tagen. Er sei
verstoßen, enterbt? Gott bewahre, das sei nur so eine kleine Kriegslist, damit die Susanna
ihren Herrmann bekäme. Freilich, zum Besten stände man sich mit ihm nicht, er sei zu
radikal, zu unbedingt, jugendlicher Brausekopf eben.
Und dann sagte er zu mir: Aber in der Jugend ist man eben so, Sie doch gewiss auch,
junger Mann? Na also, so was gibt sich mit der Zeit, da darf man doch keine Tragödie
draus machen, mit Verstoßen und Enterben, i bewahre.
Er war sehr gesprächig, der alte Suhrbier, und er redete breit und gemütlich daher,
langsam und bedächtig, seine grauen Augen blinzelten schläfrig und gutmütig - hätte man

denken können. Mir entging aber nicht, dass sein Blick im Grunde hellwach und flink war,
ganz aufmerksam; etwas Fuchsähnliches verbarg sich hinter dieser behäbigen
Gelassenheit.
Freilich hab ich ihn gefragt, wo denn der Heinrich Marten steckt, August. Er sagte: Ja, mein
Bester, wenn ich das so genau wüsste. Er hatte ein recht ordentliches Stück Geld verdient,
als ich ihn entließ. Wollte eine Zeitschrift gründen, hat’s auch, aber über ein paar Nummern
ist sie nicht hinausgekommen. „Das graue Ungetüm“ oder so ähnlich hat er sie genannt.
Dann hat er ein Buch geschrieben, das soll demnächst wohl erscheinen, eine hübsche
Geschichte - wie man Kinder erziehen könne in einer Gemeinschaft, in der alles allen
gehört, die sich gewissermaßen selbst reproduziert, Sie verstehen, eine Art Kommune,
nicht wahr, Unsinn natürlich, aber hübsch ausgedacht, soll sogar von dem Herrn Chodowicki
illustriert worden sein, und eine Schlussode soll der Herr Mozart noch kurz vor seinem Tode
in Musik gesetzt haben - alles solche Gerüchte, Herr Marten. Aber wo er steckt, der
Heinrich Marten, Ihr Herr Vater - ehrlich gesagt, hab ich mich nie recht dafür interessiert,
seine Gedankengänge sind mir ein wenig zu fantastisch, auch zu radikal, er hat gewiss viel
schuld an den extremen Ansichten meines Sohnes ...
Da waren seine Augen gar nicht mehr gutmütig, und es fiel ein unsichtbarer eisiger Vorhang
zwischen uns, und also stand ich auf, um zu gehen. Ich wurde aber aufgefordert, in den
nächsten Tagen vorbeizukommen, der Andreas werde dann möglicherweise da sein.
Er war da, eine Woche später, er begrüßte mich wie einen alten Bekannten, Joachim hatte
ihm viel von mir erzählt ...
Wart mal, sagte August plötzlich und stand auf, da kommt doch was.
Sie gingen ein Stück zur Tür, da sahen sie den Reisewagen auf den Hof fahren. Die
Suhrbiers, sagte Michel. Und Andreas ist dabei, das ist er, siehst du? Hat Ähnlichkeit mit
seinem Vater, nicht? Er ist jetzt französischer Beamter, Richter in Mainz. Hab ihn schon
sehr lange nicht mehr gesehen ...
Da wirst du jetzt reingehen wollen, sagte August, schade, ich hätte dir gern noch lange
zugehört, hab in den letzten Jahren oft gedacht: Wo wohl der Michel steckt, was der jetzt
wohl macht ...
Ja, sagte Michel, ich erzähl dir schon noch mal weiter. Aber eigentlich müssten wir doch
über anderes reden, über morgen zum Beispiel, nicht?
Das tun wir ja dabei auch, Michel, sagte August bedächtig. Siehst du, ich muss doch
wissen, wie du dich verhalten wirst, wenn es morgen hier Krach geben sollte. Was deine
Soldaten dann tun werden. Also muss ich wissen, wer ...
Wer ich bin, ja? unterbrach Michel ihn schnell. Daran dachte ich vorhin schon, August. Weiß
es manchmal selbst nicht genau, wer ich bin. Also gut, heute Abend komm ich ins Dorf, wir
setzen die Bittschrift auf, und dann erzähl ich weiter. Übrigens - ich hab ja angefangen, dich
auszufragen, und aus dem gleichen Grund - wollte wissen, wie du zu mir stehst.

Das sind zwei Sachen, Michel, sagte August. Nämlich wie ich zu dir stehe und wie ich zu
dieser Uniform stehe, das heißt: zu deinem Kaiser.
Mein Kaiser?
Michel ging langsam über den Schlosshof. Mein Kaiser, dachte er. Ist er das? Ist er das je
gewesen? Mein General - ja, das war er. Das ist lange her. Doch ich trag seine Uniform,
also ist es mein Kaiser - sagt der August. Hat er nicht recht? So müsste es sein, alles
andere wäre Unsinn. Unsinn, dachte er, das Wort beim Wort nehmend, ohne Sinn ...

4
Henriette war erleichtert, als sich Friedrich und Janke nach dem Essen mit Blicken
verständigten, sich an den alten Herrn heranmachten, mit ihm schließlich ins Jagdzimmer
hinuntergingen. Erleichtert - weil etwas geschah, zu dem sie zumindest den Anstoß
gegeben hatte. Erleichtert aber auch (obwohl sie sich das nicht eingestand), weil sie nun
gewiss in der ersten Nachmittagsstunde vor Janke sicher war - vor seinen möglichen
Vorwürfen und Belehrungen ebenso wie vor den möglichen Zärtlichkeiten. Aber sie war
auch voll Unruhe. Denn sie dachte: Seinen Mittagsschlaf hätten sie ihm lassen müssen.
Wenn sie jetzt nicht sehr diplomatisch vorgehen ...
Die französischen Offiziere zogen sich auf ihr Zimmer zurück - sie stellte es mit Befriedigung
fest. Sie hatte sich während des Essens krampfhaft bemüht, Michel Marten zu übersehen,
hatte dafür mit dem Leutnant Carnette ein paar Sätze gewechselt, seine Blicke voll
unverhüllter Bewunderung taten ihr wohl, seine flinken braunen Augen in dem dunklen
Gesicht gefielen ihr, auch sein unbeholfenes Deutsch, in dem er den Rehbraten lobte und
sogar den Wein und nach der Kartoffelsorte fragte und feststellte, dass die Deutschen doch
recht gut zu kochen verständen, nicht so gut wie die Franzosen natürlich, aber immerhin
recht gut.
Was ihm die Belehrung durch den Baron einbrachte, er sei hier in Preußen und habe es mit
Preußen zu tun, nicht mit Deutschen.
Was wiederum Joachim zu der Bemerkung veranlasste, er sei sehr wohl Deutscher und
nichts als dies.
Sodass die Baronin rasch das Gespräch an sich riss und dem Leutnant Carnette erläuterte,
mit welcher Kartoffelsorte er es zu tun habe und wie man den Rehbraten in saurer Sahne
schmoren müsse, damit er so schmecke und nicht anders.
Nichts als dies, Joachim?
Sie waren allein im Terrassenzimmer.
Er verstand sofort.
Ja, sagte er nachdrücklich. Und da Henriette ihn noch immer fragend ansah: Einmal bildete
ich mir ein, Weltbürger zu sein, Henriette. Schiller und Kant hießen meine Götter. Und
Danton. Und Georg Forster. Und Robespierre. Ja, auch Robespierre, du müsstest aus
meinen Briefen wissen, wie sehr ich gerade ihn liebte. Ebenso sehr, wie ich die Guillotine
hasste. Und wie ich für die fränkische Revolution brannte, solange ich sie vom Parkett aus
abrollen sah wie ein gewaltiges Drama der Menschheitsgeschichte, aber wie ernüchtert, ja
verzweifelt ich war, als ich auf der Bühne stand, dort in Paris, als ich mit den Sansculotten
durch Blut watete und Marat nach mehr Blut schreien hörte, bis sein eigenes floss ...
Trotzdem liebte ich Robespierre. Ich verehrte die Idee in ihm, die unverfälschte, heilige Idee
von den Menschenrechten. Und den Weltbürger, Henriette, den sauberen, unbestechlichen
Menschen. Aber mir schauderte vor der Guillotine, die er zwar nicht erfunden hat, wie der
deutsche Spießbürger glaubt, aber doch sanktioniert ... Und mir schauderte vor all den

anderen, die nicht sauber und unbestechlich waren, die ein Geschäft aus der Revolution
machten oder ein Theaterspiel ...
Und heute verachtest du ihn, Joachim?
Robespierre? Natürlich nicht, Henriette. Ich bewundere ihn nach wie vor. Und bedaure ihn.
Dass er zugrunde ging - gehen musste.
Unsicher sagte sie: Aber musste denn aus deiner Begeisterung für die Neufranken nun so
ein Franzosenhass werden, Joachim? Ja, sagte er unwillig. Denn dies Volk war der Freiheit
nicht würdig, was hat es aus der Freiheit gemacht? Ein gut florierendes Geschäft,
Henriette. Schacher, Betrug, Korruption, Konkurrenz, Welteroberung. Restlos alles haben
sie zum Verkauf angeboten: Waren und Weiber, Gewissen und Glauben, Himmel und Erde.
Sogar die Erde, Henriette, und das machen wir ihnen nun nach, durch das Oktoberedikt
wird auch bei uns das Land käuflich. Sogar die Religion, Henriette. Gott als Privatbesitz -
das sind die Franzosen, nichts ist heilig geblieben, nichts. Begreifst du, darum sagte ich
gestern zu dir: Katholisch müsste man werden. Alle Deutschen katholisch. Und ein starker
deutscher Kaiser, ein neuer Barbarossa. Und dann die Franzosen hinter den Rhein
getrieben. Oder noch weiter. Alles andere fände sich, käme dann von selbst. Was? Eine
deutsche Revolution zum Exempel. Eine deutsche, wohlgemerkt, eine Revolution mit
Vernunft und Menschenliebe, eine Revolution durch die Kunst. Hast du mein Buch schon
gelesen, Henriette?
Sie hatte ihm staunend zugehört, ungläubig - seit wann hat er solche Gedanken, wie kommt
er dazu - manches schien ihr vernünftig, was er sagte, manches war ihr so fremd, dass es
ihr widerstrebte, darüber nachzudenken: katholisch ...
Nein, sagte sie, noch nicht, nur hineingesehen. Es sind schöne Verse. Nur - ich vertrag sie
jetzt nicht; so viel Nacht ist darin und so viel Todessehnsucht, Joachim. Wie verträgt sich
das mit deinen Träumen vom Krieg gegen die Franken? Weißt du, was ich bisher gelesen
habe, das ist so, wie Mariannes letzte Briefe waren. Das machte mir Angst - Angst,
weiterzulesen, und Angst um dich.
Nun legte er ihr den Arm um die Schulter, sie hatte das Fremde fortgeredet, das so lange
zwischen ihnen gestanden hatte, fortgeredet mit einem Namen. Die Angst um mich ist
unnötig, sagte er leise, denn ich hab das geschrieben, um zu leben und nicht, um zu
sterben. Wofür leben - das sagte ich gerade, natürlich verträgt sich das miteinander.
Marianne, siehst du, hat unsere Enttäuschung über die Franken nicht verwunden. Und war
nicht so stark, die Liebe in Hass zu verwandeln und dabei weiterzuleben, denke ich.
Sie schob seinen Arm beiseite, sah ihn lange an, fremd und forschend.
Was ist, Henriette?
So einfach siehst du das also, sagte sie langsam. Wie wenig du sie kanntest. Wie macht ihr
Männer das nur - uns zu lieben, ohne uns zu kennen?
Er hörte den Unterton voll Bitterkeit, sah auch ihren fremden Blick, fragte unsicher: Wie soll
ich das nun verstehen, Henriette?

Sie ist unzerbrechbar, hast du mir von ihr geschrieben. Da kannte ich sie noch nicht. Viel
später begriff ich’s: Das war falsch. Nicht zu beugen war sie, nicht zu verbiegen. Aber wohl
zu zerbrechen. Eben deshalb zu zerbrechen, Joachim. Gewiss - die Enttäuschung über die
Franken. Aber doch vor allem die Unmöglichkeit, etwas zu tun, selbst etwas zu tun. Und das
musste sie, ohne das konnte sie nicht leben. Sie konnte nie geschehen lassen, was
geschieht ... Gewiss - sie hat mehr getan als manch andere Frau -, sie ist der bürgerlichen
Behäbigkeit des Magisters Vischer entflohen, sie war in Paris, sie war in Mainz, als da
Geschichte gemacht wurde, sie hat geheiratet aus vermeintlicher Liebe und ihren Mann
verlassen, weil er sie nicht ernst nahm und weil sie ihren Irrtum erkannte; sie hat Bilder
gemalt und ausgestellt und verkauft und in Männerkreisen über Kunst und Politik debattiert
... Und nicht das ständige Gefühl des Spießrutenlaufens hat sie zerbrochen, Joachim. Und
auch nicht deine Weigerung, mit ihr zu leben, ohne sie zu heiraten, obwohl sie das getroffen
hat, denn sie hat dich sehr geliebt. Und auch nicht der Jammer über Bonapartes
Kaiserkrönung. Sondern das alles zusammen und dazu die Erkenntnis, dass all ihr Tun
sinnlos war. Man verweigert uns das Elementarste, schrieb sie mir einmal - tätig sein zu
dürfen. Niemand rechnet mit uns. Niemand nimmt uns ernst. Uns Frauen.
Joachim schwieg. Mit diesem Satz, sagte er schließlich leise, identifizierst du dich,
Henriette? Es klingt so bitter, wie du das sagst ... Lies das Buch nicht zu Ende, hörst du?
Gib’s mir zurück, bitte.
Sie lachte unfroh. Keine Sorge, Herr von Bernsdorf, sagte sie, bei mir ist da nichts zu
befürchten. Ich bin anders als sie. Oder denkst du, sie hätte jemals einen Joseph von Janke
geheiratet? Ganz unmöglich, schon der Gedanke ... Ich bin nicht jemand, der Selbstmord
verüben könnte. Ich sterbe stückweise.
Er hätte ihr nun gern wieder den Arm um die Schulter gelegt. Aber ihre Haltung, ihr Gesicht,
sogar ihr Ton verboten das.
Übrigens habe ich’s nie verstanden ...
Was?
Wieso du, gerade du, den Janke heiraten konntest.
Ach, was weißt denn du, sagte sie. Was wisst ihr alle. Was wusstet ihr alle.
Nun kommt er sich abgewiesen vor, natürlich. Dazu ist er zu stolz, jetzt nicht beleidigt zu
sein. Also öffnet er die Terrassentür und geht hinaus, und ihm fällt erst jetzt auf, dass ein
paar Schneeflocken, sehr langsam, sehr vereinzelt, aus einem trübgrauen Himmel fallen.
Weiße Weihnachten, denkt Henriette, auch das noch, Herr, hilf mir gegen die deutsche
Sentimentalität. Eigentlich sind mir die Franzosen sympathischer als die Deutschen. Und
mein lieber Joachim war mir lieber, als er noch nicht so deutsch tat ... Irgendetwas stimmt
da wohl bei mir nicht. Oder ich begreife irgendetwas nicht. Wenn ich mit Michel Marten
darüber reden könnte ... Aber es gibt nur den Leutnant Marten, scheint’s.
Das gefällt dir also auch nicht, Henriette, dass ein Deutscher tut, als wäre er Franzose?
Und Janke, und Friedrich - die allzeit treuen Diener der französischen Besatzungsmacht?
Und der alte Herr, der Franzosenfresser, der aber nur Preuße sein will und nichts als das?

Ja, was willst du denn eigentlich, Henriette? Ja, was ... Und da wundere ich mich, dass
mich niemand versteht. Versteh ich mich denn selbst? Und kann überhaupt jemand einen
anderen verstehen? Vielleicht ist doch jeder ganz allein auf der Welt ... Und eine Briefstelle
kam ihr in den Sinn, aus einem der Briefe Joachims, die schon nach Berlin gingen, denn da
war Janke schon Kabinettssekretär beim königlichen Kabinettsminister Friedrich von
Bernsdorf, und er, Joachim, war nach dem Pariser und Mainzer Zwischenspiel wieder in
Jena und hörte Fichtes Vorlesungen. „Stell dir das vor, Henriette“, schrieb er, „es gibt nur
das Ich. Alles andere wird von diesem Ich geschaffen. Das Ich setzt das Nicht-Ich, lehrt
Fichte. Und er schreibt: ,Der Mensch kann, was er soll; und wenn er sagt: ich kann nicht, so
will er nicht.’ Das heißt aber auch: Ich bin allein auf der Welt. Schaudert dich? Ein
schrecklicher Gedanke. Ein wunderbarer, kräftiger Gedanke. Ein Ausweg aus dem Chaos
von Unsinnigkeiten. Ein Fixpunkt, von dem allein aus man jetzt noch weiterleben kann.“
Ich weiß nicht, Joachim, dachte sie müde. Aber vielleicht bin ich zu schwach für solche
„starken“ Gedanken ...
Sie ging in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett, voll Gleichgültigkeit plötzlich, leer, sehr
müde. Es schneit schon stärker, dachte sie, morgen wird alles weiß sein ...
Dann arbeitet sie sich durch eine Schneewehe, versinkt bis an die Hüften, hinter ihr
Joachim, vor ihr die Totenkapelle auf dem Friedhof, Dunkelheit, ein schwaches Licht aus
dem Fenster der Kapelle, sie recken sich, auf Zehenspitzen stehend, hinter dem Fenster
hockt ein Mann auf der Erde, die Laterne steht neben ihm, er schlägt mit dem Hammer
Nägel ein in ein unförmiges Gestell aus Latten, einem großen Vogel ähnlich, vielleicht; die
Plane, flüstert sie, will er die Plane daraufnageln? Natürlich, sagt jemand neben ihr, da sieht
sie, dass noch mehr Menschen gekommen sind - Marie und August, der alte Lemke und
Kröger-Hannes, Tadeusz und sogar Adam, aber der ist noch immer dreizehn Jahre und hat
seinen Knotenstock in der Hand. Fliegen will er, sagt Joachim, aber der Mensch kann nicht
fliegen. Lasst ihn, sagt der alte Lemke, er ist nicht richtig im Kopf. Aber Maria sagt: Wer
weiß, vielleicht schafft er’s doch. Der Mensch kann, was er will; und wenn er sagt, ich kann
nicht, dann will er nicht. Er wird vielleicht mit uns fortfliegen, vor dem Baron werden wir
davonfliegen, stellt euch das Gesicht vor, das der dann zieht!
Jemand packt Henriettes Arm, die Tante, was stehst du hier herum, Kind, das schickt sich
doch nicht. Ja, Tante, sagt sie und folgt ihr, da liegt kein Schnee mehr, da gehen sie über
eine große, bunt getupfte Wiese, Dorothea nimmt sie an die Hand, die kleine Henriette mit
den braunen Zöpfen, aber sie macht sich sofort los und läuft durch das hohe Gras und wirft
sich plötzlich hinein in dieses grüne Bett, lässt sich einen kleinen Abhang hinunterrollen,
jauchzend vor Vergnügen, ganz von fern die Stimme Dorotheas: Aber, Henriette, das gute
Kleid.
Das Kleid? Ach ja. Es war zu eng, heute Nacht hat sie zwei Nähte geöffnet und ganz knapp
wieder zugenäht, und einen Abnäher aufgetrennt ... Wie schnell war der Sommer vorbei ...
Adam schüttelt den Pflaumenbaum, sie sammelt, Pflaumen über Pflaumen fallen über sie
her, es schneit Pflaumen, sie kann sie nicht so schnell aufheben, wie sie herunterschneien.
Henriette, was tust du denn da? - Ja, Tante, ich weiß, es schickt sich wohl nicht. - Was

hast du denn mit deinem Kleid gemacht, Kind? - Mit dem Kleid? Aber nichts, Tante. Was ist
denn mit dem Kleid? O je, die Nähte platzen auf ..., habe ich so schlecht genäht? Morgen
ist mein Hochzeitstag, morgen ... Ob die Tante ahnt, warum ich es so eilig damit hatte?
Eiliger als Janke selbst, und dem ist’s wahrlich eilig ... Es wird Pflaumenkuchen geben. Und
keine Gäste. Nicht einmal Joachim wird da sein. Kienast wird mich fragen: Bist du bereit,
mit diesem Joseph von Janke in den Stand der heiligen Ehe zu treten? Und ich werde
sagen: Nein. Wer lacht da? Ach, Marianne, du? Mein Gott, dass du lebst? Marianne steht
also da, im grauen, farbenbeklecksten Kittel, mit offenem, wirrem Haar, kastanienbraun,
Pinsel in der Hand, steh doch still, sagt sie, schließlich will ich dich malen. Du und nein
sagen, Henriette. Du denkst dir alles mögliche aus, was du gern tun möchtest, aber du
machst deine Revolution nur in Gedanken. Wie alle Deutschen. Warum hast du diesen
Janke geheiratet, Henriette?
Ach, Marianne. Dass nun auch du so etwas fragst. Was sollte ich denn sonst tun? Auf und
davon gehen? Zu diesem Michel Marten, der mich allein gelassen hatte? Denkst du, das
kann ich ihm je vergessen? Man kann gewiss vieles vergeben und vergessen. Aber nicht,
wenn man allein gelassen wurde in einem Moment, wo man nicht allein sein konnte. Oder
sollte ich es machen wie du - mir einen Dolch an die Brust setzen, am Rheinufer womöglich,
ja? Nun hatte ich wenigstens den Triumph, dem Janke ein Kind untergeschoben zu haben,
das er selbst, wie’s heute scheint, niemals zustande gebracht hätte. Ja, wenn ich so wäre
wie du, Marianne ... Unsinn, sagt Marianne, wäscht ihren Pinsel aus, tritt zurück, mustert
das Bild, streicht sich über das Gesicht und verschmiert ein wenig grüne Farbe dabei. Wie
du aussiehst. Henriette lacht.
Wie denn?
Rund und rosig und lebenslustig und nun noch grün bemalt. Ja, wenn ich so wäre wie du ...
Unsinn, sagt Marianne noch einmal, man ist so, wie man sein will. Na, komm, sieh dir das
Bild an.
Das bin ich? Ach, Marianne.
Auf dem Bild steht Frau von Janke. Sie ähnelt Dorothea. Aber die Augen, braune, tief
liegende, große Augen, fragend und unnachgiebig den Beschauer ansehend, wo er sich
auch hinstellt, das sind Henriettes Augen.
Ein Säugling greint. Marianne, der Kleine. Komm, du hast meinen Wilhelm noch nicht
gesehen. Hand in Hand gehen sie den Gartenweg hoch, ins Haus. Ein hohes, dunkles Haus.
Berlin, Behrenstraße. Heute Abend gehen wir zur Rahel Levin, Henriette. Und sieh mal, der
Joachim hat geschrieben. - Der Brief liegt im Flur auf dem Tisch. Henriette reißt ihn auf, will
lesen, sie strengt sich dabei unglaublich an, aber sie kann kein einziges Wort entziffern.
Was schreibt er, fragt Marianne ungeduldig. Bestellt er mir Grüße? Ach, er weiß nicht, dass
ich hier bin. Morgen fahre ich nach Mainz. Doch, ich fahre zu ihm, warum sollte die Frau
nicht auch zu dem Mann gehen können, den sie liebt? Sie umarmt Henriette, die wehrt sich
gegen die Berührung. Sie hat plötzlich das Gefühl, dass es Janke ist, der sie umarmt. Und
das Grauen überkommt sie wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.

Und da, sich noch immer wehrend, schlug sie die Augen auf und war nicht überrascht,
Janke über sich zu sehen.
Du schläfst aber fest, sagte er. Die Suhrbiers sind gekommen.
Da weint doch ein Kind?
Ja, natürlich. Herrmanns Tochter, Susannas Luise ist das. Andreas ist auch da, leider. Na,
komm schon.
Jaja, nicht so eilig. Geh schon, ich komm gleich.
Als er aus dem Zimmer war, stand sie schnell auf und holte ihre Briefmappe. Diesen Brief
muss ich rasch lesen, dachte sie, den ich im Traum eben nicht entziffern konnte. „Mainz,
November 1792.“ Da war ich aber noch gar nicht in Berlin. Kannte auch Marianne noch
nicht. Und den Wilhelm gab es noch nicht. Diesen Brief hatte Tadeusz vor dem Baron
gerettet. Aber es war der, den ich eben im Traum in der Hand hatte.
„Ich schreibe in der Hoffnung, liebe Henriette, dass Dich dieser Brief erreicht und nicht das
Schicksal der vorigen teilt.
Dass der alte Herr Dir meine Briefe vorenthält, ist das einzige, was mich an der väterlichen
Verdammung aufbringt. Im übrigen kümmert mich diese sogenannte Enterbung ebenso
wenig wie meine adlige Abkunft. Warum hätte ich nicht meinen vollen Namen unter dies
Revolutionsgedicht setzen sollen? Der Adel ist nur ein notwendiger Stand, wenn er adlig
handelt, mir fehlt jeglicher Familienstolz, und ich halte das alles für eine zwecklose,
widersinnige Erscheinung. Um so weniger begreife ich, warum Du einen Herrn von Janke
ehelichen konntest, und hättest doch einen Michel Marten haben können - er wäre gewiss
zurückgekommen, Du hättest nur der Familie den Rücken kehren müssen. Hattest Du davor
denn Scheu? Und er ist einer der ehrlichsten Menschen, die ich kenne, und noch dazu ein
ganz bedeutender Orgelvirtuose, auch wenn das niemand weiß und er nicht den Ehrgeiz
hat, es bekannt zu machen. Aber Du musst wissen, was Du tust, es soll deswegen keine
Fremdheit zwischen uns entstehen.
Die verbrannten Briefe waren voll von meinem Jammer; heute kann ich über all das ruhiger
schreiben, und so hatte der Scheiterhaufen auch sein Gutes. Nicht mich hat die Marianne
Vischer erwählt, sondern einen Magister Hauschildt, den ich für einen sehr
durchschnittlichen Menschen halte. Und ich war in Verzweiflung. Dass sie diesen Mann dann
schon nach einem halben Jahr verlassen hat, bedeutete mir keine Hoffnung. Da zu dieser
Zeit auch Schillers Vorlesungen seiner Krankheit wegen aufhörten, war mir Jena verleidet.
Andreas Suhrbier beredete mich, mit ihm nach Paris zu gehen, und wohin sollte man sich
sonst heutzutage wenden, wenn nicht nach Paris? Freilich fand ich mich hier in meinen
Erwartungen arg getäuscht, doch davon heute nichts. Der drohende Krieg gegen die
Franken zog uns sehr schnell wieder zurück; wir waren der lächerlichen Meinung, wir
könnten in Deutschland etwas tun, um ihn zu verhindern. Natürlich war das ein Vorhaben,
das unsere Kräfte überstieg; unsere Flugschriften, unsere Zeitung - das alles hat gewiss
recht wenig bewirkt. Und vielleicht war dieser Krieg auch sinnvoll und notwendig, Henriette,

hat er doch aller Welt gezeigt, wie schmählich die Preußen und Österreicher vor den freien
Soldaten eines freien Volkes die Flucht ergreifen mussten. Schneller als ich es geahnt hatte,
war ich wieder von Citoyens umgeben - in Mainz erlebte ich den Einmarsch des
Revolutionsheeres, nachdem zuvor der Erzbischof seine Stadt feige im Stich gelassen hatte
und mit all seiner Habe, gefolgt von der gesamten vornehmen Mainzer Welt, geflüchtet war.
Seit ein paar Tagen sind Andreas und Michel aus Hamburg hier, sodass ich plötzlich nicht
nur in einer freien Stadt lebe, sondern auch meine besten Freunde um mich habe - was will
ich mehr? Nur ganz im Hintergrund, da hockt nach wie vor der Jammer über meine
verlorene, vergebliche Liebe, überfällt mich unversehens und schlägt mich mit maßloser
Traurigkeit ...“
„Ich weiß nicht, Joachim, ob eine verlorene Liebe auch eine vergebliche gewesen ist, ich
glaube es nicht. Denn ich denke, es ist ein ganz großes Glück, geliebt zu haben oder noch
zu lieben, und dies Glück ist auch dann da, wenn man nicht wiedergeliebt oder wenn man
getrennt wurde. Ohne solchen Glauben, Joachim, wie sollte ich da als Frau von Janke
leben? Soviel nur zu Deiner Verwunderung über meine Heirat, alles andere denke Dir oder
denke Dir nicht ... “
Sie ordnete die Blätter wieder sorgfältig ein und brachte dabei die im Traum
durcheinandergeratenen Jahre in die richtige Reihenfolge: Danach kam Wilhelm, dachte sie,
er schrie auch so energisch wie diese Luise, die ich mir nun gleich ansehen werde. Und
dann zogen wir nach Berlin. Und eines Tages stand Marianne vor der Tür - Joachim habe
ihr so viel von mir vorgeschwärmt, von seiner einzigartigen Cousine ...
Joachim? Er hat mir aber geschrieben, dass Sie ...
Was? Das ich ihm Kummer gemacht habe, ja? Ach ja, der Gute, er hat schon recht ... Ich
habe viel zu spät begriffen, dass ich ihn liebe und niemanden sonst, Henriette ... Ich darf
doch Henriette sagen?
Sie bleibt ein paar Wochen. Kümmert sich nicht um Jankes eisige Zurückhaltung. Sie malt.
Sie stellt Bilder aus. Sie führt Henriette in die Dachstube der Jägerstraße vierundfünfzig ein:
bei Rahel Levin.
Und sie entdecken einander, Marianne und Henriette, und sie lieben sich, und sie entdecken
miteinander Berlin und Goethes „Leiden des jungen Werther“ und in der „Neuen Thalia“ das
Romanfragment „Hyperion“ eines gewissen Hölderlin, Friedrich, den erklären sie fortan zu
ihrem Gott. Und eines Tages kommt wieder ein Brief von Joachim aus Mainz, da packt
Marianne Hals über Kopf ihre Koffer, verkauft ihre beiden besten Bilder und ist fort,
unwiderruflich, unwiederbringlich. Ab und zu kommt ein Brief - Freundschaftsersatz;
Henriette verliert von nun an nie mehr ganz ein Gefühl von Heimatlosigkeit. Briefe aus
Mainz, aus Paris, aus Straßburg: heitere, glückliche, traurige, bittere. Wieder aus Mainz,
aus Jena dann dunkle Briefe, gelegentlich voll krampfhafter, unglaubwürdiger Zuversicht.
Solche Sätze auch: „An der Sache der Franzosen verzweifeln, heißt das nicht, an der

ganzen Menschheit verzweifeln? Also lass mir den Traum, Henriette, wenn es ein Traum ist
und nichts weiter, lass ihn mir, er könnte wirklicher sein als die Wirklichkeit.“
Aus Frankfurt - das war der letzte Brief.
Die Todesanzeige fand Henriette im Oktober 1804 in einer Berliner Zeitschrift: „Die
bekannte und durch ihren allzu freien Lebenswandel auch berüchtigte Malerin Marianne
Hauschildt, geborene Vischer, entleibte sich am Abend des 30. September am Ufer des
Rheins in der Nähe von Frankfurt.“
Joseph, schreit Henriette auf, sieh nur, hier!
Er liest, ach, sagt er, ja, so musste sie wohl enden, diese Bekanntschaft hätte mich schon
damals fast kompromittiert, dass du jetzt nicht etwa aller Welt erzählst, du wärest mit ihr
befreundet gewesen, Henriette!
Nein, Joseph, nein, sagt sie mechanisch, schneidet die Todesanzeige aus, legt sie in ihre
Briefmappe.
Sie hielt den Zeitungsausschnitt noch in der Hand und schob ihn rasch zwischen die Briefe,
als sie den schweren Schritt Jankes auf der Treppe hörte.
Wo bleibst du denn, Henriette? Willst du deine eigene Verwandtschaft brüskieren? Das
geht aber zu weit, du kannst mich vor diesem Andreas Suhrbier nicht kompromittieren, er ist
schließlich ein Beamter Napoleons, Richter in Mainz, eine einflussreiche Persönlichkeit ...
So? sagte Henriette spöttisch.
Aber sie stand auf und ging mit ihm hinunter.

5
Es schneite noch immer. Terrasse und Freitreppe und die Köpfe der Puttenskulpturen
leuchteten weiß.
Wie schön, sagte Dorothea, sagte es eine Spur zu weinerlich, aber das merkte sie nicht,
sie meinte, was sie sagte: Weiße Weihnachten, endlich einmal wieder weiße Weihnachten,
sagte sie, ist das nicht wundervoll, Herr Suhrbier?
Hm, hm. Karl-Ernst Suhrbier nickte bedächtig und strich sich über das Haar, über den
spärlichen grauen Haarkranz, der seine glänzende Halbglatze einrahmte und seinem großen
Schädel etwas Statuenhaftes verlieh. Der andere Suhrbier, Andreas, sagte nichts, sah
unverwandt in den Flockenwirbel hinaus.
Im Zimmer über ihnen schrie Luise von Bernsdorf durchdringend, verstummte plötzlich,
Suhrbier lächelte, hat einen Bärenhunger gehabt, unsere Enkelin, sagte er mit
Großvaterstolz. Da lächelte auch Dorothea, unverkrampft und ohne Wehmut, ich bin ja
Großmutter, dachte sie ganz erstaunt, was sie seit einem Vierteljahr wusste.
Friedrich und Janke kamen hastig herein, weich und betulich floss Jankes Redestrom: Das
habe sich doch so angehört, als wäre jemand gekommen, natürlich, die Hamburger,
herzliches Willkommen und frohes Fest!
Brummig und zugeknöpft, misslaunig offenbar, folgte der alte Herr.
Auch Andreas drehte sich nun dem Zimmer zu, er ähnelte dem alten Suhrbier - die gleiche
leicht fliehende Stirn, die grauen Augen, die gerade, schmale, lang gezogene Nase, das
vorgestreckte Kinn -, aber seine Haare waren noch aschblond und voll, nur die Ecken etwas
eingebuchtet, und alles an ihm war straffer, lebhafter, kraftvoller.
Dorothea öffnete die Flügeltür zum Nebenzimmer, sie setzten sich um den grünen Ofen
herum, das Gespräch schleppte sich mühsam dahin, wäre sofort versiegt, wenn Janke es
nicht eifrig in Fluss gehalten hätte. Denn Andreas schwieg, Friedrich war in Gedanken mit
anderen Dingen beschäftigt, der Baron brummte nur ab und zu ein paar Satzbrocken, und
auch der alte Suhrbier begnügte sich vorerst mit wenigen Bemerkungen, von denen „jaja“,
„aber gewiss doch“ und das unvermeidliche „nicht wahr“ am häufigsten wiederkehrten,
wurde erst gesprächiger, als Dorothea die Rede auf das gemeinsame Enkelkind brachte,
das gerade wieder zu weinen begann, kurz nur und schläfrig. Da stand Janke auf und ging
hinaus, murmelte entschuldigend: Wo bleibt nur meine Frau?
Stiefeltritte auf der Treppe, ein energisches Klopfen - die Franzosen, wir haben zwei
französische Offiziere im Haus, erklärte Friedrich eilig, da standen sie auch schon in der
Tür.
Darf man eintreten? fragte Jean-Pierre, bon jour, camarade, sagte Michel Marten und sah
Andreas an, der sprang auf, sie gingen aufeinander zu, lagen sich in den Armen - hier
wurde kein Theater gespielt, man erkannte sich bedingungslos, die Worte fehlten ihnen
lange. Auch Karl-Ernst Suhrbier war aufgestanden, nee, sagte er verblüfft, das gibt’s doch
wohl nicht, der Herr Marten, nicht wahr? Und er schüttelte Michel die Hand, als wollte er nie
mehr damit aufhören, tat es aber dann ganz plötzlich, setzte sich wieder, während Andreas

noch immer stand und den französischen Michel Marten von allen Seiten betrachtete, sich
dann besann und Jean-Pierre die Hand gab: Suhrbier, sagte er, Andreas Suhrbier aus
Mainz.
Ich weiß, ich weiß natürlich, sagte Jean-Pierre, mein Camarade, mein Bruderherz Michel,
hat mir schon viel von dem Citoyen Suhrbier erzählt, ich kenne dich recht gut, Camarade.
Ja, es gibt doch seltsame Fügungen im Leben, glaubte Dorothea sagen zu müssen, sie sah
dabei ängstlich zum Baron, konstatierte, ängstlicher werdend, seinen wütenden
Gesichtsausdruck, sagte zu Friedrich: Wo bleibt denn der Joseph mit der Henriette? und
versuchte, das Gespräch auf die ersten Lebensreaktionen der Enkelin zurückzuführen. Ein
wenig erleichtert stellte sie fest, dass die französischen Offiziere sich mit Andreas ins
Nebenzimmer zurückzogen.
Jaja, seltsame Fügungen, wiederholte Karl-Ernst Suhrbier, ohne auf die kleine Luise
zurückzukommen. Und er provozierte damit ein Satzbrockengeprassel des alten Herrn, mit
dem der die aufgestaute Wut abfließen ließ: Fügungen, Fügungen, Papperlapapp.
Missratene Söhne, nichts weiter. Wohl Franzose geworden, Euer Sohn, he? Und Ihr, Ihr
auch? Verdammte Franzosenkriecherei heutzutage, ruiniert uns vollständig, Ihr als
Kaufmann, etwa auch für Handelssperre mit England, was? Weiß nicht, wohin mit Holz, und
nächstes Jahr - was wird mit Getreide? Preußen zu stolz für Franzosenkriecherei (giftiger
Blick zu Friedrich), echte Preußen hassen Franzosen, erblich, Himmelkruzitürken.
Na ja, sagte bedächtig Karl-Ernst Suhrbier, abgesehen davon, dass ich Hamburger bin,
Deutscher, und kein Preuße, auch kein Franzose, nicht wahr, warum sollte aber ein
Deutscher nicht mit einem Franzosen befreundet sein, lieber Baron? Ich sehe da eigentlich
kein Hindernis, nicht wahr, ich sehe immer erst den Menschen und dann seine Nationalität.
Freilich - den Bonaparte liebe ich nicht, die Kontinentalsperre ist eine Katastrophe, hier
stimme ich mit Euch ganz und gar überein. Ja, ich dachte mir schon, dass Ihr wirtschaftliche
Schwierigkeiten habt ...
Ihr etwa nicht? unterbrach ihn der Baron.
Nun ja, in gewisser Weise schon, sagte Suhrbier, der Handel mit England fehlt mir auch,
aber dafür handle ich seit über zehn Jahren mit Frankreich. Und ich bin sehr stolz darauf,
sagen zu können, dass ich gute Gewinne erzielt habe, nicht nur für mich, sondern für meine
ganze Vaterstadt, Baron. Ich wäre also durchaus in der Lage, Euch Kredite zu geben, nicht
wahr, jedoch hätte ich einen anderen Vorschlag zu machen.
Soso, knurrte der Baron.
Ja und? fragte Friedrich ungeduldig.
Joachim kam herein, weiße Flocken auf den dunklen Haaren, er setzte sich, nachdem er
den alten Suhrbier begrüßt hatte, neben seine Mutter, ohne ins Nebenzimmer zu gehen,
warf nur einen kurzen Blick durch die offene Tür auf die Offiziere und auf Andreas, das
Gesicht verschlossen, nur wer genau hinsah, konnte ahnen, wie sehr er sich beherrschte,
was in ihm vorging - bei diesem einen kurzen Blick auf die einstigen Freunde. Doch niemand
sah genau hin. Sie warteten auf Suhrbiers Antwort. Und der sagte: Ich möchte mich

einkaufen bei Euch.
Hä, machte der Baron erstaunt.
Ja, sagte Suhrbier, ich möchte eins Eurer Güter kaufen, am liebsten das zu Bernsdorf
gehörende Dorf Alt-Grödern, mit Schloss und Vorwerk inklusive Wald.
Und da der Baron ihn sprachlos anstarrte, da Joachim aufsprang und hin und her zu laufen
begann, Friedrich verlegen schweigend seine Fingerspitzen betrachtete, da redete er
weiter: Uns ist beiden geholfen, lieber Baron. Denn Ihr braucht Geld, und ich möchte - für
Kinder und Enkelkinder - Grundbesitz erwerben. Was ist daran so erstaunlich, nicht wahr?
Es ist nicht das erste Stück Land, das ich kaufe. In den neunziger Jahren erwarb ich etliche
französische Nationalgüter, die ich dann aber - mit Gewinn, versteht sich - wieder verkaufte;
sowohl ich als auch die Hamburger haben ihre Vorteile davon gehabt. Auch unser Geschäft
wäre eins zum gegenseitigen Vorteil, bester Baron. Durch das Oktoberedikt ist es nun
bekanntlich auch in Preußen für jeden Menschen möglich geworden, Grundbesitz zu
erwerben, nicht wahr?
Ja, leider, sagte Joachim.
Wie bitte? fragte Karl-Ernst Suhrbier.
Leider, sagte ich, die Erde, die doch unverkäuflich sein sollte, wird zum Objekt des
Schachers, dieser Widersinn! sagte Joachim, immer noch hin und her laufend.
Begreife ich nicht, sagte Suhrbier und ließ seine hellen Augen von einem zum anderen
gehen. Wenn man das so sieht, lieber Joachim, dann ist es doch auch widersinnig, dass die
Erde dem Adel vorbehalten sein soll, nicht wahr? Dass sie vererbt, verliehen, erobert und
was weiß ich werden darf. Es geht aber heutzutage um das Recht des Einzelnen auf
Eigentum. Und auf den unbehinderten Gebrauch seines Eigentums, nicht wahr.
Plötzlich sagte Friedrich - wie widerwillig klang es, aber doch entschlossen: Wir brauchen
das Geld, Vater. Ich habe heute Vormittag gerechnet und gerechnet, ohne einen Ausweg zu
sehen. Nun sehe ich ihn. Alt-Grödern wird uns retten. Alt-Grödern gehört zu meinem Erbteil.
Alt-Grödern gehört mir. Ich bin einverstanden.
Der Baron saß reglos, zusammengesunken. Seine Wangenmuskeln arbeiteten, das sah nur
Dorothea, sie sah auch voraus, was dann geschah: Er stand auf, lief durch das Zimmer an
den Eckschrank, griff mit beiden Händen nach der Porzellanfigur, die dort stand - ein
preußischer Offizier zu Pferde, ein Hund, an die Vorderbeine des Pferdes geschmiegt,
schneeweiß das alles - und schmetterte sie auf die Erde.
Dann stampfte er aus dem Zimmer, schrie nach Tadeusz, schrie: Gaul satteln, meine Flinte
her, dalli, dalli!
Mein Gott, er wird doch nicht? rief Dorothea.
Ach was, Mutter, sagte Friedrich, ein paar Hasen wird er schießen, und danach wird mit
ihm zu reden sein.
Janke stürzte herein, sah mit großen runden Augen auf die Scherben, rief nach Halina.

Wo bleibt ihr denn? sagte Dorothea vorwurfsvoll.
Ja, gleich, sagte Janke und lief wieder hinaus, die Treppe hoch, kam wenig später mit
Henriette zurück.
Auch im Terrassenzimmer waren sie aufmerksam geworden, hatten den Ausbruch des
Barons erstaunt beobachtet, standen nun schweigend und sahen durch die offene Tür zu,
wie Halina die Scherben zusammenkehrte.
Da blieb Joachim nichts anderes übrig, als den Schwager zu begrüßen, er tat es steif,
gezwungen; Andreas lächelte ihm aber entgegen, sagte: Hallo, Joachim, alter Kommilitone,
Leben noch frisch? - wie sie sich vor Jahr und Tag zu begrüßen pflegten bei einem
Wiedersehen. Zuletzt in Mainz.
Jean-Pierre entschuldigte sich und ging - nach den Leuten müsse er sehen; so blieben sie
zu dritt im Terrassenzimmer, setzten sich um den Tisch, und alle drei dachten sie, dass sie
vor über zehn Jahren auch zu dritt um einen Tisch gesessen hatten, erst zu dritt und dann zu
viert, und Rotwein hatten sie getrunken auf ein gutes Wiedersehen. Da kam Joachim in
Versuchung, aufzustehen und eine Flasche Rotwein zu holen. Aber er tat es nicht. Sie
redeten freundlich und höflich miteinander. Über Belanglosigkeiten. Jeder bemühte sich,
gefährliche Themen zu vermeiden, vorsichtig, wie ein Schiff gefährliche Riffe in Küstennähe
umschifft. Nur in Gedanken, da sprachen sie über solche Themen. Da redeten sie
unverstellt.
In Gedanken - während er über das Wetter spricht und über Andreas' Reise hierher und
über den Baron und über die Jagd und wieder über das Wetter - da sitzt Michel in Mainz.
Kein Schnee fällt, sondern Regen, der obligatorische dünne, kalte Novemberregen, der
Ofen strahlt Wärme aus, ein Blick aus dem Fenster, da steht der Freiheitsbaum, den sie
Stunden zuvor gepflanzt haben. Besser: Sie haben zugesehen, wie er aufgestellt wurde,
haben mitgerufen im Chor der übrigen: „Vive la revolution !“ „Vive la nation!“ Und jetzt, im
Zimmer der Witwe Haufe, das Joachim gemietet hat und in dem sie zu dritt hausen, jetzt
heben sie die Gläser: Auf den Freiheitsbaum! Dass er bald überall in Deutschland
aufgerichtet wird! Vive la nation!
So Andreas.
Aber als sie die Gläser absetzen, sagt Joachim: Welche Nation meinen wir eigentlich? Die
deutsche? Oder die französische?
Ist das wichtig? fragt Michel Marten, meinetwegen beide.
Mir ist es wichtig, beharrt Joachim. Ich bin kein Franzose. Du warst noch nicht in Paris,
Michel, fahr du nur erst dorthin, und du wirst dich schnell genug wieder nach Deutschland
sehnen.
Ich meine die französische, sagt Andreas. Ich muss die französische meinen, damit ich
einmal die deutsche meinen kann, wer weiß wann, aber einmal wird es sein. Vorerst haben
wir für Deutschland nichts zu hoffen. Und die Mainzer Republik hat nur diese eine
Möglichkeit - um Anschluss an die französische Republik zu bitten, wenn sie leben will.

Fällt draußen noch der Novemberregen? Ist es nicht schon März geworden, der Schnee
geschmolzen, der Rheinischdeutsche Nationalkonvent zusammengetreten, die Mainzer
Republik ausgerufen? Und Georg Forster müht sich, die Abgeordneten zu überzeugen,
dass nur durch den Anschluss an Frankreich die erste deutsche Republik geschützt ist?
Ja, nur diese eine Möglichkeit, so ist es, sagt Michel Marten. Auch Joachim widerspricht
nicht. Ich weiß, sagt er. Der Forster, der bleibt ein Deutscher. Trotzdem - lieber wäre mir,
wenn ganz Deutschland ...
Red nicht, sagt Andreas, das wäre uns auch lieber, und dem Forster auch, aber wo ist
denn die deutsche Revolution geblieben?
Lasst nur erst die französischen Heere weiter vorstoßen, sagt Michel, wartet nur ab, wie
sich dann ganz Deutschland erheben wird.
Andreas sieht ihn spöttisch an. Ich glaube, deine Fantasie geht mit dir durch, Michel, sagt
er. Weißt du, wann das geschehen wird?
Und Andreas hebt sein Weinglas hoch und fängt zu singen an: „Wenn’s schneiet rote Rosen
und regnet kühlen Wein ...“
Da steckt die Witwe Haufe den Kopf zur Tür hinein, ein gutmütiges, rosiges Gesicht, faltig
schon, aber noch immer rosig, und sie sagt mit heiserem Staunen in der Stimme: Eine
Dame ist da, Herr von Bernsdorf, die sucht nach Ihnen, sagt sie, ganz ohne Begleitung, mit
eigenem Reisewagen und Postpferden und gemietetem Kutscher, den sie schon
fortgeschickt hat samt den Pferden, sie wird doch nicht bleiben wollen, wo Sie schon zu
dritt sind, und drei Männer dazu ...
Will sie aber, sie fürchtet drei Männer nicht, sagt eine fröhliche Stimme, und Marianne
Hauschildt, geborene Vischer, schiebt sich an der missbilligend staunenden Wirtin vorbei ins
Zimmer.
Die fahren doch morgen nach Paris, meine Freunde, stammelt Joachim. Und auch, als Frau
Haufes Kopf verschwunden ist, bringt er nur diese Frage heraus: Marianne, mein Gott, was
suchen Sie in Mainz, was wollen Sie hier tun, wissen Sie nicht, dass uns möglicherweise
eine Belagerung durch die Preußen bevorsteht?
Marianne lacht. Ad eins, sagt sie, ich suche dich. Ad zwei: Ich will hier malen. Den Georg
Forster zum Beispiel. Oder dich. Oder Freiheitsbäume. Oder Jakobinermützen. Das ist mir
ziemlich einerlei. Ad drei - ich ahne es, aber was tut das? Frankreichs Soldaten werden
Mainz nicht hergeben, denke ich. Und noch zu zwei: Auch ein Glas Wein möchte ich, meine
Herren.
Diese Marianne ... Sie stoßen mit ihr an, räumen ihr das Gepäck aus dem Wagen.
Malen? sagt Joachim, wissen Sie, was Sie hier malen müssen, Marianne? Das Geschmeiß
aus dem Jakobinerklub, das Mitläufergesindel, die Phrasendrescher, die Theaterspieler, die
sich gesundstoßen wollen, denen Freiheit nicht mehr bedeutet als Macht und Gelderwerb -
alle diese erbärmlichen Menschen, die nichts kennen als geheuchelte Empfindungen - die
musst du malen, Marianne.

Er merkt nicht, dass er in der Erregung zum Du übergegangen ist. Sie verbirgt ihre Freude.
Übertreibst du nicht?
Ein wenig übertreibt er, sagt Andreas.
Der Georg Forster ist hier der einzig Aufrechte und allein auf weiter Flur, sagt Joachim
hitzig.
Na, na, sagt Andreas. Natürlich übertreibst du. Leider ist aber auch vieles so, wie du sagst,
warum wollten wir sonst nach Paris?
Vielleicht überlegst du es dir noch und kommst mit?
Joachim schüttelt den Kopf. Nichts da, sagt er. Jetzt schon gar nicht. Und ich war ja in
Paris. Habe gesehen, was ich sehen wollte. Habe auch dort nur Eigennutz und Leidenschaft
gefunden, wo ich Größe erwartete, nur Worte statt Gefühl, nur Theater und große Auftritte
statt wirklichen Seins und Wirkens. Nein, nein, mein Kinderglaube war Täuschung, aber geht
ihr nur und täuscht euch, solange ihr könnt.
Da hat Marianne mit dem Auspacken aufgehört und starrt ihn an.
Joachim, mein Gott, sagt sie, du verallgemeinerst doch deine zufälligen Erfahrungen, du
warst doch nur ein paar Tage dort, du wirst schon noch einmal hinfahren müssen, mit mir
nämlich, verstehst du? Nimmst du denn den Franken übel, dass sie ihren Ludwig guillotiniert
haben?
Joachim schüttelt den Kopf. Das war ihr gutes Recht, sagt er. Auch wenn ich nicht gerade
Freudentänze deswegen aufführe. Nein, das ist es nicht.
Und was denn? Hast du denn abgeschworen - den Menschenrechten, der Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit, Joachim?
Nein, nein, ruft er gequält, natürlich nicht, wie sollte man denn sonst leben, Marianne?
Und er schweigt hinfort, sieht ihr zu, der Marianne, wie sie ihre Staffelei aufstellt, wie sie mit
Selbstverständlichkeit von seinem Zimmer Besitz ergreift, hört kaum, was Andreas sagt -
auch er sei schon in Paris gewesen, es sei ganz erklärlich, dass die Ereignisse aus der
Ferne anders aussähen als in der Nähe, man dürfe aber die Einmaligkeit dieser Ereignisse
nicht aus dem Auge verlieren, müsse sich gewissermaßen auch für die Nähe den
„Fernblick“ zu erhalten verstehen. Denn schließlich, trotz aller traurigen, ja
verabscheuungswürdigen Begleiterscheinungen könne man nicht leugnen, dass die großen
Ideale mit Selbstverständlichkeit in die Wirklichkeit übertragen würden. Und du wirst sehen,
Joachim, ruft Andreas, was diese Nation noch zustande bringt, als freie, als entschlossene
Nation, als kluge und begeisterungsfähige Nation. Lass nur diese Franzosen einen
Alexander haben, dann wird ganz Europa seine Beute werden!
Und das wäre zu wünschen, Herr Suhrbier? fragt Marianne erschrocken.
Gewiss nicht, sagt Andreas, aber wie wäre es zu verhindern? Doch nur durch eine deutsche
Revolution, durch eine deutsche Republik, die sich mit der französischen verbündet, oder?
Auf die deutsche Republik, sagt da Michel Marten und hebt sein Glas. Und auf unser

Wiedersehen.
Und er lauscht lange auf den Klang der vier Gläser. Und wischt schnell die feierliche,
gerührte Stimmung mit ein paar heiteren Bemerkungen fort.
Aber der Rotwein fehlt euch doch, sagte Henriette.
Sie zuckten zusammen. Henriette stellte die Flasche auf den Tisch, vier Gläser dazu, hatte
die Tür zum Nebenzimmer geschlossen, nun gieß schon ein, Joachim, sagte sie leise.
Er tat es, hob auch sein Glas, stellte es wieder zurück.
Worauf? sagte er ratlos.
Auf die deutsche Republik, sagte Michel Marten.
Andreas lachte bitter. Das ist heute ein schöner Traum, vor Jahren hatten wir noch mit
Recht einige Hoffnung darauf, aber heute? Und mir sagt deine Uniform, Michel Marten, dass
du dasselbe denkst.
Michel Marten schwieg lange. Aber sie sahen ihn alle an, als erwarteten sie unbedingt
gerade von ihm eine Antwort. Da wiederholte er: Auf die deutsche Republik.
Andreas hielt ihm sein Glas entgegen, warum nicht, sagte er, man kann auch auf seine
Träume trinken, ich hab es schon damals für einen Traum gehalten, einen
undurchführbaren.
Da hob auch Joachim sein Glas, aber er sagte: Auf Deutschland.
Henriette sah lächelnd von einem zum anderen, stieß mit allen an, sagte nichts dabei,
lächelte nur fortwährend, als habe sie plötzlich etwas sehr Wichtiges und Schönes
begriffen.
Und sie sagte, bevor sie trank: Auf den morgigen Tag. Und auf die undurchführbaren
Träume.

4. Kapitel
1
Gegen Mitternacht hatte es zu schneien aufgehört. Leichter Ostwind kam auf und trieb die
Wolken vor sich her, fetzte sie über den tief am Himmel hängenden Mond, fegte den
Himmel für die Sterne frei, und der Frost fiel herunter auf das schlafende Dorf. Hörbar war
die Stille.
Dann schlug die Kirchturmuhr viermal.
Im Hof des Pfarrhauses regte sich der Kettenhund in seiner Hütte, hob den Kopf, kroch ins
Freie, reckte den Hals in die Frostluft und begann zu heulen, leise erst, er ließ die Töne
anschwellen und abklingen, anschwellen, abklingen, immer lauter, ausdauernd und
nachdrücklich.
Sein Geheul drang in den Pferdestall des Pfarrhauses, aus dem Traum fuhr der Mann, der
dort unter alten Decken auf einer Strohschütte geschlafen hatte, wollte auffahren,
aufstehen, wie er’s seit je gewohnt war beim Erwachen, begriff nicht, was ihn heute daran
hinderte, erinnerte sich nicht, warum er gefesselt lag. Langsam und bedächtig befreite er
sich von dem Strick, der gar nicht sehr fest um Arme und Beine gewunden war, gegen den
er gestern vergeblich gewütet hatte. Ebenso langsam, mit traumwandlerischer Sicherheit
aber, stand er auf, suchte nach der Laterne und entzündete sie, hinkte auf den Hof und
kettete den Hund los, der nun leise bellend seinen Befreier umwedelte. Beide, der Mann
und der Hund, gingen zum Hoftor hinaus auf den Kirchhof zu; das Licht der Laterne geisterte
vor ihnen her auf der Schneedecke. Aus dem Dorf war jetzt das Brüllen der hungrigen Kühe
zu hören.
In der Kapelle hockte der Mann sich auf die Erde. Die Kälte drang durch seine dünne
Kleidung, er spürte sie nicht; der Hunger wühlte in seinem Magen, ihn fühlte er und suchte in
seinen Taschen; er fand ein Stück Brot und verschlang es gierig. Sah dann den bettelnden,
wedelnden Hund, der schluckte und schluckte, da sagte er mürrisch: Such dir doch was,
Hasso, wenn du Hunger hast.
Der Hund kroch zu ihm, Bauch auf der Erde, stieß mit der Schnauze an die Jackentasche,
schnuppernd, leise winselnd, der Mann griff in die Tasche - ein harter Brotkanten. Er
betrachtete ihn erstaunt, war versucht, ihn zu essen, gab ihn dann dem Hund, sagte: Na
schön, da hast. Und nun? Werden heute fliegen, ja?
Er betrachtete das Gestell, das vor ihm lag, aus Latten gezimmert, vogelähnlich der Umriss,
mit Decken bespannt. Segeln wird es, wie ein Adler, murmelte er, segeln, in der Luft liegen,
frei schweben, kein Ballon, kein Gas, nur segeln werde ich, gleiten, steigen, nicht fallen,
aufsteigen und hinabgleiten, fliegen, fliegen ...
Er murmelte das Wort vor sich hin: fliegen, ... iegen, ... ie- gen ...
Es klang wie siegen.
Da schlug die Kirchturmuhr halb. Halb fünf.

Da drehte sich Tadeusz Piotrowski zu Halina um, im schmalen Bett in der
Gesindehauskammer; sie lag schlaflos wie er, lange schon. Nu Halina, sagt er, wird ein
heißer Tag heute.
Ja, sagte sie und spürte die Frostkälte durch die Decke. Ob’s gut war, Tadeusz, die
Hochzeit heut zu machen, an seinem Geburtstag?
Was gut, was schlecht, sagte er. Gut wär’s gewesen, wir wären vergangenen November
nach Polen, als der Kosciuszko den Aufruf erlassen hatte. Aber wir haben erst in diesem
Frühjahr davon gehört.
Tadeusz hatte damit ein Gespräch begonnen, das sie nicht zum ersten Mal führten. Und
nicht zum ersten Mal sagte er sich nun in Gedanken die heißen Worte des alten Kosciuszko
her, sie sind sein Morgen- und Abendgebet, seit er sie kennt: „Ich sehe diese väterliche
Erde wieder, die mein Arm verteidigt hat, diese Gefilde, die ich mit meinem Blut getränkt
habe, und ich küsse sie mit Tränen. Heilige Reste meines Vaterlandes, ich grüße euch mit
Entzücken, ich umarme euch mit einem heiligen Wahnsinn. Die Zeiten Polens sind
wiedergekommen, das Glück hat Napoleon und seine Unüberwindlichen nicht an die Ufer
der Weichsel geführt, um keine Spuren daselbst zurückzulassen ...“
Halina, sagte er, Halina, ob der Adam noch lebt? Ob er jetzt auch dabei ist, in Polen?
Ja, sagte Halina.
Der Dombrowski, Halina, der Dombrowski, nicht?
Ja, sagte Halina. Denn sie kannte jetzt jeden seiner Gedanken. Dombrowski, ein Pole,
General bei Napoleon. Und in seinem Aufruf an die Polen hatte es geheißen: „Polen, von
euch hängt es ab, selbstständige Wesen zu sein, ein Vaterland zu erlangen. Euer Rächer,
euer Schöpfer ist erschienen.“
Rächer - ja, denkt Tadeusz. Und Schöpfer? Warum hat er das Herzogtum Warschau aber
dem sächsischen König gegeben, dem frischgebackenen?
Und wenn er Polen dem Sachsen lässt, Halina?
Da schwieg sie, wie immer an dieser Stelle.
Plötzlich sagte er: Heute Abend, Halina, werden wir wissen, ob er es ernst meint mit Polen
oder nicht.
Erstaunt sah sie ihn an und begriff nichts.
Aber er stand auf, streifte das Hemd über, wiederholte: Heute Abend, da können wir es
wissen.
Sie fragte nicht, wieso man es heute Abend wissen könne. Sie fragte: Werden sie die
Bittschrift überreichen?
Er nickte, während er die Jacke anzog, sagte: August hat sie geschrieben, mit dem Michel
zusammen. Um neun werden sie kommen, Halina.

Da stand sie auch auf, zog das Nachthemd über den Kopf, sagte: Er wagt es sowieso
nicht, Tadeusz. Wo doch die Franzosen hier sind. Die Franzosen und der Michel, sie
werden’s gar nicht zulassen.
Er hat Polen dem Sachsen gegeben, murmelte Tadeusz.
Sie zuckte mit den Schultern. Ich red vom Baron und du vom Kaiser Napoleon, Tadeusz!
Ich weiß, ich weiß, sagte er, stieg in die Schuhe, ging hinaus. Kopfschüttelnd sah Halina die
Tür an, schlurfte dann, halb angekleidet, vor den Schrank, nahm Marias Brautkleid heraus,
betrachtete es liebevoll und mit Angst.
Da schlug die Kirchturmuhr fünfmal.
Da richtete sich Michel Marten ruckartig in seinem Bett auf und dachte: So ein Traum aber
auch. Was man in diesen Nächten träumt, zwischen Weihnachten und Neujahr, geht in
Erfüllung, heißt es. Bist du abergläubisch, Michel Marten? Nicht sehr.
Trotzdem mühte er sich, den Traum ins Gedächtnis zurückzurufen, doch je mehr er sich
mühte, um so rascher verflüchtigten sich die Traumbilder. Paris, die Seine, die
Wäscherinnen. Heinrich Marten und Andreas Suhrbier. Die Flucht aus Erfurt, in
Frauenkleidern, die gestohlene Bauernkriegsfahne, zerschnitten und unter die Mitglieder des
„Menschheitsbundes“ verteilt - er trägt sein Stückchen noch heute mit sich herum, der
Michel Marten -, ein unentwirrbares Durcheinander war dieser Traum, denn auch August
Lemke und die Bittschrift waren darin vorgekommen, und Jean-Pierre und Henriette.
Leise stand Michel Marten auf und kleidete sich an, horchte auf Jean-Pierres ruhige
Atemzüge, schlich dann aus dem Zimmer, die Treppe hinunter, auf den Hof.
Zertretener Schnee. Schwaches Licht aus den Ställen, aus den kleinen Fenstern des
Gesindehauses. Sattes Schmatzen der Kühe. Hohes, ungeduldiges Quieken der Schweine,
das allmählich verstummte.
Michel ging aus dem Tor, stapfte durch den unberührten Schnee zur Kirche. Sah die Spur,
die vom Pfarrhaus zur Kapelle führte, Spur eines Menschen und eines Hundes. Sah den
Lichtschein aus der Kapelle.
Da schlug die Kirchturmuhr halb. Halb sechs.
Da stöhnte Andreas Suhrbier im Traum und kämpfte mit dem Ertrinken. Auf der
Rheinbrücke in Mainz hatte er gestanden, er, Richter Suhrbier, Beamter der französischen
Republik, nach dem Prozess gegen den des Aufruhrs angeklagten Heinrich Marten, für den
er Freispruch erwirkt hatte. Und in den Rhein geworfen hatte er ein Fetzchen Stoff,
geschnitten aus einer Bundschuhfahne, Erkennungszeichen für die Mitglieder des
„Menschheitsbundes“. Und dem Fetzen Stoff war er nachgesprungen - im Traum, nur im
Traum -, und nun taucht er tief bis auf den Grund, aber er findet das Stück Stoff nicht, er
kämpft mit dem Wasser, das es nicht mehr hergeben will, er stöhnt so laut, dass der alte
Suhrbier aus dem leichten Greisenschlaf fährt, aufsteht, den Sohn rüttelt: Andreas,

Andreas!
Da wacht er auf, sieht den Vater erstaunt an. Die Fahne, sagt er, ach so, ich hab’s
geträumt.
Was hast du geträumt? fragt Karl-Ernst Suhrbier.
Bin dem Stück Stoff nachgetaucht, das ich in den Rhein geworfen hatte, sagte Andreas.
Warum geworfen? Was für ein Stoff?
Aber Andreas will durchaus nicht, und schon gar nicht jetzt, mit dem Vater über den
Menschheitsbund reden. Über dies tot geborene Kind unserer kindlichen Gläubigkeit, denkt
er und stellt sich, als schliefe er weiter. Dabei sieht er sich nun auf dem Weg zu diesem
Bund. Weiter Weg. Von Mainz nach Paris, nach Würzburg, nach Erfurt, nach Altona, nach
Paris. Und wieder nach Mainz, zu dieser Rheinbrücke. Jahrelanger Weg. Mit Michel Marten
auf der verlorenen, wieder gefundenen, wieder verlorenen Spur des Heinrich Marten.
In einem kleinen elsässischen Pfarrhaus: Ja, hier war ein Monsieur Henri Marten, gewiss,
die Herren, sagt der Pfarrer. Dort in dem alten, leeren Schulgebäude, dort hat er seine
Kolonie begründen wollen. Mit zwölf Waisenkindern und wenig Geld. Bald waren es dreißig
Kinder. Und nichts zu essen. Wir sind eine arme Gegend. Ich hätte ihm ja gern geholfen,
aber ...
Er macht eine resignierende Geste mit Armen und Händen, er ist ein weißhaariger,
gutmütiger Alter, man sieht, dass er dem Heinrich Marten gern geholfen hätte, man sieht
aber auch, dass er ihn mitleidig, ungläubig, verständnislos belächelt hat.
Was er dann gemacht hat? sagt er auf ihre Frage, ja, wer kann das wissen? Er hatte keine
Wahl, musste die Kinder fortschicken, sie wären ihm sonst verhungert. Und er war dann
einfach verschwunden. Die Leute hier redeten, er habe sich gewiss aufgehängt. Irgendwo
im Wald. Aber ich glaube das nicht, denn es passt nicht zu ihm. So einer wie er hängt sich
in der größten Verzweiflung nicht auf, so einer verliert eher den Verstand, als dass er das
Leben fortwirft. Einmal zeigte er mir eine Schrift - seinen Vorschlag für ein neues
Bildungssystem, den wollte er der französischen Republik unterbreiten. Ich hab’s gelesen.
Ein wunderschöner Traum, ja. Aber eben nur ein Traum, undurchführbar, meine Herren,
wenn Sie mich fragen. Ich denke, nach Paris wird er sein, der Monsieur Marten.
Er ruft nach der Haushälterin, die bringt zwei Becher Milch, er bietet keine Stühle an, es ist
offensichtlich, dass er die Besucher höflich, aber dringend wieder forthaben möchte.
Da ziehen sie weiter. Zu Fuß. Durch die Champagne. Auf den Spuren der im Frühjahr
geschlagenen Alliierten, vom Heer der französischen Revolutionäre geschlagenen
preußisch-österreichischen Truppen. Sehen die Trümmer ihrer Bagage, ihrer
zurückgelassenen Kanonen noch am Wegrand liegen, ahnen die Gräber rechts und links
des Weges - Massengräber der von der Ruhr zu Tausenden hinweggerafften Soldaten -
und darüber ein weiter Frühjahrshimmel, und das Grün der Bäume, Sträucher und Wiesen
ist frisch und hell wie in jedem Frühjahr, und Michel Marten lauscht den Vogelkonzerten, wie
er’s jedes Frühjahr in Bernsdorf getan hat, und Andreas Suhrbier untersucht die Pflanzen
am Wegrand und die Steine auf den Wegen und macht sich Notizen über die Landschaft,

und er weiß - wie in jedem Frühjahr -, dass die Juristerei sein Fach gar nicht ist, dass die
Naturwissenschaften seine große, vergebliche Liebe bleiben werden.
Wo ist die Weltgeschichte, als sie da wandern? Vergessen sie nicht für Stunden, ja für
Tage, dass da eine Revolution in Paris war und sie zu ihr wollen? Zu ihr und ihren Kindern?
Sogar den Heinrich Marten vergessen sie zuzeiten. Einmal verweilen sie stundenlang in
einem Dorf, in dessen romanischer Kirche Michel eine gute Orgel vermutet - er wird nicht
enttäuscht, auch vom Küster nicht („Die Kirche ist zwar geschlossen, Bürger, sie wird zu
einem Tempel der Vernunft umgestaltet, aber die Orgel ist da, eine sehr gute Orgel!“).
Michel spielt lange und selbstvergessen.
Schön war das, sagt Andreas, der nüchterne, sachliche Andreas. Und dann sagt er: Weißt
du, was mir dabei in den Sinn kam, Michel? Wie dumm wir doch sind, dachte ich. Wir leben
entweder in Trauer um Vergangenes oder in Hoffnung auf Zukünftiges. Und versäumen
darüber das einzig Wichtige - das Gegenwärtige. Leben wir so nicht am Leben vorbei?
Michel überlegt lange, schiebt dabei die Register zurück, steht von der Orgelbank auf,
überfliegt mit einem Blick das weiß getünchte Kircheninnere - keine Heiligenbilder, kein
Kruzifix, klare, weiße Linien, die Trikolore über dem Altar, ein Freiheitsbaum davor - dann
sagt er: Es gibt wohl noch mehr Möglichkeiten, am Leben vorbei zu leben, Andreas. Dies
mag eine davon sein. Für mich trifft sie kaum zu. Im Gegenteil, ich habe wohl bisher viel zu
sehr das gegenwärtige Leben gelebt. Zuwenig an Zukünftiges gedacht. Immer andere für
mich entscheiden oder mich von den Ereignissen schieben lassen. Wenn man nur für sich
und den Augenblick lebt, was ist man dann, und was ist dann der Augenblick?
Jaja, sagt Andreas ungeduldig, aber lebt man nicht für sich und den gegenwärtigen
Augenblick, was ist man dann, und was ist dann der Augenblick? Siehst du. Auf beide
Fragen dieselbe Antwort: nichts. Ein Geschäftsfreund meines Vaters, ein kluger, gebildeter
Jude, schrieb mir vor Jahren einen Spruch ins Stammbuch, den ich als einzigen von all den
schönen, weisen Sätzen, die dort hineingeschrieben wurden, nicht vergessen habe. „Denn
wenn ich nicht für mich bin, wer wird für mich sein? Aber wenn ich nur für mich bin, was bin
ich?“ Gefällt dir das?
Ja, sehr, sagt Michel betroffen.
Dieser Art sind ihre Gespräche. Und so kommen sie Schritt für Schritt näher an Paris heran.
An das Paris der Jakobiner, Sommer 1793. Schritt für Schritt durch das Frankreich der
Jakobiner. Mehr als einmal haben sie sich auszuweisen, haben Sansculottenführern Rede
und Antwort zu stehen: Woher? Wohin? Wer seid Ihr? Spione? Sacré matin, seht ihr dort
die Guillotine?
Und dann Umarmungen, Händeschütteln, Schulterklopfen, wenn Andreas’ gute Papiere -
Empfehlungsschreiben des französischen Gesandten Lehoc in Hamburg, Lehoc, Freund
seines Vaters - von allen Seiten betrachtet und für gut befunden wurden. Guten Tag,
Brüder, guten Weg, Kameraden, es lebe die Freiheit. Und die Gleichheit, und die
Brüderlichkeit, vive la nation!
Mit jedem Schritt nähern sie sich Paris.

Mit jedem Schritt nähern sie sich auch Heinrich Marten. Doch das wissen sie nicht. Und sie
sind schon mehrere Tage in Paris, als sie auf seine Spur stoßen. Und gleich darauf auf ihn
selbst. Hockt da in einer Dachkammer des Tischlermeisters Carnette, schreibt einen Brief
nach dem anderen an verschiedene Konventsmitglieder, alle Briefe beginnen mit
„Verehrungswürdiger, braver Verteidiger der Menschenrechte“ und enden mit „Gruß und
Achtung den republikanischen Prinzipien, für ihre Verbreitung in der ganzen Welt. Henri
Marten“. Und dazwischen steht geschrieben, dass er, Heinrich Marten, ein System der
Erziehung und Bildung entworfen habe, das einzig in einem Land wie Frankreich, in einer
freien Republik, zu verwirklichen sei, das er dem Konvent vor Längerem zur Prüfung
überreicht habe, ohne bisher eine Antwort erhalten zu haben, weshalb er den Citoyen
freimütig bitte ...
Hast du schon viele Briefe geschrieben, Heinrich?
Ja, viele, Andreas.
Und warum antwortet niemand?
Ja, warum. Als hätte er sich das nicht schon selbst gefragt. Was stört Robespierre und
seine Leute an meinem Erziehungsplan? hat er sich gefragt. Er weiß lange um die
Sinnlosigkeit seiner Briefe. Frankreich wird seine Ideen nicht verwirklichen. Sie riechen nach
Jaques Roux - nach Angriff auf das Eigentum. Riechen? Als hätte er es nicht klar
ausgesprochen: Gemeineigentum ist die Voraussetzung für gleiche, freie Erziehung und
Bildung. Und dann - wie sollten die Jakobiner jetzt Zeit für Erziehung und Bildung haben,
wenn es innen und außen brennt - die Vendée im Aufstand, an der Front verräterische
Generale, die Gefängnisse voller Verräter oder des Verrats Verdächtiger, die Front weicht
zurück, Mainz ist gefallen, den Preußen in die Hände gefallen, Gnade Gott unseren
Klubisten - was will da jetzt dieser Henri Marten, mon dieu ...
Ja, das weiß er, das sieht er ein. Aber er schreibt seine Briefe, es zwingt ihn etwas,
hungernd und übermüdet in der Dachkammer des Tischlers Carnette zu sitzen und
irgendwelcher Kinder wegen Briefe zu schreiben. Sodass der brave Citoyen und Jakobiner
Carnette - Mitglied der Pariser Stadtverwaltung, Vater des Freiwilligen Jean-Pierre
Carnette - an seinem Verstand zweifelt und das den beiden Besuchern auch unumwunden
sagt, die nach dem Heinrich Marten gefragt haben: Henri Marten? Oui, Oui. Aber ich weiß
nicht, weiß nicht, Citoyens ..., glaube fast, mit dem stimmt’s nicht so ganz ..., sacré merde,
ist sonst ein guter Kerl und ein tapferer Draufgänger, war beim Maiaufstand dabei, als wir
den Konvent stürmten und die Gironde zum Teufel jagten, jaja!
Nun sitzen sie auf seiner wackligen Holzpritsche, Andreas und Michel. Heinrich Marten steht
gegen das Fensterkreuz gelehnt, berührt mit dem Kopf fast die niedrige Decke der
Kammer, er ist hager und bleich, unrasiert, seine schwarzen Augen liegen tief in den Höhlen
und flackern unruhig.
Michel hat nicht Vater gesagt, wie er es wohl vorgehabt hatte. Denn Heinrich hatte ihn
forschend, beinahe feindselig betrachtet und gesagt: Also, du bist der Michel? Deiner
Mutter ähnelst du nicht. Aber darauf kommt es nicht an.

Nein, sagte Michel, darauf gewiss nicht.
Danach schwiegen sie lange, sahen sich nur an, und Andreas musste reden und fragen.
Dann hören sie dem Heinrich Marten zu; er läuft im Zimmer hin und her und erzählt von
Paris. Seine Augen glühen fiebrig, mit fahrigen Handbewegungen unterstreicht er seine
Sätze. Die Jakobiner werden Frankreich retten, sagt er. Vor den Verrätern, vor den
Aufständischen, vor den Preußen und Österreichern und Russen und Engländern. Ja, sie
kehren mit eisernen Besen. Mit blutigen Besen. Die Guillotinen kommen nicht zur Ruhe. Und
es gibt niemanden, niemanden gibt es, der ohne Furcht vor der Guillotine sich abends ins
Bett legen kann. Doch wenn etwas Frankreich vor dem Untergang retten kann, dann dies.
Nur, was kann die Jakobiner vor dem Untergang retten?
Das versteht ihr nicht? Das könnt ihr auch nicht verstehen, wenn ihr erst ein paar Tage hier
seid. Da müsst ihr erst die Schlangen der hungernden Weiber vor den Brotgeschäften
gesehen haben. Oder besser: Ihr müsst euch dazugestellt haben. Niedrige Festpreise und
Einschränkung des Eigentums - das fordert der Priester Jaques Roux, und seine Anhänger
nennt man die Wütenden. Jaques Roux ...
Plötzlich schweigt er, unterbricht seine Zimmerwanderung, starrt finster vor sich hin. Sagt
dann: Sie werden ihn guillotinieren, unseren Jaques. Sie werden es müssen, sonst rücken
die Besitzenden von ihnen ab - ach, was rede ich, sie sind doch selbst Besitzende. Keine
großen, das nicht. Aber Eigenes haben sie fast alle ... Und Marat ist tot. Ta, sie werden
den Jaques Roux wohl guillotinieren müssen. Dabei hat er recht. Er ist der einzige, der
recht hat. Der einzige, den man hier lieben muss.
Und Robespierre? fragt Michel.
Robespierre muss man bewundern, sagt Heinrich. Lieben kann man ihn nicht. Aber ich
werde ihn auch nicht hassen können, wenn er den Jaques getötet hat. Denn er muss es tun.
Wenn er hat? Du redest, als hätte er es schon getan, sagt Andreas erschrocken.
Ja, sagt Heinrich. Im Grunde hat er es schon getan. Ich sehe es.
Dann werden auch seine Anhänger verfolgt werden, sagt Andreas.
Ja, sagt Heinrich. Ich werde dann von hier fort müssen. Werde fliehen müssen vor der
Revolution, die doch meine Revolution ist!
Er lacht plötzlich wie über einen guten Scherz, ein lautes, hartes, bitteres Lachen.
Kalt wurde mir bei diesem Lachen, dachte Andreas, eiskalt, und dem Michel ging es
ebenso, beide hatten wir es plötzlich eilig, von ihm fortzukommen ... fortzukommen ...
Da schlug die Turmuhr siebenmal.
Da versank Andreas Suhrbier aus dem Wachtraum in den wirklichen Traum. In die Kammer
stürzt der Tischler Carnette - es ist aber das Zimmer auf Schloss Bernsdorf, in dem
Andreas jetzt mit dem Vater schläft -, und erregt, nicht ohne zustimmende Genugtuung in
der Stimme, ruft der Alte: Gerade wurde Jaques Roux verhaftet, sie suchen nach seinen

Anhängern, verschwinde aus meinem Haus, Henri, sie werden dich sonst holen, und ich
müsste mit dir auf die Guillotine!
Michel und Andreas springen auf, raffen ihre Sachen zusammen, Andreas möchte sich
beeilen, aber er ist wie gelähmt, nur quälend langsamer Bewegungen fähig, und die Angst
schnürt ihm die Kehle zu. Vor ihm ist Heinrich Martens Gesicht, kommt ihm näher und näher,
flackernde, schwarze, irre Augen; Andreas will ihnen ausweichen, aber wohin er sich auch
wendet, überall trifft ihn dieser Blick: anklagend, aber auch ratlos fragend, trifft ihn bis ins
Innerste; es fällt ihm schwer, sich von seinem Richterstuhl zu erheben und die Verhandlung
zu eröffnen. Denn in Mainz ist er jetzt, und auf der Anklagebank dieser zerlumpte, halbirre,
verzweifelte Mensch - eben hat er Heinrich Marten in ihm erkannt. Und weiß, dass auch er
erkannt wurde. Dass ein großer Teil der wahnsinnigen Verzweiflung in den Augen des
Angeklagten von diesem Erkennen herrührt.
Da denkt er angestrengt: Ich träume. Ich träume nur. Das ist lange vorbei. Ich habe
Freispruch erwirkt. Und Haftentlassung. Ich habe mich auch bemüht, nach dem Prozess
etwas über ihn in Erfahrung zu bringen, es ist doch nicht meine Schuld, dass er spurlos
verschwunden war. Vielleicht im Rhein. Vielleicht. Ich hab ihm mein Stückchen Fahne
nachgeworfen ...
Da war er schon an der Schwelle zum Erwachen, da sagte er zu sich: Nicht lügen, Andreas.
Du hast ihm nicht den Fetzen nachgeworfen. Sondern du hast dich von einem Teil deiner
Vergangenheit befreien wollen. Und du wolltest dich gegen die Anklage in seinem Blick
auflehnen. Und du hattest doch recht damit?
Ja, ich hatte recht, sagte er leise vor sich hin, die Frage auslöschend, denn er war nun ganz
wach, da beherrschte er wieder sein Gewissen, das im Traum, nur im Traum, ihn
beherrscht hatte.
Da schlug die Uhr halb, halb acht, und es wurde lebendig im Schloss. Der alte Suhrbier,
schlaflos seit Langem, sagte: So gut wie du, nicht wahr, so gut möchte ich auch noch mal
schlafen können! Aber was hast du da eben gesagt - wobei hattest du recht?
Ich weiß auch nicht, sagte Andreas, was ich hier so zusammenträume.

2
Der Lichtschein aus der Kapelle zog Michel Marten an. Dabei wollte er in die Kirche, hatte
schon nach dem Schlüssel in der Tasche gefühlt, dem unrechtmäßig entführten, dem
Begleiter seit vielen Jahren. Aber nun bog er zur Kapelle ab, sah, sich reckend, durch das
Fenster, erblickte den Mann und den Hund und das Gestell, an dem der Mann arbeitete: Er
hatte eine der Decken abgerissen, veränderte die Richtung einer Holzlatte, murmelte dabei
vor sich hin, Michel sah die Lippen, die sich bewegten, hörte nichts, las aber schließlich von
den Lippen: fliegen. Wie gestern in der Kirche, so wurde ihm auch jetzt unbehaglich beim
Anblick des Irren, obwohl der gar nichts Irres an sich hatte: ein Mann, der eine Arbeit tat,
mit einer sturen Besessenheit allenfalls. Michel unterdrückte das Unbehagen und trat in die
Kapelle.
Weder erstaunt noch erschrocken blickte der Mann auf, begann zu erklären, als hätten sie
schon oft und gerade vor Kurzem über seinen Flugapparat gesprochen. Ich muss die Form
ändern, verstehst du? sagte er. Es ist zu breit. Hast du schon einen breiten Vogel gesehen?
Wie soll er segeln, wenn es zu breit ist? Verstehst du?
Michel erschrak. Diese Stimme habe ich schon gehört, dachte er. Unsinn, Michel Marten.
Wie viele Menschen hast du im Laufe der Jahre reden hören. Dieser war nicht darunter.
Denn mit Sicherheit hast du ihn nie gesehen.
Schnell und im Befehlston sagte er: Du kannst das nachher weiterbauen. Komm jetzt und
tritt mir den Blasebalg.
Er war verblüfft über die Wirkung seiner Worte. Der Mann zuckte zusammen, sprang hastig
auf und wiederholte: Blasebalg treten, ja, Blasebalg treten. Blick abgewandt, in der Haltung
hündische Ergebenheit.
Diesen Ton, dachte Michel, ist er gewöhnt. Jemand hat ihn dressiert. Er drehte sich schnell
um und ging, sicher, dass der andere ihm folgen würde.
Kurz darauf klang die Orgel auf, gedämpft drangen ihre Töne hinaus auf den verschneiten
Friedhof: eine Bachtoccata, voll krampfhafter, zorniger Fröhlichkeit.
Hatte man je in Bernsdorf zu so früher Stunde die Orgel spielen hören? Die Menschen, die
da gerade aus ihren Katen getreten waren, um das Brüllen des hungrigen Viehs wenigstens
für eine Stunde zum Verstummen zu bringen, sahen scheu oder erstaunt oder auch
erleichtert zur Kirche: Der Marten-Michel. Und keiner, der nicht sofort dachte: Die
Bittschrift. Heute werden wir dem Baron die Bittschrift überreichen. Und manch einer dachte
auch: Heute heiratet der Lemke-August. Und heute lassen wir es uns nicht mehr bieten.
Warum eigentlich nicht? Warum plötzlich nicht mehr? Das dachte niemand.
Michel Marten spielte lange, ohne anderes zu denken als die Noten vor ihm, ohne anderes
zu fühlen als die Kraft dieser Musik. Erst beim Durchprobieren der Choräle für die Trauung
gingen seine Gedanken andere Wege.
Denn plötzlich hörte er den Irren in der Kapelle reden: Ich muss die Form ändern, verstehst
du? Es ist zu breit. Hast du schon einen breiten Vogel gesehen? Wie soll es segeln, wenn

es zu breit ist? Verstehst du?
Und dann hörte er die gleiche Stimme etwas anderes sagen: Die Festung wollt ihr ansehen?
Na schön, macht das, aber ohne mich ... Er beendete den Choral und saß minutenlang
regungslos vor der Orgel. Dann stand er auf und ging langsam und voll von Angst, die er
sich nicht eingestand, um die Orgel herum zum Blasebalg. Doch dort war niemand mehr. Er
setzte sich auf die oberste Stufe der schmalen Wendeltreppe, ratlos, erschrocken, aber
auch erleichtert.
Die Festung wollt ihr ansehen, sagt Heinrich Marten, na schön, macht das, aber ohne mich.
Er setzt sich auf den Brunnenrand (kleiner Platz, marktähnlich, niedrige Bürgerhäuser, bei
Weitem nicht so prachtvoll wie in der Innenstadt - Würzburg, Bischofssitz).
Sie sehen sich also die Festung an - Michel, Andreas und dieser Student Alois, den sie seit
ein paar Stunden kennen, ein dicklicher Medizinstudent mit sanfter Stimme und langsamen,
weichen Bewegungen, mit großen erstaunten Kinderaugen; sie mochten ihn vom ersten
Moment ihrer Bekanntschaft an.
Im Zeughaus auf der Festung stehen zwei eroberte Fahnen, Bundschuhfahnen, von des
Würzburger Bischofs Heerscharen im Bauernkrieg erbeutete Fahnen. Sie stechen ihnen
sofort in die Augen. Sie verständigen sich mit Blicken. Michel bleibt in der Nähe der Fahnen.
Andreas und Alois verwickeln den alten, etwas begriffsstutzigen Wärter in ein verzwicktes
Gespräch: Hat ein Bischof sein Amt von Gott oder vom Kaiser? Wenn von Gott - warum
dann eine solche kriegerische Macht, wie dies Zeughaus für Vergangenheit und Gegenwart
bekundet? Wenn vom Kaiser - widerspricht das nicht seinem Amt als Diener Gottes?
Redend entfernen sie sich in den Nebenraum.
Michel greift rasch nach dem Fahnentuch, zieht es vom Schaft, faltet es zusammen, steckt
es unter sein Hemd. Geht dann langsam den anderen nach. Und dann haben sie es eilig,
von der Festung zu kommen.
Heinrich Marten sitzt noch immer auf dem Brunnenrand, ein Stück Papier auf den Knien.
Hier, sagt er, mein Leitartikel für die erste Nummer unserer Zeitschrift ist fertig: Was tut
den Deutschen not? Und er liest, halblaut, mit vor Erregung zitternder Stimme, seinen
Revolutionsaufruf.
Denn von Frankreich nach Deutschland sind sie zurückgegangen, um ihre Zeitschrift zu
gründen, die den seit Kurzem wieder siegreichen französischen Armeen in die Hände
arbeiten soll - Deutschland für die Revolution in Bewegung bringen, nicht mehr und nicht
weniger wollen sie.
Schön und gut, sagt Andreas, als Heinrich zu Ende gelesen hat, aber damit lockst du den
deutschen Bauern nicht vom Pflug fort, den Bürger nicht aus seiner Manufaktur, den
Spießbürger nicht hinterm Ofen hervor ...
Was geht mich der Spießbürger an, unterbricht Heinrich ihn hitzig, das Volk, das Volk geht
mich an, denn ...

Wer ist denn das Volk, ruft Andreas, nein, Heinrich. Wir müssen von Frankreich berichten,
müssen die Lügen fortfegen mit unserer Zeitung, die Lügen, die hier über Frankreich
verbreitet werden. Kein Verbrechen lassen diese Zeitungsschmierer aus, das sie nicht den
Jakobinern in die Schuhe schieben. Teufel in Menschengestalt sind wir Jakobiner, will man
ihnen glauben. Und was bleibt den Deutschen übrig, als zu glauben, wenn niemand die
Wahrheit sagt? Das größte Verbrechen der Jakobiner soll es sein, den Frieden zu wollen -
haben wir’s nicht gestern in diesem Wiener Schmierblatt gelesen? Damit, Heinrich,
erreichen wir die, die du Volk nennst, nichts ist doch leichter, als ihnen zu erklären: Jawohl,
Frieden wollen die Jakobiner. Und warum ist das ein Verbrechen? Und wer hindert sie
daran? Wer zwingt sie, Krieg zu führen? Die Preußen, Österreicher, Engländer, Russen?
Nein, dreimal nein! Die Herrscher dieser Länder, die Fürsten Europas!
Andreas redet mit Pathos, er merkt nicht, was die anderen lange bemerkt haben:
Menschen sammeln sich um sie, seine leidenschaftliche Rede wird von vielen Ohren
aufgenommen.
Michel sieht sich unruhig um, räuspert sich, schließlich stößt er Heinrich an, der ganz
versunken ist in diese Rede, er schreibt sie hastig mit, sein Gesicht leuchtet - Stolz des
Lehrers auf den Schüler, von dem er sich überflügelt glaubt. Seid ihr denn lebensmüde, um
Gottes willen, flüstert Michel, denkt ihr denn, auch nur einer dieser Menschen wird für uns
eintreten, wenn man uns hier festnehmen will?
Da kommt auch schon Unruhe unter die Zuhörer, einige entfernen sich, jemand zieht Michel
am Ärmel, kommt schnell, flüstert eine Stimme, eine Hand schiebt ihn unter die Menge,
hinter ihm Heinrich und Andreas, auch dieser Alois, durch ein Gewirr kleiner Gassen laufen
sie und sitzen bald danach in einer verräucherten Gaststube. Durch bunte Fensterscheiben
dringt nur gedämpftes Licht auf die sauber gescheuerten Holztische, der Wirt stellt
ungefragt fünf Gläser Rotwein vor sie hin, und jetzt erst sehen sie sich den Menschen
genauer an, der sie hierhergeführt hat.
Ein unscheinbarer Mensch. Schmalgesichtig, blass, mit schütterem dunklem Haar. Ein
Büchermensch, denkt Michel.
Hätte ich dich nicht erkannt, Alois, sagt der Mensch, ich hätte diese Leute für Provokateure
gehalten. Wie kann man aber auch so unvorsichtig sein. Es ist so gut wie sicher, dass des
Bischofs Gendarmen schon jetzt die Stadt nach euch durchsuchen.
Alois wird rot und senkt schuldbewusst den Kopf. Hebt ihn aber gleich wieder. Das ist
Professor Effenberger, sagt er, bei dem ich Anatomie höre.
Ärgerlich winkt der Professor ab. Namen, Namen, sagt er. Nur keine Namen nennen. Ich will
die Namen deiner Freunde auch nicht wissen. Vorsicht, allergrößte Vorsicht muss am
Werke sein, wenn wir etwas erreichen wollen. Was sollen diese öffentlichen Reden. Ja, es
war eine gute Rede. Aber was Deutschland not tut, ist etwas anderes. Geheimbünde tun
Deutschland not, die im Verborgenen wirken, aus dem Verborgenen losschlagen;
urplötzlich, wie entfesselte Naturgewalten werden sie Deutschland erneuern. Die
Freimaurerlogen sind durchsetzt von Fürstengeschmeiß und Spitzeln. Der Illuminatenorden
ist in Auflösung begriffen. Irgendetwas sagt mir, dass ich berufen bin, einen anderen,

esseren Bund zu begründen zu Deutschlands Errettung.
Ein fanatischer Glanz ist in den schmalen Augen des Professors, scharf sieht er sie alle der
Reihe nach an.
Mir ist, meine Freunde, sagt er, als hätte ich heute den Kern dieses Geheimbundes
gefunden, der aus Süddeutschland hervorbrechen wird. Was jetzt not tut, ist folgendes (er
wirft den Kopf zurück, spreizt mit der rechten Hand einen Finger der linken nach dem
anderen ab, er mag sich in einem Kolleg wähnen, denkt Michel, und er wundert sich über
die Distanz, mit der er das denkt) : Wir brauchen erstens einen Namen. Zweitens ein
sichtbares, aber gut zu verbergendes Erkennungszeichen. Drittens Statuten. Viertens einen
Plan. Fünftens Mitglieder.
Die Finger seiner linken Hand sind hoch aufgerichtet. Dann lässt er die Hand sinken. Nun?
fragt er und sieht sie forschend an. Reibt sich dabei die Hände.
Menschheitsbund, sagt Alois. Er sagt es so rasch und sicher, als sei er sich des Namens
schon lange gewiss.
Gut. Der Professor nickt anerkennend. Oder hat jemand einen besseren Vorschlag? Nicht.
Also Menschheitsbund. Und das Erkennungszeichen?
Die Idee kommt Michel Marten ganz plötzlich, und fast im gleichen Moment hat er die Fahne
unter dem Hemd hervorgezogen. Sie sehen ihn fragend an.
Ich meine, sagt er leise, wir könnten sie in viele Teile zerschneiden. Jeder nimmt ein Stück
davon. So als Ganzes, da kann ich sie doch nirgends lassen.
Der Professor zögert. Bauernkriegsfahne, murmelt er. Jawohl, sagt Heinrich Marten, das ist
gut. Denn die Bauern, das sind die meisten von denen, die wir Volk nennen.
Jaja, sagt der Professor widerstrebend, aber sie, die Bauern, können die Revolution nicht
machen, auch das sogenannte Volk nicht. Nur die Männer des Geistes sind dazu in der
Lage. Darüber dürft ihr euch nicht täuschen, Freunde. Doch sei es, wie dieser junge Freund
vorschlägt. Zerteilen wir das symbolische Tuch. Jeder von euch ein Stück. Die übrigen
Stücke gebt ihr mir und dem Alois. Ich werde sie verteilen, wenn ich unserem
Menschheitsbund neue Freunde gewonnen habe unter den Studenten und Professoren von
Wetzlar und Gießen. Alois wird an unserer hiesigen Lehranstalt das gleiche tun. Und ihr?
Habt ihr im Preußischen und Sächsischen keine Freunde unter den Studenten und
Professoren?
Jena, sagen Andreas und Michel gleichzeitig. Und beide denken sie an Joachim, den sie
dort wähnen, an Professor Hauschildt, an Marianne. Und an den Professor Fichte.
Gut, gut, sagt der Professor, tut, was in euren Kräften steht. Damit hätten wir auch Punkt
fünf erledigt. Unter Auslassung von Punkt drei kommen wir nunmehr zu viertens: Plan. Was
schlagt ihr vor?
Die Vorbereitung der Revolution in ganz Deutschland, sagt Heinrich. Andreas nickt, Michel
nickt. Alois sieht den Professor unsicher und abwartend an.
Dazu eine Zeitschrift, sagt Heinrich, die wir drei in Erfurt herausbringen wollen.

Einverstanden mit dem letzteren, der Zeitschrift, sagt der Professor. Das erste ist zu
verschwommen. Revolution in ganz Deutschland? Traum, Illusion, Unmöglichkeit.
Deutschland ist nicht Frankreich.
Ich denke, sagt Alois zögernd und errötet dabei, ich denke folgendes: Im Geheimen eine
Armee von ungefähr tausend Studenten zusammenstellen, mit ihr gegen Mainz marschieren,
Mainz befreien, aufs neue die Mainzer Republik ausrufen, damit das Signal für den
gesamtdeutschen Aufstand geben, den die Zeitschrift vorbereitet hat.
Und wenn dieser Aufstand dann ausbleibt? fragt der Professor. Wenn, wenn, ruft Heinrich
Marten zornig. Wenn die Franzosen so lange überlegt hätten, bevor sie die Bastille
erstürmten, ob sie’s tun sollten oder nicht, dann gäbe es vielleicht bis heute noch keine
französische Republik!
Was ich bezweifle, sagt der Professor. Du bist zu hitzig, lieber Freund. Ich erinnere noch
einmal daran, dass wir hier in Deutschland sind und nicht in Frankreich. Ein Aufstand, der
vom Volk ausgeht, ist in diesem Land vollkommen undenkbar. Zu viel Dunkelheit liegt auf
unserem Volk. Nur die wenigen vom Geist erhellten Köpfe können bei uns die Revolution
bewirken. Und nur über geheime Verbindungen. Und weil er auf einem Geheimbund von
Studenten basiert, darum ist Alois’ Vorschlag im Kern gut, und ich unterstütze ihn.
Vielleicht habt ihr recht, sagt Heinrich nachdenklich und versöhnt durch die unerwartete
Zustimmung des Professors. Ich kenne die Dunkelheit in den Köpfen dieses Volkes, die
Uneinigkeit und die Zersplitterung des Landes, die Unentschlossenheit seiner Bürger ..., ja,
sicher habt ihr recht. Aber ihr werdet auch mir zustimmen, wenn ich sage: Man muss etwas
wagen. Man muss einfach abspringen, vielleicht wird man sich dann selbst wundern, dass
man plötzlich fliegen kann, aber man wird fliegen können, wenn man abzuspringen wagt.
Da streckt der Professor seine Hand über den Tisch, Tränen stehen in seinen Augen, sie
schütteln sich eine Weile die Hände, sehen sich an dabei, Michel ist gerührt, und gleichzeitig
ist es ihm peinlich, aber er weiß nicht, warum. Er denkt auch nicht darüber nach.
Um zu dem noch offenen dritten Punkt zu kommen, fährt Effenberger schließlich unbeirrt in
seinem Programm fort, schlage ich vor, dass ich in Zusammenarbeit mit meinen Gießener
Freunden die Statuten unseres Geheimbundes entwerfen und euch bei unserem nächsten
Treffen - in einem Vierteljahr zur gleichen Stunde an dieser Stelle - zur Bestätigung vorlegen
werde. Eins nur lasst uns schon heute beschließen: Wir fünf bilden den Vorstand des
Bundes, und unsere Losung sei: Deutschlands Freiheit.
Deutschlands Freiheit! sagte er laut vor sich hin, der Leutnant Michel Marten, in der Uniform
Bonapartes, in der Bernsdorfer Kirche. Und er lachte hilflos, und es hallte wider in der
leeren Kirche, die Worte und das Lachen.
Plötzlich sprang er auf und lief zur Orgel, zog die Register, griff in die Tastatur, es störte ihn
nicht, dass keine Töne kamen, er hörte trotzdem, was er spielte. (Wie hieß nur dies Dorf,
dachte er flüchtig, in dessen Kirche ich nach unserer Flucht aus Erfurt auch tonlos spielte,
um mich vor der Angst zu retten?)
Nur für ihn hörbar, erklang das Adagio aus dem Italienischen Konzert des Johann Sebastian

Bach. Die verhaltene Trauer des Satzes griff auf ihn über und beruhigte ihn, da dachte er:
Mir scheint, dieser Bach wusste hundert Jahre zuvor besser über Deutschlands Freiheit
Bescheid als wir heute...
Als das Adagio zu Ende ging, dachte er an die ausgelassene Fröhlichkeit des
Schlusssatzes, war versucht, sie dieser tapferen Trauer hinzuzufügen, legte schon die
Hände auf die Tasten - nahm sie wieder zurück. Woher, Johann Sebastian, nahmst du denn
so starke Zuversicht? So viel Lebenskraft? Wie nur war es dir möglich, die Trauer dieses
Satzes - Trauer über das Sosein und das Dasein - aufzuheben in ursprünglich-naive Freude,
Freude über das Dasein, das Ich-lebe? Das war doch nicht deine Frömmigkeit. Denn dies
ist ganz irdisch. Ist kraftvoller Lebenswille.
Da war ihm zum ersten Mal bewusst geworden, was er an seinem Bach so liebte: diesen
Lebenswillen, der stark und ganz unpathetisch in all seinen Kompositionen aufklang, der in
der Trauer nicht weniger zu hören war als in der Freude, der die Weisheit dieser Musik
ausmachte, ihre ursprüngliche Heiterkeit und ihre tiefe Traurigkeit, die nie Verzweiflung war.
Spielerisch schlug er das b-a-c-h-Motiv an, variierte es über einige Takte, brach plötzlich
ab, jetzt störte es ihn, dass die Musik nicht hörbar war. Eilig und ohne sich umzusehen, lief
er die Treppe hinunter und aus der Seitentür hinaus, zu der sein Schlüssel passte,
verschloss die Tür und dachte nicht an den Mann, den er damit einschloss.
Denn Heinrich Marten war noch in der Kirche.
Er hatte den Blasebalg getreten, solange die Orgel gespielt hatte. Als sie schwieg,
minutenlang, glaubte er die Arbeit getan. Er erinnerte sich nicht mehr, wer ihn
hierhergebracht hatte. Sehr bald erinnerte er sich auch nicht mehr, was er hier zu tun hatte,
obwohl er versuchte, darauf zu kommen. Er erinnerte sich einzig an seinen Flugapparat in
der Kapelle. Und damit an sein Vorhaben, so bald wie möglich vom Turm der Kirche aus
abzufliegen. Also stieg er die Wendeltreppe hinter der Orgel nicht hinab, sondern hinauf: in
den Turm. Er betrachtete aufmerksam die Schalllöcher, eins nach dem anderen, und sagte
laut: Sie sind zu klein. Da fiel sein Blick auf das Dach über ihm und einen losen Dachziegel
darin, er lächelte zufrieden und begann langsam und vorsichtig das Dach abzudecken.

3
Es war noch nicht einmal sieben Uhr, als Michel aus der Kirche heraustrat und ins Dorf ging.
Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Es friert Stein und Bein, dachte er, jetzt könnte
man wohl nach J. über den See reiten.
Hier und dort sah er Menschen - vor den Häusern, bei den Ställen, sie grüßten ihn ohne
Scheu und ohne die stumme Missbilligung, die er noch gestern Vormittag auf dem Friedhof
in ihren Augen gefunden hatte.
Er hatte am vergangenen Abend noch sehr lange in der Kate des Lemke-Karl-Wilhelm
gesessen, hatte mit August die Bittschrift aufgesetzt; da war der eine und der andere aus
der Nachbarschaft dazugekommen, schließlich saßen zehn, zwölf Leute um den Tisch
herum, die alle ihre Meinung zur Bittschrift sagen wollten, hier verlangten sie ein Wort
dazuzusetzen und dort eins zu streichen, es wurde eine emsige, lange Arbeit. Schließlich
waren sie zufrieden mit ihrem Werk, da brachte August zu Ende, was er Stunden zuvor, im
Pferdestall, begonnen hatte: Wenn es nun trotz - oder wegen! - der Bittschrift Krach geben
sollte mit dem Baron, was dann er, Michel Marten, täte und was von den französischen
Soldaten zu erwarten sei.
Peinliche Stille, sekundenlang.
Endlich sagte Michel: Zumindest und auf jeden Fall - Neutralität.
Na ja, sagte August, das ist schon immerhin etwas. Und nun erzähl uns mal was, Michel. Ich
hab doch allen gesagt, dass du heute Abend erzählen willst, etwas ganz Aufregendes, auch
darum sind doch jetzt hier so viele Menschen, da kannst du mich jetzt nicht im Stich lassen.
Michel lachte. Was Aufregendes? sagte er, mein Gott, ich hab viel Aufregendes erlebt, seit
ich aus Bernsdorf weg bin. In Frankreich? fragte jemand gespannt.
Auch, sagte Michel, aber auch in Deutschland. Zum Beispiel in Erfurt, ja, das muss ich euch
erzählen. Also in Erfurt, da war ich anno 1795 zusammen mit meinem Vater, dem Heinrich
Marten, und dem Andreas Suhrbier, das ist der Bruder von der Susanna von Bernsdorf. Wir
gaben eine Zeitschrift heraus, die wir „Das neue grüne Ungeheuer“ nannten, sie war
verboten, denn sie rief zur Revolution in Deutschland auf. Wir mussten sehr vorsichtig sein.
Als Druckort schrieben wir „Altona“, denn in Altona durfte man so gut wie alles drucken,
weil's dort keine Zensur gab. Da herrschten die Dänen. Darum gingen wir später nach
Altona, als wir aus Erfurt fliehen mussten.
Er sah sie der Reihe nach an, sie hingen an seinen Lippen, mein Gott, dachte er, warum ist
dies Volk angeblich untauglich, eine Revolution zu machen?
Nu erzähl schon, drängte der alte Lemke, siehst doch, wie wir drauf spannen. Immer, wenn
jemand aus der Welt da draußen zu uns kommt, fragen wir ihn aus, bis es ihm über wird.
Haben wir mit meinem August auch gemacht, als er aus dem Krieg zurückkam. Die andern
fünf Bernsdorfer, die mit ihm weg waren, die sind ja leider nicht zurückgekommen. Mussten
irgendwo ins Gras beißen, die armen Hunde. Also, nu red schon, Marten-Michel.
Na schön, sagte Michel, also stellt euch vor: Wir beide, Andreas Suhrbier und ich, sitzen in

unserer Bude in Erfurt - Hinterhof, so dunkel im Zimmer, dass man am helllichten Tag die
Petroleumfunzel brennen muss, wenn man die eigene Schrift erkennen will. Wir arbeiten an
der übernächsten Nummer unseres „Neuen grünen Ungeheuers“. Mit der fertigen
kommenden Nummer ist Heinrich - ich sagte immer Heinrich zu ihm, nie Vater - gerade auf
dem Weg zu unserem Drucker. Das war ein braver, ehrlicher Buchhändler, ein Patriot, ein
Demokrat, der ganz gut wusste, was er riskierte. Als er die vorige Nummer im Druck hatte -
wir hatten da aufregende Sachen geschrieben über den Elendszug der Mainzer Klubisten in
die Erfurter Zitadelle und über die unmenschlichen Bedingungen, unter denen die armen
Leute dort leben mussten -, da war unser guter Buchhändler zwischendurch zu uns gelaufen
gekommen: Ob wir uns das auch gut überlegt hätten mit diesen Enthüllungen, dieser Artikel
könne ihm den Kopf kosten, denn er müsse die Schnüffler direkt mit der Nase auf Erfurt als
Druckort stoßen. Da hat der Heinrich zu ihm gesagt: Stell dir vor, dein Sohn läge dort in der
Zitadelle und müsste lebendig verfaulen, und dann sag: Nehmt den Artikel raus. Dann tu
ich’s. Da hat er sich geschämt, der Alte, hat gesagt: Ist schon gut, ich druck’s. So einer war
das. - Aber seit dieser Nummer, da war uns nicht mehr ganz geheuer, da fühlten wir uns
wie auf einem Pulverfass sitzend. Und von unseren Freunden in Würzburg und Wetzlar, mit
denen wir im Jahr zuvor einen Geheimbund gegründet hatten, Menschheitsbund nannte er
sich, hatten wir schon eine ganze Weile nichts mehr gehört. Wir kamen uns vor wie allein
auf einer einsamen Insel, wisst ihr, das ist ein dummes Gefühl, Pulverfass und Insel
zusammen ...
Wir hocken also da in unserer Kammer und arbeiten und tun, als seien wir guter Dinge und
ahnen doch, dass bald etwas geschehen wird. Da stürzt Heinrich herein, bleich und
schweißnass: Die Druckerei sei umstellt, sagt er, den Alten hätten die Gendarmen
abgeführt, er, Heinrich, habe sich mit Mühe und Not über Hinterhöfe bis zu uns geflüchtet,
doch jeden Moment könnten die Häscher da sein, er sei nicht sicher, ob sie seine Spur
tatsächlich verloren hätten. - Wir also hoch - ein paar Sachen zusammengerafft, das meiste
versteckt, durch die Hintertür fort, jeder für sich aus der Stadt hinaus, jeder durch ein
anderes Tor. Wie durch ein Wunder kamen wir alle drei unbehelligt hinaus, abends trafen
wir uns, wie verabredet, in einem Dorf im Krug. Wir glaubten uns in Sicherheit. Saßen ganz
ruhig im Hinterzimmer beim Rotwein, beratschlagten, was nun anzufangen sei. Da kommt
die Wirtin an unseren Tisch, eine hübsche dralle Person, aufgeregt ist sie, sieht uns
forschend der Reihe nach an, sagt: Eben sind Soldaten des Erzbischofs rein, beschnuppern
vorn alle Gäste, meinen die euch? Heinrich springt gleich auf, da wusste sie Bescheid, aber
sie war in Ordnung, die Frau! Winkt uns schnell, wir sollten mitkommen, bringt uns in ein
Gästezimmer, hoch oben unterm Dach, holt für jeden einen Rock, eine Bluse, ein Mieder,
Strümpfe. Bezahlt ihr mir das wenigstens, fragt sie, und wir sehen: Sie tut’s nicht nur
unseretwegen, sie hat tüchtige Angst, und das Geld ist ihr auch nicht gleich. Na, wir
bezahlen natürlich. Sie geht. Wir haben uns gerade in thüringische Bauernmädchen
verwandelt, da poltern sie die Treppen hoch, die Herren Soldaten, plauzen die Türen, eine
nach der anderen, reißen auch unsere auf, werfen einen kurzen Blick auf uns „Weiber“,
gehen wieder, fluchend. Und wir setzen uns auf die Betten. Und wischen uns den Schweiß
ab. Dauert nicht lange, da kommt unsere Frau Wirtin. Sie lächelt sogar: Wie haben wir das
gemacht? Aber dann hört sie auf zu lächeln. Über Nacht behalt ich euch nicht, sagt sie. Wer

weiß, die kommen vielleicht noch mal. Vielleicht lässt euch der Pfarrer in der Kirche
übernachten. Ist ein Patriot, der Pfarrer. Wie viele hier. Morgen früh schick ich jedem von
euch noch einen Marktkorb, da kommt ihr gewiss unbehelligt über die Grenze. Ist ja nicht
mehr weit. - Damit hatte sie recht, wir sind am nächsten Tag unbehelligt aus dem
Erfurtischen herausgekommen. Aber in der Nacht, dort in der Kirche, da flogen uns doch
ganz schön die Hosen. Vielmehr die Röcke. Da versteckten wir uns hinterm Altar; der
Heinrich schrieb einen verzweifelten Brief nach Hamburg an Andreas' Vater, der alte
Suhrbier muss gedacht haben, wir seien kurz vor der Hinrichtung, zum Glück waren wir
früher in Hamburg als der Brief. Und kalt war’s in der Kirche. Und jeden Moment glaubten
wir die Türen gehen und Soldatenstiefel poltern zu hören. Endlich war mir das Gebibbere
über, und schließlich waren wir ja in einer Kirche - ich hatte schon eine Ewigkeit keine
Orgeltasten mehr unter den Fingern gespürt. Ich sage also: Ich spiele jetzt die Orgel. Die
beiden, zu Tode erschrocken: Bist du verrückt? Aber ich hab sie schnell beruhigt: Keiner
tritt den Blasebalg, also wird man nichts hören. Und dann hab ich den Rest der Nacht Orgel
gespielt, für mich. Da hatte ich plötzlich vor nichts und niemanden mehr Angst, versteht ihr?
Ja, sagte August, das verstehe ich. Wart ihr denn nicht auch mit dem Junker Joachim
zusammen, der war doch um die Zeit noch immer zerstritten mit seinem Vater, weil er den
Franken anhing, nicht?
Das schon, sagte Michel, aber wir waren mit ihm auch zerstritten, August. Er war damals in
Jena und beendete sein Studium, vom Baron kriegte er zwar keinen Pfennig Geld mehr,
aber dafür durch heimliche Vermittlung der Baronin von der Bülowschen Verwandtschaft.
Jaja, sagte der alte Lemke, das wissen wir vom Tadeusz, aber wieso war er denn mit euch
zerstritten?
Das ist schwer zu erklären, sagte Michel zögernd. Er war für die Franken, der Joachim, und
war auch nicht mehr für sie, nicht mehr für die Revolution, wie sie jetzt aussah, versteht ihr?
Wir wollten ihn für unseren Menschheitsbund gewinnen, aber er schrieb uns, er sehe keinen
Sinn mehr in solchen Vereinigungen, und wenn wir uns nach wie vor zu den radikalen
Kräften der Revolution bekennen sollten, dann brauchten wir ihm nicht mehr unter die Augen
zu kommen. Die Verbrechen der Jakobiner in der Vendée seien nicht weniger
verabscheuungswürdig als die des Mainzer Erzbischofs; ein System, das nichtswürdigen,
elenden Kreaturen wie einem Carrier die Macht gebe, Frauen, Greise und Kinder zu
Tausenden in der Loire zu ertränken, sei ein verbrecherisches System. Und die erhabenste
Idee werde niedrig und klein, wenn in ihrem Namen Unmenschlichkeiten geschehen könnten.
Da hat es nichts geholfen, dass wir ihm entgegenhielten: Ohne die Härte der Jakobiner
gäbe es keine französische Republik mehr, hätte der Braunschweiger inzwischen seine
anmaßende Drohung wahr gemacht und Paris in Schutt und Asche gelegt. Und dieser
Carrier - den wir übrigens nicht weniger verachteten als Joachim - beschmutze durch seine
Untaten nicht die Idee, sondern sich selbst; dass man die beste Idee missbrauchen könne,
spreche nicht gegen die Idee, sondern gegen die Menschen, durch die das geschehe.
Lange Briefe schrieben wir an Joachim, aber er antwortete schließlich nicht mehr. Ich weiß
nicht, ob ihr das versteht.

Und Marianne war nicht mehr bei ihm, dachte Michel, war Bürgerin der französischen
Republik geworden ...
Es ist schon schwer zu verstehen, sagte August.
Ach was, sagte sein Vater, Junker bleibt Junker.
Michel meinte, das sei doch wohl zu einfach erklärt, aber der Alte blieb bei seinem Satz:
Junker bleibt Junker, wiederholte er, und wenn du mir jetzt ein Beispiel erzählst, wo das
nicht so war, sag ich auch bloß: Na schön, Ausnahmen gibt’s eben immer, Marten-Michel.
Da gab Michel es auf und erzählte keins der vielen Beispiele, an die er dachte.
Und als er nun, am folgenden Morgen, sehr früh noch, nicht einmal sieben Uhr hatte es
geschlagen, aus der Kirche kam und ins Dorf ging, um sein Versprechen einzulösen: den
französischen Soldaten für diesen Tag Ruhe und Nichteinmischung zu befehlen, da sagte er
sich sogar: Vielleicht hat er wirklich recht? Vielleicht bedeuten alle meine schönen Beispiele
gar nichts gegen seine Erfahrung?

4
Der Baron stand auf der obersten Stufe der Freitreppe: Haltung militärisch-stramm, Gesicht
mürrisch-leutselig. In den Knöpfen seiner Uniform funkelte die Sonne, die, schräg vom See
her, durch die kahlen dünnen Äste der hohen Bäume auf ihn fiel, den Hauptakteur, Held des
Tages im Rampenlicht. Die Farbe seines Rocks glich der des Schnees auf den
Treppenstufen.
Zu Füßen der Treppe standen sie im Schatten: die Bernsdorfer. Eng aneinandergedrängt,
ein dunkler Fleck, hinter ihm Park und See, vor ihm die Treppe. Seitlich die Kinder;
Schulmeister Johannes Rietz humpelte an der schnurgeraden Reihe entlang, schubste hier,
rückte dort; aus Holzpantinen, unter denen sich der Schnee ballte, froren ein paar Dutzend
dünne Beine hervor. Verstohlen hebt sich hier und dort eins und reibt sich am anderen.
Obwohl man darauf gewartet hatte, zuckten alle zusammen, als die Kinder plötzlich zu
singen begannen: „Lobet den Herren, den mächtigen König der Ehren.“ Sie sangen laut,
rissen die Münder weit auf, die Töne gefroren zu weißen Dampfwölkchen vor
Kindergesichtern.
Aus der Tür heraus und über die Treppe schob sich nun das Gefolge des Helden:
Dorothea, Joachim, Henriette und Janke marschierten hinter dem alten Herrn auf.
„Lasset den Lobgesang hören.“ Die Münder klappten zu, die Dampfwölkchen wurden
kleiner. Pfarrer Kienast stand plötzlich neben dem lahmen Rietz, sprach die Freitreppe
hinauf wohlgeformte, endlos lange Sätze, Lob des Herrn von Bernsdorf, Glückwünsche,
langes Leben und Gottes Segen und diese Redensarten; dann ließ er den oben Stehenden,
den Hauptakteur, hochleben, dreimal, wie es sich gehörte, mit auffordernder Geste zum
dunklen Fleck der Bernsdorfer hinter ihm; das Echo, dreimal, blieb nicht aus, klang aber
gefroren.
Nun wieder die Kinder; es läuft wie am Schnürchen, sagt das zufriedene Kienast-Gesicht.
Es schien den Herrn Pfarrer nicht zu stören, dass jetzt „Ein feste Burg ist unser Gott“
gesungen wurde, er sah sich nicht nach den Bernsdorfbauern um, er sah den August Lemke
nicht, also störte ihn auch nicht dieses „Und wenn die Welt voll Teufel wär ...“.
August Lemke, in der ersten Reihe des dunklen Flecks stehend, hatte bisher nervös die
Hände geknetet, ab und zu auch nach dem Zettel im Sonntagsrock gefühlt; jetzt stand er
plötzlich still, und in seinen Augen leuchtete etwas, das ihm nur aus diesen Worten
gekommen sein konnte: „Es muss uns doch gelingen ... Ein Wörtlein kann ihn fällen.“ Und
mit Sicherheit ist anzunehmen, dass er weniger fromme Gedanken dabei hatte als weiland
der Herr Martin Luther zu Wittenberg.
„Das Reich muss uns doch bleiben.“
August machte einen Schritt nach vorn, zog dabei den Zettel aus der Tasche, faltete ihn
umständlich auseinander. Und las. (Er liest nicht stockend. Er war, das ist lange her, ein
Lieblingsschüler des Jakob Marten. Dich würd ich studieren schicken, wenn ich könnte, hat
der alte Marten zu ihm gesagt, aber ich kann nicht mal den Michel schicken ...) Zuerst die
Gratulation. Es fehlte nicht das Wort „untertänigst“. Dann die Bitte um Nachsicht - kein

Präsent zum Geburtstag, keine Gans, keine Eier, nichts, denn es sei nichts da in ihren
Katen, nichts. Das ist schon die Überleitung zu ihren Bitten. Untertänigst. Die französische
Einquartierung möge vom Schloss verpflegt werden. Insbesondere die Pferde. Und der
Baron möge sich des Hungers der Kinder erbarmen. Und auch des Viehs. Damit niemand
Hungers sterben müsse über Winter, das Vieh nicht und die Kinder nicht. Und der Baron
möge ihnen öffentlich zusichern, dass er die Oktobergesetze anerkenne und zu befolgen
gedenke, dass sie also nicht mehr erbuntertan seien, und er möge ihnen die Bedingungen
bekannt geben, unter denen sie auch von ihren Lasten und Abgaben befreit werden
könnten.
Er sah nicht auf von seinem Zettel, der Lemke-August. (Denn wenn er auch Jakob Martens
Lieblingsschüler gewesen ist - das ist lange her, und Übung hat er nicht in dieser Art
Tätigkeit.) So konnte er nicht sehen, was das Gesicht des Barons redete. Die anderen
sahen es. Zuerst war da diese mürrische Leutseligkeit: Bin heut siebzig, sagte das Gesicht,
bin noch gut bei Sache, Kruzitürken, werd's noch ’ne Weile machen. Dann ein wenig
verächtliche Überlegenheit: Nichts zu schenken habt ihr, ach, ihr armen Schweine, werd
aber nicht dran krepieren, Himmelsakra! Und gleich danach ungläubiges Erstaunen: Hör ich
richtig? Bitten? Teufel, was ist das? Und dann ging das Erstaunen langsam in Wut über; die
Wangenmuskeln zuckten, zusammengepresst der Mund, ein Strich unterm zitternden
Schnurrbart.
Warum blieb er geschlossen?
August war mit dem Lesen fertig. Der dunkle Fleck geriet in schwache, kaum
wahrnehmbare Bewegung: unruhig, ängstlich, erwartungsvoll standen sie und warteten.
Sekunden Stille, die jedem wie Minuten erschienen, dann der alte Herr, beherrscht, fast
leise: Wer hat verfasst, was er da gelesen?
Ich, sagte August Lemke.
Er ist der Lemke-August?
Ja, gnädiger Herr.
Gedient?
Ja, gnädiger Herr.
Verwundet gewesen?
Ja, gnädiger Herr. Anno zweiundneunzig, Champagne.
(Finsteres Baronsgesicht - Champagne, kein Ruhmesblatt in Preußens glorreicher
Vergangenheit ...)
Er hat heute Hochzeit?
Ja, gnädiger Herr.
Nach diesem Frage-Antwort-Spiel, in dem er nichts gefragt hatte, was er nicht selbst
gewusst, räusperte sich Baron Wilhelm von Bernsdorf, er schien ganz ruhig und ohne jeden
Zorn zu sein, er stemmte die Fäuste in die Seiten und wippte in den Knien. Mal herhören,

Leute, sagte er forsch. Heut mein Geburtstag, bekannt, ja. Wenn nicht - Kruzitürken,
Knotenstock her und diesem Kujon hier den Buckel verbläuen! Räsonieren gibt’s nicht auf
Bernsdorf, verstanden? Hab aber heut gute Laune, Kerl kommt ins Loch, eine Woche, klar?
Hat Hochzeit, weiß ich doch, kommt also erst morgen ins Loch. Hoffe, ihr wisst zu schätzen,
Leute, wie ich bin zu euch. Streng und gerecht, aber Ordnung, verdammt, Ordnung muss
sein. Und Er, Lemke-August, mach nu man erst Hochzeit, morgen reden wir weiter. Kann
sein, ich schenk Ihm das Loch. Zur Hochzeit. Hab weiter nichts zu verschenken, geht mir
wie euch, Leute. Hähähä, ein Loch zur Hochzeit!
Er lachte ausgiebig über seinen Witz, nahm nicht zur Kenntnis, dass niemand lachte außer
ihm. Wurde aber gleich wieder ernst und sagte: Schenk ihm tatsächlich Bestrafung, Lemke.
Bedingung: Er gibt mir schriftlich, nie mehr zu räsonieren. Wilhelm von Bernsdorf heiß ich,
basta. Spaß versteh ich. Nehm das heute als Spaß. Abtreten!
Er drehte sich so plötzlich um, dass er Dorothea hinter sich fast umriss, marschierte steif
und fest über die Terrasse, war verschwunden, ehe sich einer der Leute im Park auch nur
gerührt hatte. So war er der einzige, der seinem Befehl gefolgt war.

5
Sacré matin, sacré chien, sacrée soutane, fluchte Jean-Pierre leise vor sich hin, schloss
das Fenster und warf sich auf sein Bett. Da habt ihre eure Preußen, sagte er giftig. Ein
Spaß, ein Kinderspiel, sacrée merde!
Andreas und Michel, am Fenster, blickten auf die Leute, die unschlüssig auf der Stelle
traten; mit Ausnahme der Kinder und ihres Schulmeisters trat noch immer niemand ab.
Wenn er das nur nicht bereuen wird, der Herr von Bernsdorf, flüsterte Michel. Er zitterte.
Andreas sah ihn von der Seite an. Was hast du denn erwartet, Michel, sagte er, so und
nicht anders musste er doch reagieren, der Herr Baron, nimm dir das um Gottes willen nicht
zu Herzen. Trotzdem wird die Geschichte um Bernsdorf keinen Bogen machen, irgendwann
...
Irgendwann, fuhr Michel auf, keinen Bogen machen, was sollen diese Redensarten,
Andreas, Herrgott, du hast wahrhaftig deinen Frieden gemacht mit der Welt. Hier!
Er griff in die Tasche und zog ein Stück schwarzen Stoff heraus. Erinnerst du dich
wenigstens noch daran, ja?
Ja natürlich, sagte Andreas, sagte es ohne Erstaunen und ohne Verlegenheit. Stell dir vor,
gerade davon hab ich geträumt, heute Morgen. Seltsam. Aber du wirst doch zugeben,
Michel, es waren Kindereien, die wir vorhatten. Gesetzt den Fall, unser Zug auf Mainz wäre
zustande gekommen, bevor die Franzosen die Stadt sowieso zurückeroberten - die
Preußen hätten uns jämmerlich in die Flucht geschlagen. Und auch das Unwahrscheinliche
unterstellt, wir wären vor Mainz siegreich gewesen - keine Hand im übrigen Deutschland
hätte sich für uns gerührt, es sei denn, um heimlich Beifall zu klatschen, heimlich. Ist dir das
denn nicht klar? Ganz abgesehen davon, dass so, wie wir es angefangen hatten, niemals
etwas daraus werden konnte. Konspiration und Geheimbündelei, aber dazu diese
Vertrauensseligkeit, mit der wir überall neue Mitglieder warben - wie ein Wunder erscheint
es mir heute, dass dabei nur dieser eine Verräter sich eingeschlichen hatte. Und was die
meisten der Leute wert waren, das hat man dann gesehen, als die Sache aufflog: Alle sind
sie zu Kreuze gekrochen. Weißt du, dass Alois ein Zettelchen unterschrieben hat, er werde
sich für den Rest seines Lebens jeder politischen Tätigkeit enthalten? Und er hat sich
danach gerichtet, all die Jahre! Woher ich das weiß? Weil ich ihn später wiedergetroffen
habe. Da war er ein wohlbestallter Mediziner in Würzburg. Und sein Professor, unser
weiser Kopf? Der war sogar der Verhaftung entgangen. Was hat er dafür unterschrieben?
Ich weiß es nicht. Aber das weiß ich: Ihn dürftest du heute nicht mehr an diesen Stofffetzen
erinnern, mon ami, er würd dich glatt vor die Tür setzen. Wer weiß, ob’s ihm je ganz ernst
war. Einen Geheimbundtick hatte er. Vielleicht wollte er ein zweiter Weißhaupt oder Knigge
werden, Aufsehen erregen mit einem neuen Illuminatenorden ... Du kannst sagen, was du
willst, Michel Marten, die Rettung für Deutschland kann nur aus Frankreich kommen, und
nach Robespierres Tod gibt es nur eine Alternative: Napoleon. Und hat er nicht schon viele
Throne stürzen lassen, viele Grenzen fortgewischt, hat er uns nicht den Code civil gebracht,
atmet man nicht auch im französischen Kaiserreich noch die Luft der französischen
Republik?

Aber arg verdünnt, sagte Michel müde und drehte sich vom Fenster weg - draußen
begannen die Menschen sich zu zerstreuen, in Gruppen aber und nicht schweigend.
Bist ein rechter Volksredner, Andreas, sagte Michel, hast doch den richtigen Beruf, kannst
gewiss jeden heraus- oder hereinreden in den Prozessen, grad wie du's willst ... Denkst du
denn, ich steckte noch in dieser Uniform, wenn ich eine andere Alternative wüsste als
Bonaparte? Aber nicht schon seit Robespierres Ende, Andreas. Danach war noch jemand.
Erstaunt sah Andreas ihn an. Vielleicht die Thermidorianer? fragte er verblüfft, Barras etwa,
ja?
Unsinn, sagte Michel Marten.
Babeuf, sagte Michel Marten.
Babeuf. Der Name füllte plötzlich das kleine Zimmer. Andreas setzte sich schweigend auf
das freie Bett, und Jean-Pierre, der dem Gespräch der beiden bisher angestrengtaufmerksam
zugehört hatte, wiederholte leise: Babeuf.
Schließlich zuckte Andreas mit den Schultern und sagte: Babeuf war ein Narr.
Einen Augenblick lang sah es so aus, als wollte Michel sich auf ihn stürzen. Er bezwang sich
aber, suchte erregt nach einer besonders starken Erwiderung, fand keine, sagte schließlich:
Babeuf war ein Heiliger.
Also ein heiliger Narr oder ein närrischer Heiliger, fasste Jean-Pierre zusammen, lachte
aber nicht, fuhr fort: Er war nicht mehr und nicht weniger närrisch als ihr.
Ich muss jetzt zum Lemke-August, sagte Michel unvermittelt, und außerdem, habt ihr den
Toten-Heinrich heute Vormittag schon gesehen?
Sie schüttelten die Köpfe. Wer ist denn das? fragte Andreas erstaunt.
Michel sah ihn unsicher an, sagte aber nichts. Ich kann mir schon denken, was du von ihm
willst, Michel, sagte Jean-Pierre, und es könnte die richtige Spur sein, nur ist damit nichts
gewonnen, weil er nicht zurechnungsfähig ist.
Was redest du nur, fragte Michel verwundert, denkst du etwa an den Leutnant Bertrand und
seinen geheimnisvollen Tod? Meinst du, dieser Irre könnte ...
Mein ich, sagte Jean-Pierre.
Er habe schon ziemlich viele Erkundigungen eingezogen, wann und wo Bertrand zuletzt
gesehen worden sei, alles liefe darauf hinaus, dass der Irre ihn an den See gelockt und
aufs brüchige Eis gestoßen habe. Bertrand habe sich für diesen Flugapparat interessiert
und häufig in der Kapelle bei dem Verrückten gehockt.
Michel schüttelte ungläubig den Kopf. Wenn du dich da nur nicht irrst, Jean-Pierre, sagte er,
man sieht doch, dass dieser Mensch keiner Fliege was zuleide tun kann. Aber ich geh nun
ins Dorf.
Misch dich da aber nicht ein, sagte Jean-Pierre, unsere Sache ist das nicht.
Doch Michel zuckte mit den Schultern, sagte: Ich hab doch dem August diese Bittschrift

eingeredet, ich kann ihn doch nun nicht allein damit lassen. Und was heißt „unsere Sache“?
Vielleicht ist es tatsächlich auch meine Sache?
Verdammt, rief Jean-Pierre und packte Michel an den Schultern, wir haben doch unsere
Instruktionen, Michel, überleg dir das.
Ja, sagte Michel, aber darüber denk ich nicht erst seit gestern und heute nach, mon ami:
über diese Instruktionen.
Auf der Treppe stand er plötzlich Henriette gegenüber. Darauf war er nicht vorbereitet, und
er konnte nicht verbergen, dass ihr ratlos-verstörtes Gesicht ihn traf. Wie anders wäre es
sonst zu erklären, dass sie - ohne zu überlegen - nach seinen Händen griff. Was nun,
Michel, was nun? fragte sie.
Was nun? Hatte er sich das nicht noch eben selbst gefragt? Aber jetzt sagte er, als habe er
es immer gewusst: Keine Angst, Henriette. Sie werden es sich nicht bieten lassen. Der Tag
hat gerade erst begonnen, Henriette.
Stehst du zu ihnen? Offen? fragte sie. Aber nur ihre Worte fragten, in ihrer Stimme und in
ihrem Blick gab es keinen Zweifel an seiner Antwort, das sah er, das hörte er, und da sagte
er, als sei das selbstverständlich: Ja, natürlich.
Und ihm war sehr leicht und froh, als er durch den Schnee ins Dorf stapfte; in Gedanken
spielte er den Schlusssatz des Italienischen Konzertes, ihm war so leicht, dass er nicht
erstaunt gewesen wäre, wenn er plötzlich hätte fliegen können. Da dachte es in ihm: Kann
sein, er ist gar nicht irre, er tut nur so. Kann auch sein, ich täusche mich, er ist es gar nicht.
Es ist keine Ähnlichkeit da. Nur diese Stimme.
Aber dann hatte er es gar nicht mehr eilig, den August Lemke zu sehen. Und war ihm eben
noch so froh und leicht zumute gewesen, spürte er jetzt um so stärker, unerträglich stark,
die Schwere seines Körpers, die ihn auf der Erde hielt.
Statt im Dorf, fand er sich plötzlich auf dem Pfad zwischen See und Wald, unsichtbarer
Weg unterm Schnee, er formte im Gehen einen Schneeball und warf ihn über die niedrigen
Sträucher weit auf die verschneite Eisfläche hinaus.
Was willst du eigentlich, Michel Marten? Hast du Furcht, dem August Lemke unter die
Augen zu kommen?
Nein, keine Furcht. Aber die Bittschrift war keine gute Idee. Der Alte wird sich jetzt ganz
gewiss die Hochzeitsnacht nicht streitig machen lassen. Das haben wir erreicht, sacrée
merde. Und Babeuf - wieso kamen wir heute auf Babeuf? Und war das eben die Frau von
Janke? Henriette war es doch, deine Henriette, Michel Marten ..., jetzt mit ihr reden, über
alles, und vor allem über Babeuf ... Babeuf, ein heiliger Narr oder ein närrischer Heiliger ...
„Stehst du offen zu ihnen?“ - „Ja, natürlich.“ Was hab ich da gesagt? War das mein Ernst?
„Auf die undurchführbaren Träume“ - sagtest du das nicht, Henriette? War das nicht erst
gestern? Sie werden es sich nicht mehr bieten lassen, heute nicht mehr. Denn diese Leute
von gestern Abend - das waren nicht die Bernsdorfer, die du vor fünfzehn Jahren gekannt

hast, Michel Marten ... Wie weiß man aber: Dieses ist nötig und richtig, jenes sind
„undurchführbare Träume“? Hat er, dieser Babeuf, auch nur eine Sekunde Zeit damit
verloren, über die Durchführbarkeit seiner Träume nachzugrübeln? Wird eine Idee vielleicht
schon dadurch zum undurchführbaren Traum, wenn man an ihrer Möglichkeit zweifelt?
„Etwas Großes und Würdiges wird nur durch das Volk und allein vom Volk geschaffen“ -
einer deiner glasklaren Sätze, Babeuf ... Wann eigentlich hörte ich deinen Namen zum
ersten Mal? Das kann man nicht vergessen. Da war Heinrich Marten dabei, in Paris war
das, 1795, Robespierre war tot und die meisten seiner Leute ...

6
Da stehen sie an der Seine, Heinrich und Michel, ein warmer, gelber September, die Seine
quält sich träge durch ihr Bett, sie ist dunkel und verschmutzt, ihre Ufer kahl und grau.
Heinrich und Michel sind erst wenige Tage wieder in Paris, ihre Gedanken sind ebenso
trübe wie der Fluss, denn die Stadt, die sie vor einem Jahr verlassen haben, ist nicht
wiederzuerkennen. Wo sind die Trikoloren, wo die Bilder von Robespierre und Marat und
Saint-Just, wo die roten Jakobinermützen? Was sind dies für aufgeputzte Gimpel, flanieren
über die Boulevards und schwätzen Gott und die Welt daher, wo sind die Debatten an den
Straßenecken über Egalité und Liberté und Fratemité, über das Maximum und die
Agrarreform und das Gesetz Le Chapelier? Wer, sacrée merde, wer hat hier an der Zeit
gedreht?
Andreas hat sie allein gelassen in ihrer Ratlosigkeit, Andreas hat gesagt: Das alles ist
schlimm, aber es ist doch nur der Schein, die französische Republik besteht nach wie vor,
ob mit oder ohne Jakobiner, und ich werde in ihren Dienst treten. Wenn aber nun die
Republik der Schein ist, fragte Heinrich, wenn sie nur das Aushängeschild ist, mit dem man
auf Dummenfang geht? Wo ist die Verfassung von dreiundneunzig geblieben? Was hat die
Revolution denn nun dem Volk genützt, wenn dies ihr Ende sein soll?
Immerhin, widersprach Andreas, doch soviel, dass die Bourbonen fort sind und das ganze
Adelspack dazu. Republik, Demokratie. Wirtschaft und Handel florieren wieder. Nützt das
etwa dem einfachen Mann nicht?
Freilich, sagte Heinrich müde, freilich nützt ihm das. Aber du redest wie dein Vater,
Andreas.
Da wurde er zornig, der Andreas Suhrbier, Unsinn, rief er, und wenn schon, ihr seid vernarrt
in eure Träume, man muss sich doch irgendwann einmal mit den Gegebenheiten abfinden,
Herrgott, man kann doch nicht lebenslänglich seinen Träumen nachrennen!
Da haben sie ihm Glück gewünscht und ihn gehen lassen; sollte er sehen, wie er durch die
Maschen des Netzes schlüpfen konnte, mit dem die neuen Machthaber nach Robespierres
Anhängern fischten ...
Was wollen wir hier, Heinrich?
Von Altona hatten sie schnell genug gehabt. Was konnte man schon tun in Deutschland? So
gut wie nichts. Kaum ein Echo auf ihre Zeitschrift. Die Versammlungen im Altonaer
Jakobinerklub wurden immer seltener, waren immer spärlicher besucht. Hin und wieder
noch: Flugzettel drucken und verteilen, unter dem Befehl des Samuel Breker, eines
grünäugigen, asketischen Buchdruckers aus Hamburg, Hauptredner im Klub; vor Jahren
hatte er Michel ein paar Wahrheiten über Karl-Ernst Suhrbier gesteckt, Michel hatte ihn
sofort wiedererkannt und seine Freundschaft gesucht, hatte das Misstrauen aber nie
beseitigen können, mit dem Samuel ihm begegnete.
Das Jahr 1795 wurde auch in den Freien Städten Hamburg und Altona ein schlimmes Jahr
für Jakobiner, denn die Stadtväter hatten es sehr eilig, den neuen Pariser Machthabern in
der Jagd auf Robespierres Anhänger nachzueifern. Nach Samuels Verhaftung verschwand

der Altonaer Jakobinerklub, als hätte es ihn nie gegeben.
Andreas war der erste, der vorschlug: Wir gehen wieder nach Paris. Nur in Frankreich kann
man heutzutage wirken. Robespierre ist tot, aber es gibt die französische Republik. Wir
sind hier nicht mehr sicher.
Das letzte mochte der entscheidende Grund gewesen sein. Und der alte Suhrbier mochte
auch dahinterstecken. Denn der musste sich um diese Zeit vor dem Stadtrat verantworten
seiner Beziehungen zur jakobinischen französischen Republik wegen, und er brachte viel
Beredsamkeit und Geld auf, um nachzuweisen, dass er kein Jakobiner sei, auch nie
gewesen und in Zukunft nie sein werde, nicht wahr?
Wie öde und kahl dieser Fluss, sagt Heinrich. Und immer das gleiche Bild, heute wie vor
Jahren, wie vor einem Jahr: ein paar Lastkähne, und die Wäscherinnen, und die Wäsche ...
Sonst aber ist alles anders, sagt Michel. Heinrich, ist die Revolution nun zu Ende?
Sieh mal, der Junge, sagt Heinrich.
Auf einer der Steintreppen, die zum Wasser hinunterführen, sitzt ein Neun- oder
Zehnjähriger, hat ein Stück Papier vor sich, das er unentwegt anstarrt, dabei rollen ihm die
Tränen über das Gesicht, er wischt sie nicht fort, er kümmert sich weder um die
Wäscherin, die auf der untersten Stufe seiner Treppe Betttücher spült, noch um die Männer
hinter ihm.
Lass ihn, sagt Michel.
Aber wie könnte Heinrich Marten ein Kind lassen, das so wie dieses dort sitzt, lesend und
weinend?
Er setzt sich neben den Jungen. Der hört nicht zu weinen auf, faltet aber nach einem
schnellen Blick auf den Mann das Papier zusammen.
Ist der Brief von deinem Vater? fragt Heinrich.
Ja, sagt der Junge, sieht Heinrich überrascht und misstrauisch an, wischt jetzt die Tränen
fort.
Und wo ist dein Vater?
Der Junge mustert Heinrich, sein Blick ist aggressiv und unkindlich, er sagt: Denkst du, ich
hab Angst vor dir?
Das denke ich nicht, sagt Heinrich.
Ich weine auch nicht, weil mein Vater im Gefängnis ist, sagt der Junge.
Nein, sagt Heinrich, das würde deinem Vater auch nicht gefallen.
Der Junge schluckt zwar noch, aber er weint nun nicht mehr.
Nein, sagt er, das würde ihm nicht gefallen.
Und nach einer Weile, während der sie schweigend nebeneinandergesessen und in den
Fluss gesehen haben: Soll ich dir den Brief zeigen?

Wenn du willst, sagt Heinrich.
Ich will. Sieh mal: „An :Emile, den kleinen Schelm und lieben Schlingel.“ Das bin ich.
Eigentlich heiße ich aber Robert. Kennst du den Rousseau?
Natürlich, sagt Heinrich.
Aha. Dann weißt du, warum mein Vater mich Emile nennt?
Oui.
*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Nagel/Mirakel/mirakel.htm ***

Elke Nagel
Elke Nagel, geborene Ballmann;
geboren 21.07.1938 in Rerik (Mecklenburg);
Studium der Germanistik und Geschichte 1957 – 1962 (Pädagogische Hochschule
Potsdam);
Tätigkeit (mit Unterbrechungen) als Lehrerin 1962 – 1975 in Schönberg (Mecklenburg) und
Forst (Lausitz);
freischaffend ab 1975;
zwei Kinder (1966, 1967), zwei Enkel (1985, 1987).
Veröffentlichungen unter dem damaligen Namen Elke Willkomm:
Mit Feuer und Schwert (historische Erzählung für Kinder und Jugendliche, Verlag Neues
Leben Berlin 1973)
Das Mirakel von Bernsdorf (historischer Roman, Verlag Neues Leben Berlin 1977, neu
aufgelegt im BS-Verlag Rostock 2001)
Der fingerkleine Kobold (Kinderbuch, Der Kinderbuchverlag Berlin 1978)
Hexensommer (Roman, Buchverlag Der Morgen Berlin 1984)
Seit 1982 verheiratet mit dem sorbischen Komponisten Jan Paul Nagel (1934 bis 1997)
1991 mit ihm zusammen den ENA-Musikverlag gegründet, Leitung des Verlages von 1991
bis 2005

Seit ca. 1984 Nachdichtungen aus dem Sorbischen, u. a. die sorbischen Texte der Lieder
Jan Paul Nagels (veröffentlicht im ENA-Musikverlag) und sorbische Volkslieder
sowie Gedichte der niedersorbischen Lyrikerin Mina Witkojc, veröffentlicht 2001 in der
Reihe „Die sorbische Bibliothek“ des Domowina-Verlags Bautzen (Titel: Echo aus dem
Spreewald)
Kreuz am Waldrand, Novelle (Lusatia Verlag Bautzen 2007); E-Book bei EDITION digital
2013
Hausteins Marja, Erzählung (BS-Verlag-Rostock 2009), erschienen in sorbischer Sprache,
übersetzt von Peter Thiemann, im Domowina-Verlag Bautzen 2010, E-Book bei EDITION
digital 2011
Der Froschkönig, Liedtexte zum musikalischen Märchen für Chor, Klavier und Sprecher
von Jens-Uwe Günther, UA am 14. April 2011 in Ilmenau (Thür.)
Altweibersommer. Legenden aus dem wilden Osten. Roman. BS-Verlag Rostock 2013

E-Books von Elke Nagel
Hausteins Marja. Erzählung, frei nach Gerichtsakten von 1799
Hausteins Marja wird beschuldigt, ihr neu geborenes Kind getötet zu haben.
Marja ist eine Leibeigene; sie ist eine Sorbin in einem sorbischen Dorf, dessen Herrschaft,
Amtsgewalt und Regierung deutsch sind; sie ist zu naiver, mit Aberglauben verwobener
Frömmigkeit erzogen.
Mit Feuer und Schwert. Erzählung aus der Zeit der Hussitenbewegung
Böhmen, spätes Mittelalter: Jan fiebert dem Tag entgegen, an dem er endlich die
Klosterschule verlassen und seinen Vater suchen kann, der als einer der führenden
hussitischen Kämpfer in einem Burgverlies gefangen gehalten wird. Jan will ihn befreien.
Zusammen mit seinem Freund Henning flieht er aus dem Kloster und schließt sich dem Heer
der Hussiten an.
Das Mirakel von Bernsdorf. Historischer Roman
Michel Marten, Offizier der Armee Bonapartes, war vor Jahren der Gefährte der
Bernsdorfkinder, er, der Enkel des Dorfpfarrers und illegitime Sohn des Barons. Er entfloh
jedoch der Perspektive, Dorfschulmeister zu werden, und schlug sich auf den Spuren seines
„eigentlichen" Vaters Heinrich Marten an der Seite der französischen Jakobiner durch.
Michel gewinnt das Vertrauen seiner Landsleute, als er bereit ist, für ihre Interessen
gegenüber dem Baron einzustehen. Doch an der Spitze der Bauernerhebung macht er sich
eines Vergehens gegen Befehle seines Generals schuldig, und alle wissen, dass nur ein
Wunder ihn vor dem Tod retten kann.
Hexensommer. Roman
Der poetische Reiz dieses in sensibler Sprache geschriebenen Romans liegt in der
Verfremdung und zugleich Doppelung der beiden Hauptfiguren. Anne Bremer, Lehrerin, wird
sich endlich der Fehleinschätzung ihrer Schüler durch die zur Wahrhaftigkeit mahnende
innere Stimme bewusst: Die Hexe Barbara verkörpert Annes zweites Ich, als die zweite
Seite ihres Gewissens - Barbara in Anne, zwei und doch eins ...
Für Anne Bremer war es ein langer Weg, selbstbewusst „ich" zu sagen. In die Wiedergabe
dieses Bildes floss ein großer Erfahrungsschatz der Autorin mit ein.
Der fingerkleine Kobold
Zwei kleine Geschichten für das Erstlesealter:
„Wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen“ — eine Gute-Nacht-Geschichte,

und „Der fingerkleine Kobold“ — eine Geschichte über einen kleinen Jungen, der sich einen
Kobold erschafft, den nur er selbst sehen kann, von dem er niemanden erzählen darf und
mit dessen Hilfe er versucht, alle seine Probleme zu bewältigen.
Kreuz am Waldrand
Ein Mann klettert von Zeit zu Zeit auf die Milchrampe und hält wütende Reden. Angeblich ist
er ein Irrer. Weil er nicht verstehen kann, dass da ein Wehrloser erschossen wurde und
seinem Mörder nichts geschehen ist. Niemals. Weder damals noch später noch jetzt, wo er
geehrt wird.