In den Mühlen des Staatsterrors - The 3 Saints

Das Glockenspiel vom Westertoren
Wir hatten übrigens in unserem Versteck noch einen
Platz, wo wir uns notfalls für kurze Zeit hätten alles in der Welt.) „Das brauche ich doch nicht?“
goud.“ (Ich habe Angst, hinzuschauen, nicht für
unsichtbar machen können: In einer sehr kleinen, und Tante Mina pflichtete mir bei: „Nein, bei uns
alten Küche war unter der Anrichte ein Schrank, in nimmt man so nicht Abschied von den Toten, das
den mit „veel passen en meten“ (viel drücken und ist bei uns nicht Sitte, dann soll man das auch lassen.
Du gehst einfach dran vorbei, tante Mies will,
schieben) drei Erwachsene und drei Kinder reinpaßten.
Allerdings hätten wir in dem winzigen und daß das Haus sauber gehalten wird.“ Sie führte
engen Versteck so gut wie keine Luft mehr bekommen.
Wir haben es zwar geprobt, aber glücklicherlichkeit
zwischen Mutter und Sohn ist verblüffend.
immer das weise Wort, wie Siegfried auch, die Ähnweise
nie ernsthaft davon Gebrauch machen müssen.
Immerhin wäre dieses Risiko noch erträglicher Sarg vorbei und setzte meine Arbeit fort, oh, wie
Von da an schlich ich weiter durch den Raum am
gewesen, als sofort entdeckt zu werden. In diesem schrecklich!
Schränkchen war übrigens auch der Radioempfänger
versteckt, mit dem oom Jan täglich den haupt nichts. Bad oder Dusche existierten natür-
In unserem Versteck besaßen wir so gut wie über-
englischen Sender abhörte.
lich weder in unserem Raum noch im Haus. Fließendes
Wasser aus der Leitung gab es nur zeitwei-
Neben unseren „onderduikouders“ wohnten
noch die Eltern sowie Tante Anna von oom Jan im lig in der Wohnung von tante Mies und der Toilette.
Wir hatten kein warmes Wasser und keine Wasch-
Souterrain des Hauses, hinter dem Geschäft von
Tukker en Cram. Sie waren die einzigen, die über seife, täglich wuschen wir uns alle in einer kleinen
unsere Anwesenheit im Haus Bescheid wußten. Als Gummischüssel. „Onze onderduikmoeder tante
der alte Opa starb, wurde er auf unserer Etage, im Mies“ stand den ganzen Tag in Schlangen vor Geschäften,
um auf ihren eigenen Lebensmittelkar-
ersten Zimmer am Ende der langen Treppe aufgebahrt.
Da hier früher der Versand der Produktion ten wenigstens noch etwas zu essen zu bekommen
erfolgte, nannte man dieses Zimmer, das sich direkt
vor unserem Versteck befand, „expeditie“. Die mittel einzutauschen. „Honger is iets vreselijks“
oder andernfalls auf dem Schwarzmarkt Nahrungs-
Tür, die zu uns führte, verbarg sich hinter einem (Hunger ist was Furchtbares), Hunger ist, wie wir
dicken Vorhang aus dunkelrotem Stoff. Oom Jan in Holland sagen, „een heel scherp zwaard“ (ein
zimmerte aus Brettern vom Schwarzmarkt eine scharfes Schwert). Wir haben enorm gehungert, alle
„doodkist“, die in der Werkstatt mit Silberverzierungen
beschlagen wurde. Zum Empfang von heerlijke gebakken vistongen“ (herrlichen großen
träumten wir von „heerlijke grote biefstukken en
Kondolenzbesuchern, die von dem Verstorbenen Beefsteaks und gebackenen Fischfilets), jedoch bekamen
wir weder Vollmilch noch Butter, Fett oder
Abschied nahmen, lag der Opa im offenen, mit einer
Glasscheibe abgedeckten Sarg. Die Wände des sonstige gleichwertige Kost. Fast alles, was wir erhielten,
stammte vom Schwarzmarkt. Pro Tag und
Zimmers waren mit schwarzem Kreppapier behangen.
Wenn ich morgens mit meinem Putzeimer Person bekamen wir „twee sneedjes brood“. Ich war
durch den Raum mußte, wirkte die ganze Atmosphäre
auf mich so „eng, griezelig en oneerbiedig“ dig Hunger, daran litten wir alle entsetzlich. Wir hat-
damals 16 bis 19 Jahre alt und hatte natürlich stän-
(bedrückend, gespenstig und wenig ehrerbietig), ten im Winter keine Heizung, und wenn man friert,
daß ich es nicht wagte, den toten Opa in seinem empfindet man den knurrenden Magen noch wesentlich
intensiver. Von den zwei Scheiben Brot, die
Sarg anzuschauen. Ich fand das schrecklich, mußte
einfach weggucken, aber tante Mies nahm das weiter
nicht tragisch, sondern ermunterte mich mit den eine halbe Scheibe an mich oder eine meiner
natürlich auch Tante Mina nur bekam, gab sie stets
Worten: „Hij ligt daar zo mooi bij, kom wij kijken Schwestern mit den Worten: „Ich bin alt, ich brauche
nicht mehr soviel.“ Leider bekam auch sie nicht
eens samen“ (er liegt da so friedlich, komm wir
gucken mal beide), einen Blick auf den Toten zu mehr, es gab einfach nichts. Dabei hatten wir noch
werfen. Ich war damals etwa siebzehn Jahre alt und Glück, denn so viele Amsterdamer sind im strengen
meinte zu Mutter: „Ik durf niet te kijken, voor geen Winter 1944 regelrecht verhungert oder erfroren.
Trotz der immer allgegenwärtigen Angst und
Spannung versuchten wir doch, festliche Anlässe,
so recht und schlecht es eben ging zu feiern. So
waren oom Jan en tante Mies Anfang Mai 1943,
wenige Monate nach unserer Ankunft, und meine
Eltern am 28. August 1943 fünfundzwanzig Jahre
verheiratet und „deze twee zilveren bruiloften“ (diese
zwei silbernen Hochzeiten) haben wir festlich
begangen. Schließlich lebten wir (noch) in Sicherheit,
und das war schon für uns alle ein besonderer
Grund, dankbar zu sein. Keiner von uns ahnte, daß
die Eltern meines Vaters, 80 und 85 Jahre alt, sowie
die Geschwister von Mutter und so viele Angehörige
bereits in unbekannte Lager verschleppt und teils
schon längst ermordet waren. Für ein paar Stunden
gelang es uns, die ständige Last und große Sorge
um das Leben unserer Verwandten und unseres
Bruders Sallo zu verdrängen.
Wir feierten die beiden silbernen Hochzeiten mit
einem „eenvoudig etentje“ (einfachen Essen), organisiert
auf dem Schwarzmarkt. Beim ersten Mal
gab es als „Festmahl“ Kaninchen. Tante Mina,
meine Eltern und wir Kinder durften es eigentlich
aus religiösen Gründen nicht essen, da es sich nicht
um „koscheres“ Fleisch handelte. Wir wagten aber
nicht, was zu sagen und hungrig, wie wir waren,
konnten wir erst recht nicht widerstehen. Mies hatte
sich soviel Mühe gegeben, überhaupt was zu bekommen,
und so wollten wir nicht beleidigend sein
und das Essen zurückweisen. Oom Jan besaß noch
zwei Flaschen Wein, für jedes Brautpaar eine. Die
erste öffnete er für „hun zilveren bruiloft“, und die
andere verwahrte er für die zweite Feier.
Bei der silbernen Hochzeit meiner Eltern muß
tante Mies ein Vermögen für das Essen aufgebracht
haben. Sie kam aus der Küche und präsentierte uns
mit den Worten: „Ich habe einen schönen Kalbsfricandeau“,
einen sehr appetitlichen Braten. Tante
Mina und mein Vater kannten jedes Fleisch genau.
Beide sahen es mit einem Blick: Es war
„Kalbsfricandeau“ vom Schwein. Mies hatte nichts
anderes bekommen können. „Wij mochten geen
varkensvlees eten“ (Wir durften auch kein Schweinefleisch
essen). „Herrliches Kalbfleisch“, wiederholte
Mies, und meine Mutter hat’s geglaubt. Der
Vater blickte rüber und kniff ein Auge zu Tante
Mina. Als ich ihn fragend anschaute, flüsterte er
nur: „Halt den Mund!“ Er wußte Bescheid, aber ihm
machte das nicht soviel. Tante Mina meinte zu mir:
„Vielleicht das einzige Mal, ich esse es, aber es ist
114