Dr. Georg Schreiber 2010 Medien- preis

UM EINIGES LEICHTER. WIR ZIEHEN UNS NORMAL
WAS MAN TUN SOLL. ABER IN UNS SIEHT ES
SICH AN DEN KRIEG ERINNERT.“
Dejan Begic, 27,
Stadtführer
Stadt von den Bergen aus, die Sarajevo
in einen engen Talkessel zwängen.
Mit über zwei Millionen Granaten und
unzähligen Scharfschützen, die auf
alles feuerten, was sich im Tal bewegte,
wollten sie die Regierung Bosnien und
Herzegowinas dazu zwingen, aus der
soeben erklärten Unabhängigkeit in
den Schoß Jugoslawiens zurückzukehren.
11 000 Menschen starben
zwischen 1992 und 1996. Heute, fast
15 Jahre nach ihrem Ende, schafft die
Belagerung es regelmäßig in die
Nachrichten. Immer dann, wenn wieder
ein Kriegsverbrecher gefasst und
vor das UN-Tribunal in Den Haag gestellt
wird. Karadzic, Milosevic, Vlahovic,
den die Einwohner Sarajevos nur
„das Monster“ nannten, der über Hundert
Frauen und Kinder umgebracht
und noch mehr vergewaltigt haben soll.
Doch nicht nur viele Mörder und
Hintermänner von damals sind immer
noch auf der Flucht, auch ihre Opfer
versuchen bis heute, der Vergangenheit
zu entkommen. Auf den ersten
Blick verdeckt der frische Putz an den
Fassaden der Häuser in der Altstadt
die Spuren des Krieges. Erst wer in
die Innenhöfe der Gebäude tritt, gelangt
ins Gedächtnis der Stadt. Wie
frisch aus dem Mauerwerk gerissen,
klaffen die Löcher der Granateinschläge,
Schutt türmt sich zu
bröckeligen Haufen auf. Mit der Stadt
verhält es sich wie mit ihren Menschen:
Der Krieg verändert sie auf lange Zeit,
vielleicht für immer. Von außen sieht
man ihnen nichts an, doch in ihren
Köpfen haben die Kämpfe nie aufgehört.
Sie sind im Krieg mit ihren Erinnerungen,
ihrem Land, seiner Geschichte,
seinen Konflikten, mit sich selbst.
„Anyway, it was fun“, sagt Begic.
Das Leben im Krieg sei nicht so anders
gewesen als heute. Klar, da war immer
diese Angst, umgebracht zu werden,
aber mit der Zeit verging sie. Klar, es
gab über vier Jahre keinen Strom,
keine Heizung, kaum etwas zu essen.
Klar, dreimal in der Woche musste er
15 Kilometer laufen, um am anderen
Ende der Stadt Wasser zu holen.
25 Liter schleppte er in Kanistern
zurück nach Hause und hoch in den
elften Stock. Klar, das ging nur über
die Sniper-Allee, die einzige Verbindung
zwischen Ost und West, den gefährlichsten
Ort der Stadt, immer im Visier
der Scharfschützen, die auf beiden
Seiten der Straße in den Hügeln und
Hochhäusern lauerten. Geduckt rannten
die Menschen hinter den Wracks der
Trambahnen, Busse und Lastwagen,
die sie in der Mitte der Allee zusammengeschoben
hatten. Sie rannten
immer. Klar, trotzdem wäre es diesem
einen Scharfschützen, der ihm und
seiner Mutter einmal nacheinander
die umgehängten Wasserkanister
zerschoss, ein Leichtes gewesen, sie
zu töten. Klar. „Er wollte uns nur
Angst machen“, sagt Begic. „Es war
alles ein Spiel.“
Sie haben viel gespielt im Krieg.
Tagelang haben sie zu Hause gesessen
und gewürfelt, neue Kartenspiele
erfunden. Sie haben geredet,
sich Rezepte ausgedacht, aus praktisch
nichts kleine Festessen gezaubert.
Etwa Käsekuchen aus Reis, den sie in
Essig einlegten. Jeder teilte mit jedem,
alle hielten zusammen. „Freunde und
Familie waren das Wichtigste im
Krieg. Heute hat keiner mehr Zeit für
niemanden“, sagt Begic und bestellt
die Rechnung. Damals rannten die
Menschen durch Sarajevo, um nicht
zur Zielscheibe der Heckenschützen
zu werden. Heute hetzen sie von Job
zu Job, um zu überleben.
Auch Begic muss weiter. Zu
seiner Mutter, die immer noch im
Viertel seiner Kindheit lebt. In derselben
Wohnung, in der die Beiden
sechs Granateinschläge überstanden,
vier Winter verbracht und schließlich
das Ende der Belagerung bejubelt
haben. Der Weg dorthin führt vorbei
am Parlament. „War vollkommen ausgebombt
damals“, sagt Begic. Er führt
vorbei am schmutzig-gelben Holiday
Inn-Hotel, in dem die ausländischen
Journalisten sich im Krieg verschanzten.
„Das war das einzige sichere
Gebäude.“ Er führt immer entlang
der Sniper-Allee, die links und
rechts von Baukränen gesäumt ist.
Sarajevos Baufirmen arbeiten emsig
daran, die Ruinen des Krieges aus
dem Stadtbild zu tilgen. „Zumindest
ein paar sollten sie stehen lassen.
Zur Erinnerung.“
Begic biegt links ab in eine Wohnsiedlung,
in der sich drei heruntergekommene
Plattenbauten gegenüberstehen.
Zwischen ihnen liegt eine
Wiese, auf der sie während der
Belagerung Kartoffeln, Tomaten und
Rüben angebaut haben, daneben ein
Spielplatz und vereinzelte Blumenbeete.
Hier ist Begic aufgewachsen.
Er zeigt auf einen kleinen Balkon hoch
oben an einem der Hochhäuser. Ihren
Balkon. „Und das da war mein Zimmer.“
Er setzt sich auf die Schaukel.
47