Dr. Georg Schreiber 2010 Medien- preis

48
Jetzt nimmt er die Sonnenbrille ab.
Wachsame, dunkle Augen blicken ins
Licht. Begic blinzelt und erzählt.
Viele seiner Freunde, mit denen er
früher hier im Innenhof gespielt hat,
könnten seit dem Krieg nur noch mit
Medikamenten und therapeutischer
Hilfe leben. „Eine Pille am Morgen
kann den Tag um einiges leichter machen.“
Sie hilft, mit dem Trauma zu
leben, den Träumen, den Toten. Doch
vergessen machen kann sie nicht.
Begic zeigt zu einem weißen Fleck
auf einem Hügel oberhalb der Altstadt.
Zu den Toten.
Besonders nachts sieht man sie.
Dreht man sich in Sarajevos Innenstadt
um die eigene Achse und blickt
nach oben, sind die hellen Flecken
überall. Friedhöfe. Ganze Felder weißer
Stelen, die mit Scheinwerfern
angestrahlt werden, wenn es dunkel
wird. Hell erleuchtete Zeugen der
Belagerung.
Es ist einer der ersten milden
Abende des Jahres, und während sich
die Tische vor den Cevapi-Restaurants
im Tal füllen, Pärchen händchenhaltend
durch die Fußgängerzone
flanieren und Gruppen Jugendlicher in
Kneipen die erste Runde Sarajevska-
Bier bestellen, beginnt Irfan Gazdic
seine Nachtschicht. Sein Arbeitsplatz
ist ein stiller, fast mystischer Ort.
Zwischen den niedrigen, verwitterten
Häuschen, die sich den Berg empor an
den Hang drücken, tut er sich auf wie
eine schummrige Lichtung.
Bis zum nächsten Morgen wird
Gazdic in seinem Wachturm sitzen und
die mit den Ziffern 1 bis 444 durch-
WWW. klartext-magazin.de
Stimmen, Bilder und ein
Clip aus Sarajevo
nummerierten Gräber auf dem Veteranenfriedhof
beschützen. Man findet
hier keinen Grabstein, in den nicht
eine Zahl zwischen 1992 und 1996 als
Todesdatum eingraviert ist. Am linken
Rand des Friedhofs steht ein Mausoleum.
Das Grab von Alija Izetbegovic,
der zwischen 1990 und Kriegsbeginn
Präsident der Republik Bosnien war.
„Mein Präsident“, so nennt Gazdic ihn.
Schleichen im Dunkeln Unbekannte
auf dem Friedhof umher, öffnet er die
Lasche seines Pistolenhalfters und
steigt zwischen den Gräbern den Hügel
hinauf, um nach dem Rechten zu
sehen. Seit 2006 eine Bombe das
Mausoleum Izetbegovics beschädigte,
wird der Friedhof rund um die Uhr
bewacht. „Unser Land ist zwar schön“,
sagt Gazdic, „es hat aber viele Probleme.
Und manche versuchen, sie mit
Gewalt zu lösen.“ Gazdic, 28, ist Soldat
in der noch jungen bosnischen Armee.
Seine Uniform ist so schwarz, dass
man nur ihre goldenen Knöpfe funkeln
sieht, wenn es Nacht wird. Einer springt
ab, als Gazdic in die Innentasche greift
und ein Päckchen Zigaretten hervorholt.
„Shit“, sagt er. Seine halbe Kindheit
hat er im Belagerungszustand verbracht.
Als er zehn war, schlug eine
Granate ein paar Meter neben ihm
ein, ihre Splitter verletzten ihn schwer.
„Ich würde alles geben, um wieder
so zu leben wie damals“, sagt er.
Wenn man dem Tod so nahe sei, brauche
man nicht viel, man konzentriere
sich auf das Wesentliche: „seine
Leute“. Die Fronten waren klar in den
Neunzigern, man wusste, wer Freund
und wer Feind war. Sarajevo ist eine
kleine Stadt, jeder kennt hier jemanden,
der von Scharfschützen erschossen
wurde. „Der Grabstein da drüben“,
sagt Gazdic, „das ist mein Cousin.“
Doch auch viele, die früher auf die
Stadt geschossen haben, leben heute
noch dort. Es herrscht Misstrauen
zwischen den Ethnien und Religionsgemeinschaften
im „Jerusalem des Balkans“,
wie Sarajevo wegen seiner Vielfalt
genannt wurde, als hier alle friedlich
miteinander lebten. Christen, Juden,
Moslems. Kroaten, Serben, Bosnier.
Es waren die goldenen Jahre der
Stadt, und keines war so golden wie
das Jahr 1984. Olympische Winterspiele,
die ganze Welt blickte auf Sarajevo.
Bis heute sind die Menschen hier stolz
auf ihre olympische Vergangenheit.
Jugendliche erzählen mit Inbrunst von
der Seele, die die Stadt damals gehabt
habe, als hätten sie selbst in der
ersten Reihe des Eispalastes gejubelt.
Sprechen die Bewohner von den Bergen
ringsum, dann sprechen sie nicht
einfach von Bergen, sie sprechen von
den „olympischen Bergen“.
15 Autominuten von der Altstadt
entfernt liegt auf 1200 Metern, was
von Olympia übrig ist: die Bobbahn in
den Wäldern von Trebevice. 1984 war
sie die modernste, schnellste und
sicherste ihrer Art. Die einzige Bobbahn
auf dem Balkan. Heute ist das
nationale Heiligtum von einst nur noch
ein von Dornengestrüpp überwachsenes
Gerippe aus rostigen
Stahlstreben und Beton. Die Kurven,
in denen Wolfgang Hoppe zweimal
Gold für die DDR holte, sind mit Graffiti
überzogen. Alle paar Meter sind hand-
„ICH WÜRDE ALLES GEBEN, UM WIEDER SO ZU
DU DIR ÜBER SO VIELES
ZAHLEN, NÄCHTELANG ARBEITEN. DU