AHB 254_PDF24 - Stadtgemeinschaft Tilsit eV

Die Frau zitterte. Unter dem Schafspelz
entdeckte sie den Saum eines
feldgrauen Militärmantels und Stiefel,
wie die Soldaten sie trugen. Schwarze
Erde klebte festgefroren am Leder.
„Hast du einen weiten Weg gehabt?“
Der Fremde nickte stumm.
„Ich werde dir warmen Tee aufsetzen,
Weihnachtsmann.“
Er schüttelte den Kopf.
Warum sprach er nicht, warum blieb
er so stumm? Die Kinder mussten
die weihnachtliche Prozedur wiederholen,
noch einmal singen, noch
einmal Gedichte aufsagen. Als sie
geendet hatten, bemerkten sie, dass
der Weihnachtsmann nichts bei sich
trug. Und er machte auch keine Anstalten,
in die Manteltasche zu greifen,
um Süßigkeiten zu verteilen. Er
starrte über die Kinder hinweg ins
flackernde Kerzenlicht und schien
weit entfernt zu sein.
Es wurde so kalt, als wäre mit der
fremden Gestalt die Polarnacht in die
warme Stube eingedrungen. Wer
mochte das sein? Wenn sie nur seine
Hände hätten sehen können! Aber
die waren in dicken Wattehandschuhen
verpackt und umklammerten den
Stab. Ein Wort nur, und sie hätte ihn
erkannt. Ein Blick in die Augen, und
sie hätte ihn verstanden.
Nun erst sah sie, dass sein Mantel
zerrissen war. Schwarze Erde rieselte
aus der Tasche. Auch die Mütze hatte
Löcher, und der Mantelsaum hing in
Fetzen. Er muss in einem Erdloch gelegen
haben, dachte die Frau, als sie
ihm Pfefferkuchen holte und ein Glas
Milch. Beides rührte er nicht an.
Auch die Kinder begannen sich zu
fürchten, weil die Gestalt so reglos
dasaß und kein Wort sprach. Sie
klammerten sich an die Schürze der
Mutter und blickten verstohlen zu dem
seltsamen Gast. Als ein Windzug die
angelehnte Haustür aufriss, fegte Polarluft
in die Stube und ließ die Strohsterne
im Baum tanzen. In diesem
Augenblick erhob sich der Fremde
und schritt bedächtig zur Tür. Unter
seiner Wollmütze entdeckte die Frau
einen grauen Stahlhelm mit mehreren
Einschüssen, und der Stab, das sah
sie jetzt, war ein Gewehr, dessen eiserner
Lauf auf die Dielen pochte. Ohne
sich umzublicken, verließ der
Fremde das Haus.
Schnell schloss sie hinter ihm die Tür,
trat ans Fenster und lauschte hinaus,
hörte die schweren Tritte. Es kam ihr
vor, als zöge eine Armee vorüber,
nicht mit klingendem Spiel, sondern
schlurfend, als wären die Marschierenden
sehr müde. In gleichmäßigem
Takt schlugen ihre Gewehre auf die
Pflastersteine, die Stahlhelme klirrten,
wenn sie aneinander trafen. Als sie zu
singen begannen, klang es nach mittelalterlichen
Madrigalen in dunklen
Klostergewölben. Eine Armee der Toten
marschierte durch die Weihnachtsnacht.
„Es ist so kalt“, jammerten die Kinder.
Die Frau gab Holzscheite in den Ofen,
dann fegte sie die Schneereste zusammen
und den Schmutz, der von
seinen Stiefeln gefallen war. Sie nahm
Platz auf dem Stuhl, auf dem er gesessen
hatte. Die Kinder blickten ängstlich
zu ihr auf, auch sie spürten, dass etwas
Unerhörtes geschehen war.
In den ersten Januartagen erhielt sie
den Brief, der mit wenigen Zeilen mitteilte,
dass er gefallen sei. „Bei einem
Artillerieüberfall am Abend des 24. Dezember
traf eine Granate den Bunker,
in dem Ihr Mann zusammen mit drei
Kameraden Weihnachten feierte.“
27