vHkh >jr fcxlr daoy - books

नमो नमो हर गु नमो 

vHkh >jr fcxlr daoy 

पहला वचन; दनांक ११ माच, १९७६; ी रजनीश आम, पूना 

नमो नमो हर गु नमो, नमो नमो सब संत। 

जन दरया बंदन करै, नमो नमो भगवंत।। 

दरया सतगुर सद स, िमट गई खचातान। 

भरम अंधेरा िमट गया, परसा पद िनरबान।। 

सोता था बह ु जम का, 

सतगु दया जगाय। 

जन दरया गुर सद स, सब दख गये बलाय।। 

ु 

रात बना फका लगै, सब करया सातर यान। 

दरया दपक कह करै, उदय भया िनज भान।। 

दरया नरन पायकर, कया चाहै काज। 

राव रंक दोन तर, जो बैठ नाम-जहाज।। 

मुसलमान हंद कहा 

ू , पट दरसन रंक राव। 

जन दरया हरनाम बन, सब पर जम का दाव।। 

जो कोई साधू गृह म, माहं राम भरपूर। 

दरया कह उस दास क, म चरनन क धूर।। 

दरया सुिमरै राम को, सहज ितिमर का नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजाित परकास।। 

सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर नाहं। 

ते घट मरघट सारखा, भूत बसै ता माहं।। 

दरया आतम मल भरा कै से राम िनमल होय। 

साबन लागै ेम का, रामनाम-जल धोय।। 

दरया सुमरन राम को, देखत भूली खेल। 

धन धन ह वे साधवा, जन लीया मन मेल।। 

फर दहाई सहर म 

ु , चोर गए सब भाज। 

स फर िम जु भया, हआ राम का राज।। 

ु 

मनुय-चेतना के तीन आयाम ह। एक आयाम है--गणत का, वान का, ग का। दसरा 

ू 

आयाम है--ेम का, काय का, संगीत का। और तीसरा आयाम है--अिनवचनीय। न उसे 

ग म कहां जा सकता, न प म! तक तो असमथ है ह उसे कहने म, ेम के भी पंख 

टट ू जाते ह! 

बु तो छू ह नहं पाती उसे, दय भी पहंचते ु -पहंचते ु रह जाता है! 

Page 1 of 359 http://www.oshoworld.com


जसे अिनवचनीय का बोध हो वह या कर? कै से कहे? अकय को कै से कथन बनाए? जो 

िनकटतम संभावना है, वह है क गाये, नाचे, गुनगुनाए। इकतारा बजाए क ढोलक पर 

थाप दे, क पैर म घुंघ 

बांधे, क बांसुर पर अिनवचनीय को उठाने क असफल चेा 

करे। 

इसिलए संत ने गीत म अिभय क है। नहं क वे कव थे, बक इसिलए क कवता 

करब मालूम पड़ती है। शायद जो ग म न कहा जा सके, प म उसक झलक आ जाए। 

जो याकरण म न बंधता हो, शायद संगीत म थोड़ा-सा आभास दे जाए। 

इसे मरण रखना। संत को कव ह समझ िलया तो भूल हो जाएगी। संत ने काय म कु छ 

कहा है, जो काय के भी अतीत है--जसे कहा ह नहं जा सकता। िनत ह ग क 

बजाए प को संत ने चुना, यक ग और भी दर ू पड़ जाता है, 

गणत और भी दर ू पड़ 

जाता है। काय चुना, यक काय मय म है। एक तरफ याया-वान का लोक है, 

दसर तरफ अयाय 

ू -धम का जगत है; और काय दोन के मय क कड़ है। शायद इस 

मय क कड़ से कसी के दय क वीणा बज उठे, इसिलए संत ने गीत गाए। गीत गाने 

को नहं आए; तुहारे भीतर सोए गीत को जगाने को गाए। उनक भाषा पर मत जाना, 

उनके भाव पर जाना। भाषा तो उनक अटपट होगी। 

जर भी नहं क संत सभी पढ़े-िलये थे, बहत ु तो उनम गैर पढ़े-िलखे 

थे। लेकन पढ़े-िलखे 

होने से सय का कोई संबंध भी नहं है; गैर-पढ़े-िलखे होने से कोई बाधा भी नहं है। 

परमामा दोन को समान प से उपलध है। सच तो यह है, पढ़े-िलखे के शायद थोड़ 

बाधा हो, उसका पढ़ा-िलखा ह अवरोध बन जाए; गैर-पढ़ा-िलखा थोड़ा यादा भोला, थोड़ा 

यादा िनदष। उसके िनदष िच म, उसके भोले दय म सरलता से ितबंब बन सकता 

है। कम होगा वकृ त ितबंब, यक वकृ त करने वाला तक मौजूद न होगा। झलक यादा 

अनुकू ल होगी सय के, यक वचार का जाल न होगा जो झलक को अतयत करे। 

सीधा-सीधा सय झलके गा यक दपण पर कोई िशा क धूल नहं होगी। 

तो भाषा क िचंता मत करना, याकरण का हसाब मत बठाना। छं द भी उनके । ठक ह या 

नहं, इस ववेचना म भी न पड़ना। यक यह तो चूकना हो जाएगा। यह तो यथ म 

उलझना हो जाएगा। यह तो गए फू ल को देखने और फू ल के रंग और फू ल के रसायन और 

फू ल कस जाित का है और कस देश से आया है, इस सारे इितहास म उलझ गए; और 

भूल ह गए क फू ल तो उसके सदय म है। 

गुलाब कहां से आया, या फक पड़ता है? ऐितहािसक िच इसी िचंता म पड़ जाता है क 

गुलाब कहां से आया! आया तो बाहर से है; उसका नाम ह कह रहा है। नाम संकृ त का 

नहं है, हंद का नहं है। गुल का अथ होता है: फू ल; आब का अथ होता है: शान। फू ल 

क शान! आया तो ईरान से है, बहत लंबी याा क है। लेकन यह भी पता हो क ईरान से 

ु 

आया है गुलाब, तो गुलाब के सदय का थोड़े ह इससे कु छ अनुभव होगा! गुलाब शद क 

याया भी हो गई तो भी गुलाब से तो वंिचत ह रह जाओगे। गुलाब क पंखुड़यां तोड़ लीं, 



पंखुड़यां िगन लीं, वजन नाप िलया, तोड़-फोड़ करके सारे रसायन खोज िलए--कन-कन 

से िमलकर बना है, कतनी िमट, कतना पानी, कतना सूरज--तो भी तो गुलाब के 

सदय से वंिचत रह जाओगे। ये गुलाब को जानने के ढंग नहं ह। 

गुलाब क पहचान तो उन आंख म होती है, जो गुलाब के इितहास म नहं उलझती, गुलाब 

क भाषा म नहं उलझतीं, गुलाब के वान म नहं उलझतीं--जो सीधे-सीधे, नाचते हए 

ु 

गुलाब के साथ नाच सकता है; जो सूरज म उठे गुलाब के साथ उसके सदय को पी सकता 

है; जो भूल ह सकता है अपने को गुलाब म, डु बा सकता है अपने को गुलाब म और 

गुलाब को अपने म डूब जाने दे सकता है--वह जानेगा। 

संत के वचन गुलाब के फू ल ह। वान, गणत, तक और भाषा क कसौट पर उह मत 

कसना, नहं तो अयाय होगा। वे तो ह, अचनाएं ह, ाथनाएं ह। वे तो आकाश क तरह 

उठ हई ु आंख ह। वे तो पृवी क आकांाएं 

ह--चांदार को छू लेने के िलए। उस अभीसा 

को पहचानना। वह अभीसा समझ म आने लगे तो संत का दय तुहारे सामने खुलेगा। 

और संत के दय म ार है परमामा का। तुहारे सब मंदर-मजद, तुहारे गुारे, 

तुहारे िगरजे, परमामा के ार नहं ह। लेकन संत के दय म िनत, ार है। जीसस 

के दय को समझो तो ार िमल जाएगा; चच म नहं। मुहमद के ाण को पहचान लो 

तो ार िमल जाएगा; मजद म नहं। 

ऐसे ह एक अदभुत संत दरया के वचन म हम आज उतरते ह। फू ल क तरह लेना। 

सहाल कर! नाजुक बात है। याल रखना, फू ल को, सोना जस पथर पर कसते ह, उस 

पर नहं कसा जाता है। फू ल को सोने क कसने क कसौट पर कस-कस कर मत देखना, 

नहं तो सभी फू ल गलत हो जाएंगे। 

एक बाउल फकर से एक बड़े शा पंडत ने पूछा क ेम, ेम...िनरंतर ेम का जप 

कए जाते हो, यह ेम है या? म भी तो समझूं! 

इस ेम का कस शा म उलेख है, 

कन वेद का समथन है? 

वह बाउल फकर हंसने लगा। उसका इकतारा बजने लगा। खड़े होकर वह नाचने लगा। पंडत 

ने कहा: नाचने से या होगा? और इकतारा बजाने से या होगा? याया होनी चाहए ेम 

क। और शा का समथन होना चाहए। कहते हो ेम परमामा का ार है, मगर कहां 

िलखा है? और नाचो मत, बोलो! इकतारा बंद करो बैठो! तुम मुझे धोखे म न डाल सकोगे। 

और को धोखे म डाल देते हो इकतारा बजा कर, नाच कर। और को लुभा लेते हो, मुझको 

न लुभा सकोगे। 

उस बाउल फकर ने फर भी एक गीत गाया। उस बाउल फकर ने कहा: गीत के िसवाय 

हमारे पास कु छ और है नहं। यह गीत हमारे वेद, यह गीत हमारे उपिनषद, यह गीत 

हमारे कु रान। मा कर! नाचूंगा, 

इकतारा बजाऊं गा, गीत गाऊं गा--यह हमार याया है। 

अगर समझ म आ जाए तो आ जाए; न समझ म आए, दभाय तुहारा। पर हमसे और 

ु 

कोई याया न पूछो। और कोई उसक याया है ह नहं। 



और जो गीत उसने गाया, बड़ा यारा था। गीत का अथ था: एक बार एक सुनार एक माली 

के पास आया और कहा क तेरे फू ल क बड़ शंसा सुनी है, तो म आज कसने आया हं 

ू 

क फू ल सचे ह, असली ह या नकली ह? म अपने सोने के कसने के पथर को ले आया 

हं। 

ू 

और वह सुनार उस गरब माली के गुलाब को पथर पर कस-कसकर फ कने लगा क सब 

झूठे ह, कोई सचे नहं ह। 

उस बाउल फकर ने कहा: जो उस गरब माली के ाण पर गुजर, वह तुह देखकर मेरे 

ाण पर गुजर रह है। तुम ेम क याया पूछते हो! और म ेम नाच रहा हं। अंधे हो 

ू 

तुम! तुम ेम के िलए शाीय समथन पूछते हो--और म ेम को संगीत दे रहा हं 

ू! बहरे हो 

तुम! 

मगर अिधक लोग अंधे ह, अिधक लोग बहरे ह। 

दरया के साथ अयाय मत करना, यह मेर पहली ाथना। ये सीधे-सादे शद ह, पर बड़े 

गहरे ह। जतने सीधे-सादे ह उतने गहरे ह। 

नहं पूर पड़ं सार दशाएं एक अंजिल को 

अधूर रह गयी मेर वधा एकांत पूजन क 

बंधी ओंकार क अवराम शैलाकार बांह म 

नहं पूर हई कोई कड़ मेरे समपण क 

ु 

समूचा सूय भी आजम पूजादप क मेरे 

न बन पाया अकं पत वितका का शु नीराजन 

जपी, अपरा-रंजत, तध मेर आया-गायी। 

जीवन भर भी तुहार गायी हो जाए तो भी उस अिनवचनीय क याया नहं होती! और 

सूरज भी तुहार आरती का दया बन जाए तो भी पूजा पूर नहं होती! 

नहं पूर पड़ सार दशाएं एक अंजिल को 

अधूर रह गयी मेर वधा एकांत पूजन क 

बंधी ओंकार क अवराम शैलाकार बांह म 

नहं पूर हई कोई कड़ मेरे समपण क 

ु 

समूचा सूय भी आजम पूजादप क मेरे 

न बन पाया अकं पत वितका का शु नीराजन 

जपी, अपरा-रंजत, तध मेर आयु-गायी। 

न कर पायी अभी तक अंश-भर उस दि का वंदन। 

वकलता, यथता इस परिमत चांत जीवन क 

तुहं जानो, न जानो, और कोई तो न जानेगा 

कया मने नहं आान कणा का तुहार जब 

मा क पाता मुझम न कोई और मानेगा 



रहा वास भावातीत मन क गितमयी लय सा 

िनयित मेर रह के वल उसी संपूित म पकती 

भुलाकर वनगभा ेरणा क मु राह को 

रह अपनी ुिभत आराधना क दनता तकती। 

सदा टट ू कए सब अथ मेरे, 

शद तक मेरे 

तुहार भयता क दय रेखाकृ ित न बन पायी 

अयंजत ह सदा जो रह गयी अिभश ाण म 

वह असहाय मेर भावना िनपंद पथराई 

तुहार सवचेतन, सव-आभािसत असीमा का 

न कोई पारदश बोध मेर ाथना पाती 

अथाह, िचरवदारक शूयता म मूक, जड़ जैसी 

िनपट असमथ मेर मुधता अफिलत रह आती। 

न उसे कभी कहा गया न कभी उसे कभी कहा जा सके गा; फर बड़ कणा है संत क क 

अकय को कय बनाने क चेा क है। जानते हए ु , भलीभांित जानते हए ु क नहं यह हआ ु 

है, नहं यह हो सके गा; लेकन फर भी शायद कोई आतुर ाण यास से भर उठ, शायद 

कोई सोई आमा पुकार से जग जाए। जानते ह हम भली-भांित... 

सदा टटा ू कए सब अथ मेरे, 

शद तक मेरे 

तुहार भयता क दय रेखाकृ ित न बन पायी 

कौन बना पाया है परमामा के उस प को? कौन बांध पाया है रंग म, शद म? कोई 

रेखाकृ ित आज तक बन नहं पायी है। 

भुलाकर वनगभा ेरणा क मु राह को 

रह अपनी ुिभत आराधना क दनता तकती। 

भ जानता है अपनी असमथता को। संत पहचानता है अपनी दनता को। 

वकलता, यथता इस परिमत चांत जीवन क 

तुहं जानो, न जानो, और कोई तो न जानेगा। 

और परमामा ह पहचानता है भ क असमथता। और परमामा ह पहचानता है भ क 

अथक चेा--नहं जो कहा जा सकता उसे कहने क; नहं जो जताया जा सकता उसे जताने 

क; नहं जो बताया जा सकता उसे बताने क। 

इसिलए बड़ सूम ीित-भर आंख चाहए। बड़ सरल िनदष ा-भर बांह चाहए, तो ह 

आिलंगन हो सके गा। 

नमो नमो हर गु नमो, नमो नमो सब संत। 


दरया कहते ह: पहला नमन गु को। और गु को हर कहते ह। नमो नमो हर गु नमो! 

यह दोन अथ म सह है। पहला अथ क गु भगवान है और दसरा अथ क भगवान ह 

ू 



गु है। गु से बोल जाता है, वह वह है जसे तुम खोजने चले हो। वह तुहारे भीतर भी 

बैठा है उतना ह जतना गु के भीतर लेकन तुह अभी बोध नहं, तुह अभी उसक 

पहचान नहं। गु के दपण म अपनी छव को देखकर पहचान हो जाएगी। गु तुमसे वह 

कहता है जो तुहारे भीतर बैठा फर भी तुमसे कहना चाहता है। मगर तुम सुनते नहं। 

भीतर क नहं सुनते तो शायद बाहर क सुन लो; बाहर क तुहार आदत है। तुहारे कान 

बाहर क सुनने से परिचत ह। तुहार आंख बाहर को देखने म िनणात ह। भीतर तो या 

देखोगे? भीतर तो आंख कै से मोड़, यह कला ह नहं आती। और भीतर तो कै से सुनोगे; 

इतना शोरगुल है िसर का, मतक का क वह धीमी-धीमी आवाज न मालूम कहां खो 

जाएगी! 

बोलता तो तुहारे भीतर भी हर है, लेकन पहले तुह बाहर के हर को सुनना पड़े। थोड़ 

पहचान होने लगे, थोड़ा संग-साथ होने लगे, थोड़ा रस उभरने लगे, तो जो बाहर तुमने 

सुना है एक दन वह भीतर तुह सुनाई पड़ जाएगा। चूंक 

गु के वल वह कहता है जो 

तुहारे भीतर क अंतरामा कहना चाहती है, इसिलए गु को हर कहा और इसिलए हर 

को गु कहा है। 

नमो नमो हर गु नमो! 

दरया कहते ह: नमन करता हं ू, बार-बार करता हं। ू 

नमन का अथ इतना ह नहं होती क कसी के चरण म िसर झुका देना। नमन का अथ 

होता है: कसी के चरण म अपने को चढ़ा देना। यह िसर झुकाने क बात नहं है; यह 

अहंकार वसजत कर देने क बात है। 

नमो नमो सब संत! और जस दन समझ म आ जाती है बात उस दन बड़ हैरानी होती है 

क सभी संत यह कहते थे। कतने भेद-भाव माने थे, कतना ववाद थे, कतने वतंडा, 

कतने शााथ! पंडत जूझ रहे ह, मलयु म लगे हए ु ह। हंद ू मुसलमान से बूझ रहा है, 

मुसलमान ईसाई से बूझ रहा है, ईसाई जैन से बूझ रहा है, जैन बौ से जूझ रहा है; सब 

गुथरम-गुथा एक-दसरे से जूझ रहे ह 

ू --बना इस सीधी-सी बात को जाने क जो महावीर ने 

कहा है उसम और जो मुहमद ने कहा है उसम, री भर भेद नहं है। भेद हो नहं सकता। 

सय एक है। उस सय को जान लेने वाले को ह हम संत कहते ह। जो उस सय से एक 

हो गया, उसी को संत कहते ह। 

तो जस दन तुह समझ म आ जाएगी बात तो तुम बाहर के गु म भगवान को देख 

सकोगे, भीतर के भगवान म गु को देख सकोगे--और सारे संत म, बेशत! फर यह भेद 

न करोगे कौन अपना कौन पराया। सारे संत म भी उसी एक अनुगूंज 

को सुन सकोगे। 

कतनी ह ह वीणाएं, संगीत एक है। और कतने ह ह दप, काश एक है। और कतने 

ह ह फू ल, सदय एक है। गुलाब म भी वह और जूह म भी वह, चंपा म भी वह और 

चमेली म भी वह। सदय एक है, अिभययां िभन ह। 



िनत ह कु रान क आयत अपना ह ढंग रखती ह, अपनी शैली है उनक, अपना सदय 

है उनका। समझो क जूह के फू ल और उपिनषद के वचन, उनका सदय अपना है, अनूठा 

है। समझो क क चंपा के फू ल। और बाइबल के उाहरण, समझो क गुलाब के फू ल। पर 

सब फू ल ह और सबम जो फू ला है वह एक है। वह सदय कहं सफे द है और कहं लाल है 

और कह सोना हो गया है। 

नमो नमो हर गु नमो, नमो सब संत। 


और दरया कहते ह: जस दन ऐसा दखाई पड़ा क बाहर भी वह, भीतर भी वह, और 

सारे संत म भी वह--फर अंततः यह भी दखाई पड़ा क जो संत नहं ह उनम भी वह। 

पहचान बढ़ती गई, गहर होती चली गई। जन दरया बंदन करै...! अब तो दरया कहते ह 

क म इसक िचंता नहं करता कसको वंदन करना--िसफ वंदन करता हं 

ू!...नमो नमो 

भगवतं! अब यह भी फकर नहं करता क संत है कोई क असंत है कोई, अछा है क 

बुरा है कोई। पहले दखाई पड़ा था क फू ल म वह, अब कांट म भी वह दखाई पड़ता है। 

हर म दखाई पड़ा था, अब कं कड़-पथर म भी वह दखाई पड़ता है। अब कौन िचंता 

करे! अब कौन फकर ले! अब तो िसफ बंदन करता हं ू--सभी दखाओ म वंदन करता हं। ू 

सभी मंदर-मजद-गुारे मेरे ह। 

अछ क तो बात ह छोड़ दो, बुर म भी वह है। उसके अितर कोई और है ह नहं। 

इसिलए अब तो वंदन ह बचा। अब तो झुक-झुक पड़ता हं। अब तो वृ हो तो और पथर 

ू 

हो तो, उसक छव हर जगह पहचान आ जाती है। 

दरया सतगुर शद स, िमट गई खचातान। 

बड़ खचातानी म रहा हं ू क कौन सह कौन गलत, 

कौन शुभ कौन अशुभ, कस मंदर 

जाऊं, कस मूित क पूजा कं, कस शा को पकडूं, कौन सी नाव पर स...। लेकन 

एक बार सदगु का शद सुन िलया क िमट गई खचातान क सार खचातान ह िमट गई; 

यक उस गु के एक शद म ह सारे गुओं के शद समाए हए ह। एक गु म सारे गु 

ु 

मौजूद ह--जो हए ु जो ह, 

जो हगे। एक गु म सारे गु मौजूद ह। 

भरम अंधेरा िमट गया, पारसा पद िनरबान।। 

एक शद भी कान म पड़ जाए सय का, एक रोशनी क करण व हो जाए तुहारे 

अंधकारपूण ह म, तुहारे दय म एक चोट पड़ जाए, तुहारा दय झंकार उठे--एक बार 

िसफ, बस काफ है। भरत अंधेरा िमट गया...उसी ण िमट जाता है सारा अंधकार--म 

का, माया का, मोह का। परसा पद िनरबान। उसी ण उस महत पद का छू ना हो जाता 

है, हाथ म आ जाता है, पश हो जाता है िनवाण का। 

कल के नीरस शद म करनी है बात आज क, 

अिभय भावना अपनी, भाषा म समाज क-- 

है ववश कं तु कर देता कव को उसका ह वर, 



माना कहना है कठन, कं तु है मौन कठनतर। 

कवता साधन ह नहं, साधना, साय सभी कु छ, 

मंदर, वंदना, साद और आराय सभी कु छ। 

म है कहना िनमाण कया कवता का कव ने, 

रचना क थी या जगा दया कमल को रव ने? 

यह दर ू हटा दो शद कोष, 

है यथ खोजना-- 

इस मुत पुतक म यह जागृत शद योजना; 

मेर कवता का आशय तुम इस ण से पूछो, 

सुन सको ितविन मन म यद तो मन से पूछो। 

िमल सकता तुमसे यद म इतनी दर ू न होता, 

शद का आय लेने पर मजबूर न होता-- 

सांस म आकार वयं बन जाती कवता, 

तुम सुनते मेर बात वयं बन जाती कवता। 

सदगु के शद तो वे ह ह जो समाज के शद ह। और कहना है उसे कु छ, जसका समाज 

कोई पता नहं। भाषा तो उसक वह है, जो सदय-सदय से चली आई है। जरा जीण, 

धूल धूसरत। लेकन कहना है उसे ऐसा कु छ िनत नूतन, जैसे सुबह क अभी ताजीाजी 

ओस, क सुबह क सूरज क पहली-पहली करण! पुराने शद बासे, सड़े-गले, सदय- 

सदय चले, थके -मांदे--उनम उसे डालना है ाण। उनम उसे भरना है उस सय को जो 

अभी-अभी उसने जाना है--और जो सदा नया है और कभी पुराना नहं पड़ता। 

कल के नीरस शद म करनी है बात आज क, 

अिभय भावना अपनी भाषा म समाज क-- 

है ववश कं तु कर देता कव को उसका वर, 

लेकन कहना तो होगा ह... 

है ववश कं तु कर देता कव को उसका वर, 

माना कहना है कठन, कं तु है मौन कठनतर। 

कहना कठन है; लेकन मौन चुप रह जाना और भी कठन है। जसने जाना है उसे कहना 

ह होगा। सुने कोई सुने, न सुने कोई न सुने; उसे कहना ह होगा। उसे अंध के सामने 

दए जलाने हगे। उसे बहर के पास बैठ कर वीणा बजानी होगी। मगर सौ म कोई एकाध 

आंख खोल लेता है और सौ म कोई एकाध पी जाता है उस संगीत को। पर उतना काफ है। 

उतना बहत ु है। और ऐसा मत सोचना क ये जो शद संत से उतरते ह, 

संत के ह। संत 

तो के वल मायम ह। 

कवता साधन ह नहं, साधना, साय भी कु छ, 

मंदर, वंदना साद और आराय सभी कु छ। 

म है कहना िनमाण कया कवता का कव ने, 



रचना क थी या जगा दया कमल को रव ने? 

सुबह जब सूरज उगता है तो या कमल क रखना करता है? कमल तो थे ह, 

िसफ सूरज के उगने से जाग जाते ह। 

कवता अतव काय से भरपूर है। 

कवता बहती है नदय म। 

कवता हर है वृ म। 

कवता झकोरे ले रह है सागर म। 

कवता ह कवता है। 

सारा अतव उपिनषद है, कु रान है; मगर सोया पड़ा है। कसी सदगु क चोट से कमल 

खल जाता है। 

और धयभागी ह वे जो शद म नहं उलझते और शद म िछपे हए िनःशद को पकड़ लेते 

ु 

ह; जो पंय के बीच पढ़ना जानते ह; जो शद के बीच झांकना जानते ह। तो फर एक 

शद भी काफ हो जाता है। 

दरया सतगुर सद स, िमट गई खचातान। 

भरम अंधेरा िमट गया, परसा पद िनरबान।। 

छू िलया परमामा को! पश हो गया! दर ू नहं है तुम म और परमामा म--अभी 

छू सकते 

हो, यह छू सकते हो! पर कान खोलो, आंख खोलो। चेतना का कमल खलने दो। 



जन दरया गुर शद स, सब दख गए बलाय।। 

ु 

कु छ और नहं कया गु ने--सोए को जगा दया; सोए को झकझोर दया। िछपा तो सबके 

भीतर वह है; चाहए क कोई तुह झकझोर दे। लेकन तुम तो जाते भी हो मंदर और 

मजद, तो सांवना क तलाश करने जाते हो, सय क तलाश करने नहं। तुम तो जाते 

भी हो संत के पास तो चाहते हो थोड़-सी मीठ-मीठ बात, क तुम और सफलता से सपने 

देख सको। तुम जाते भी हो तो आशीष मांगने जाते हो क तुहारे सपने पूरे हो जाएं। और 

जो तुह आशीष दे देते हगे, वे तुह ीितकर भी लगते हगे और जो तुहार पीठ ठक 

देते हगे और कहते हगे; तुम बड़े पुयामा हो! और कहते हगे। क तुमने मंदर बनाया 

और धम शाला बनाई और तुम कुं 

भ भी हो आए और हज क याा कर ली, अब और या 

करने को शेष है? परमामा तुमसे सन है। तुहारा िनत है। 

जो तुमसे ऐसी झूठ बात, यथ क बात कह देते ह, वे तुह ीितकर भी लगते हगे। झूठ 

असर मीठे होते ह। एक तो झूठ ह, तो अगर कड़वे ह तो कौन वीकार करेगा। झूठ पर 

िमठास चढ़ानी पड़ती है--सांवना क िमठास। सय कड़वे होते ह, यक सय तुह 

सांवना नहं देते, बक तुह जगाते ह। और हो सकता है क तुम अपनी नींद म बड़े 

यारे सपने देख रहे हो तो जगाने वाला दमन मालूम पड़े। 

ु 



सदगु सदा ह कठोर मालूम पड़ेगा। सदगु सदा ह तुहार धारणाओं को तोड़ता मालूम 

पड़ेगा। सदगु सदा ह तुहारे मन को अतयत करता मालूम पड़ेगा; तुहार अपेाओं 

को िछन-िभन करता मालूम पड़ेगा। उसे करना ह होगा।उसक अनुकं पा है क करता है, 

यक तभी तुम जागोगे। भंग ह तुहारे वन, तो ह तुम जाओगे। नींद यार लगती है, 

वाम मालूम होता है। जो भी जगाएगा वह दमन मालूम होगा। पर बना जगाए तुह पता 

ु 

भी न चलेगा क तुम कौन हो और कै सी अपूव तुहार संपदा है! 

यह पहली छांहवाली बेल, 

कसमसाते पाश म बांधे हए आकाश। 

ु 

ितिमर त क याह शाख पर पसर कर, 

हर नखत क कु सुम कोमल झलिमलाहट से रह है खेल। 

यह पहली छांहवाली बेल। 

लहराता गगन से भूिम तक जनके रत आलोक का वतार, 

रमय के वे सुकोमल तार, 

उलझे रात के हर पात से सुकु मार। 

इस धवल आकाश लितका म, 

झूलता सोलह पंखुरय का अमृतमय फू ल, 

गंध से जसक दशाएं अंध 

खोजती फरती अजाने मूल से संबंध। 

वलर िनमूल-- 

फर भी वकसता है फू ल 

विध ने क नहं है भूल। 

है रहय भरा दय से हर दय का मेल। 

हर जगह छाई हई ु है, 

यह पहली छांहवाली बेल। 

हर दय म अपूव सुगंध भर है; जरा संबंध जोड़ने क बात है। तुम कतूर मृग हो-- 

कतूरा हो! भागते फरते दरू -दर ू और जस अंध क तलाश कर रहे हो, 

वह गंध तुहारे 

भीतर से ह उठ रह है। उस कतूर के तुम मािलक हो। कतूर कुं 

डल बसै!...तुहारे भीतर 

बसी है--कोई जगाए, कोई हलाए, कोई तुह सचेत करे। और जो भी तुह सचेत करेगा 

वह तुह नाराज करेगा। इतना मरण रहे तो सदगु िमल जाएगा। इतना बोध रहे क जो 

तुह जगाएगा वह तुह जर नाराज करेगा, तो सदगु को खोजना कठन नहं होगा। 

जो तुह सांवना देते हो और तुहारे घाव को मलहम-पट करते ह और तुहारे अंधेरे को 

िछपाते ह और तुहारे ऊपर रंग पोत देते ह, उनसे सावधान रहना। सांवना जहां से 

िमलती हो समझ लेना क वहां सदगु नहं है सदगु तो झकझोरेगा; उखाड़ देगा वहां से 

जहां तुम हो, यक नई तुह भूिम देनी है और नया तुह आकाश देना है। 





जन दरया गु शद स, सब दख गए बलाय।। 

ु 

और दरया कहते ह: म चमकृ त हं ू क जागते ह सारे दख ु वलीन हो गए! 

म तो सोचता 

था एक-एक दख ु का इलाज करना होगा। ोध है तो इलाज करना होगा। लाभ है तो इलाज 

करना होगा। मोह है तो इलाज करना होगा। अहंकार है, यह है, वह है...हजार रोग ह। 

यािधयां ह यािधयां ह। इतनी यािधय के िलए इतनी ह औषिधयां खोजनी हगी। लेकन 

बस एक औषिध, और सार यािधया िमट गई। यक जतने रोज ह वे िसफ हमारे वन 

ह; उनक कोई सचाई नहं है। 

पापी पाप का वन देख रहा है, पुयामा पुय का वन देख रहा। जागा हआ न तो 

ु 

पापी होता है न पुयामा होता है। जागा हआ ु तो िसफ जागा हआ ु होता है; 

उसका कोई 

वन नहं होता। चोर चोर होने का वन देख रहा है और तुहारे तथाकिथत साधु, साधु 

होने का सपना देख रहे ह। जागा हआ ु न तो असाधु होता न तो साधु होता, 

बस जागा हआ ु 

होता है। और जागते ह सारे रोग िमट जाते ह। एक समािध सार यािधय को ले जाती है। 

पंख मेरे, 

तू कृ ित हर बार, 

नभ के वल तीा। 

तू उमड़ बढ़ व म अपने गगन का घेर, 

उस अिनयिमत काल गित म सय अपने हेर, 

फूं 

क अपनी ती गित से उस मरण म ाण, 

दे िनरथक कपनोपर को धरा के मान 

तू कृ ित सदय का, 

कर शूय भी वीकार: 

तू रचा आकार, नभ के वल तीा। 

उठ, नए वास से बंजर धरा को गोड़, 

बिधर नभ के मौन को कलकारय से फोड़, 

योित के िनःशद तार म गुंजा 

दे गान, 

जस तरफ उड़ जाय तू खल जाय वह वीरान। 

तू कृ ित है गीत का, 

कर मौन भी वीकार: 

गा बहा रसधार, नभ के वल तीा। 

ये तुले डैने अितहत योम म छा जायं 

मम लघु के संतुलन म बृहत के पा जायं, 

उधर वन क चुनौती इधर हठ िनमाण, 

फहर अंबर चीरकर ओ धरा के अिभमान। 


तू कृ ित है रहा का, 

कर अगम भी वीकार: 

फै ल पारावार, नभ के वल तीा। 

कोई जगाए, झकझोरे, कोई कहे-- 

उठ, नए वास से बंजर धरा को गोड़, 

बिधर नभ के मौन को कलकारयो से फोड़, 

योित के िनःशद तार म गुंजा 

दे गान, 

जस तरफ उड़ जाय तू खल जाय वह वीरान। 



गा बहार रसधार, नभ के वल तीा। 


हम वह हो सकते ह जो हम ह। हम वह हो सकते ह जो हमारा वभाव है। पर हम पता ह 

नहं। अपना वभाव ह भूल गया। अपना वप ह भूल गया, क हमार बड़ मता है, 

क हमारे भीतर ा का आवास है, क परमामा ने हम अपने रहने के िलए आवास चुना 

है। 



गा बहा रसधार, नभ के वल तीा। 

कोरे आकाश को बैठे हए ु मत देखते रहो, 

आकाश कु छ भी न करेगा। हाथ जोड़े हए ु मंदर 

म ाथनाएं मत करते रहो; इससे कु छ भी न होगा। नभ के वल तीा! आकाश तो शूय 

है; इसम तुह जागना होगा; िनमाण करना होगा; वयं को िनखारना होगा; वयं क 

धूल झाड़नी होगी। 

ये तुले डैने अितहत योम म छा जाएं 

मम लघु के संतुलना म बृहत के पा जाएं, 

उधर वन क चुनौती इधर हठ िनमाण, 

फहर अंबर चीरकर ओ धरा के अिभमान। 

तू कृ ित है राह का, 

कर अगम भी वीकार: 

फै ल पारावार, नभ के वल तीा। 

कौन होगा जो ऐसा तुमसे कहे? वह--जसने फै लाए ह अपने पंख और जसने आकाश क 

ऊं चाइयां जानी ह। वह--जसने डुबक मार हो शांत म और गहराइयां पहचानी ह। वह-- 

जसके भीतर फू ल खले ह; जसके भीतर मौन जगा हो। जसने अपने भीतर परमामा को 

आिलंगन कया हो, वह तुह भी जगा सकता है। लेकन तुम पंडत और पुरोहत के पास 

चकर लगा रहे हो; न वे जगे ह न वे जगा सकते ह। 


राम बना फका, सब करया सातर यान। 


दरया कहते ह: तुम कन के पास भटक रहे हो? राम जह िमला नहं, राम जो अभी हो 

नहं गए, राम जनके भीतर अभी जगा नहं...राम बना फका लगै! पंडत-पुरोहत, उनक 

जरा आंख म झांको। उनके जरा दय म टटोलो। असर तो तुम उह अपने से भी यादा 

अंधकार म पड़ा हआ पाओगे। 

ु 

सब करया सातर यान...जर याकांड वे जानते ह और शा भी बहत उनके पास ह 

ु 

और शा से सीखा हआ तोत जैसा ान भी उनके पास बहत है। मगर उसका कोई मूय 

ु ु 

नहं है। उनके जीवन पर उसक कोई छाप नहं है। 

म मुला नसन के गांव गया था। मुला मुझे नगर का दशन कराने ले गया। 

ववालय क भय इमारत को देखकर मने मुला से कहा: नसन, या यह 

ववालय है? सुंदर 

है, भय है! 

हऔ--मुला ने उर दया। फर गांधी मैदान आया, वशाल मैदान! मने कहा: यह है गांधी 

मैदान? मुला ने कहा हऔ! हर बात के उर म हऔ शद सुनकर मने पूछा: यह हऔ या 

होता है? 

हऔ--मुला ने कहा--यहां का आंचिलक शद है। बना पढ़े-िलखे लोग हां को हऔ बोलते ह। 

तो मने कहा: लेकन नसन, तुम तो पढ़े-िलखे हो। 

उसने कहा: हऔ! 

पढ़े-िलखे होने से या होगा? शा ऊपर ह ऊपर रह जाते ह; तुहारे अंतर को नहं छू 

पाते। याकांड जड़ होते ह। तुम रोज दोहरा लो गायी, मगर तोत जैसी होती है। 

एक-िलखे होने से या होगा? शा ऊपर ह ऊपर रह जाते ह; तुहारे अंतर को नहं छू 

पाते। याकांड जड़ जाते ह। तुम रोज दोहरा लो गायी, मगर तोत जैसी होती है। 

एक नव-रईस ने, नए-नए हए ु रईस ने, 

अपने मेहमान का वागत करने के िलए अपने 

नौकर मुला नसन को िसखाया क वे जब भी कोई चीज मंगाएं तो वह पहले पूछ ले क 

कस कम क चीज लाए। जैसे अगर वे कह क पान लाओ तो नौकर को तुरंत मेहमान के 

सामने पूछना चाहए: हजूर 

ु , कौन सा पान? मगह या बनारसी? महोबा या कपूर? ताक 

रोब बंध जाए मेहमान पर क कोई साधारण रईस नहं है; सब तरह के पान उपलध ह घर 

म। 

एक दन मेहमान के िलए उहने शरबत मंगाया, तो हम के मुताबक मुला नसन ने 

ु 

तुरंत िलट दोहराई: कौन सा शरबत लाऊं हजूर 

ु ? खस का या अनार का? के वड़े का या 

बादाम का? 

शरबत पी कर जब मेहमान वदा लेने लगे तो सौजयवश बोले: आप के पताजी के दशन 

कए बहत ु दन हो गए ह, 

या हम उन के दशन कर सकते ह? नव रईस ने मुला से 

कहा: जा मुला पताजी को बुला ला। आाकार नसन तुरंत बोला: कौन से पताजी? 

इंलड वाले या ांस वाले या अमरका वाले? 



याकांड म उलझा हआ ु आदमी इससे यादा ऊपर नहं उठ पाता--सब 

थोथा-थोथा! समझ 

नहं होती, या कर रहा है। जैसा बताया है वैसा कर रहा है। कतनी आरती उतारनी, 

उतनी आरती उतार देता है। कतने चकर लगाने मूित के, उतने चकर लगा लेता है। 

कतने फू ल चढ़ाने, उतने फू ल चढ़ा देता है। कतने मं जपने, उतने मं जप लेता है। 

कतनी माला फे रनी, उतनी माला फे र देता है। लेकन दय का कहं भी संपश नहं है। 

और न कहं कोई बांध है। 

राम बना फका लगै! दरया ठक कहते ह: जब तक भीतर का राम न जगे या कसी जागे 

हए ु राम के साथ संग-साथ 

न हो जाए तब तक सब फका है। 

सब करया सातर यान...! 

दरया दपक कह करै, उदय भया िनज भान।। 

और जब अपने भीतर ह सूरज उग आता है तो फर बाहर के दय क कोई जरत नहं रह 

जाती। न शा क जरत रह जाती है, न याकांड क जरत रह जाती है। जब अपना 

ह बोध हो जाता है तो फर आवयक नहं होता क हम दसर के उधार बोध को ढोते फर। 

ू 

दरया दपक कह करै, उदय भया िनज भान। 

दरया कहता है: अब तो कोई जरत नहं है। अब उपिनषद कु छ कहते ह तो कहते रह; 

ठक ह कहते ह। कु रान कु छ कहती हो तो कहती रहे; ठक ह कहती है। अपना ह कु रान 

जग गया। अपने ह भीतर आयत खलन लगीं। अपने भीतर ह उपिनषद पैदा होने लगे। 

सदगु िसांत नहं देता; सदगु जागरण देता है। सदगु शा नहं देता; वबोध देता है। 

सदगु याकांड नहं देता; वानुभूित देता है, समािध देता है। 


राव रंक दोन तर, जो बैठ नाम-जहाज।। 

दरया कहते ह: जंदगी िमली है तो कु छ कर लो। असली काम कर लो! कया चाह चाहै 

काज! ऐसे ह यथ के काम म मत उलझे रहना। कोई धन इकठा कर रहा है, कोई बड़े 

पद पर चढ़ा जा रहा है। सब यथ हो जाएगा। मौत आती ह होगी। मौत आएगी सब पानी 

फे र देगी तुहारे कए पर। जस काम पर मौत पानी फे र दे, उसको असली काज मत 

समझना। 


यह मनुय का अदभुत जीवन िमला है। असली काम कर लो। असली काम या है? राव रंक 

दोन तर, जो बैठ नाम-जहाज। भु का मरण कर लो। भु के मरण क नाव पर सवार 

हो जाओ। इसके पहले क मौत तुह ले जाए, भु क नाव पर सवार हो जाओ। 


ू , षट दरसन रंक राव। 




और खयाल रखना, मौत फकर नहं करती क तुम हंद हो क मुसलमान क ईसाई क 

ू 

जैन। और मौत फकर नहं करती क करब हो क अमीर। और मौत फकर नहं करती 

क चपरासी हो क रापित। कोई फक नहं पड़ता। 



इससे भी फक नहं पड़ता क तुह छह दशन कं ठथ ह, क तुम चार वेद के पाठ हो, 

क तुम पुर कु रान मृित से दोहरा सकते हो। मौत इन सब बात क िचंता नहं करेगी। 

जन दरया हरनाम बन...िसफ एक चीज पर मौत का वश नहं चलता--वह है राम का 

तुहारे भीतर जग जाना, राम क सुरित पैदा हो जाना। अयथा सब पर जम का दाव! सब 

पर मौत का कजा है। िसफ राम अमृत है, बाक सब मरणधमा ह। 

और कतना ह धन िमल जाए, कहां होती पूर वासना! लगता है और कतना ह पद हो, 

सीढ़या पर आगे और सोपान होते ह। और कहं भी पहंच ु जाओ, 

दौड़ जार रहती है, 

आपाधापी िमटती नहं। 

कहो जागरण से जरा सांस ले ले, 

अभी वन मेरा अधूरा-अधूरा। 

इससे आदमी जागने तक से डरता है, यक न मालूम कतने वन अभी अधूरे-अधूरे ह। 

कहो जागरण से जरा सांस ले ले, 

अभी वन अधूरा-अधूरा। 

लकर बनी ह न तवीर पूर 

अभी यान है साधना है अधूर 

हआ कपना का अभी तक उदय ह 

ु 

रहा साथ मेरे अभी तक मलय ह 

मुझे देवता मत पुरकार देना। 

अभी य मेरा अधूरा-अधूरा। 

अभी चांद का रथ हआ है रवाना 

ु 

कली को न आया अभी मुकु राना 

अभी तारक पर उदासी न छाई 

दए ने न मांगी अभी तक बदाई 

भाती न गाओ, सुबह मत बुलाओ, 

अभी मेरा अधूरा-अधूरा। 

अभी आग है आरती कब बनी है 

अभी भावना भारती कब बनी है 

मुखर ाथना, मौन अचना नहं है 

िनवेदन बहत है समपण नहं है 

ु 

अभी से कसौट न मुझको चढ़ाओ, 


खरा वण मेरा अधूरा-अधूरा। 

पवन डाल क पायल को बजाए 

करण फू ल के कुं 

तल को खलाए 

मर जब चमन को मुरिलया सुनाए 

मुझे जब तुहार कभी याद आए 

तभी ार आकर तभी लौट जाना, 

दय भन मेरा अधूरा-अधूरा। 


आदमी डरा-डरा रहता है, यक सभी तो अधूरा-अधूरा है। इस संसार म कभी कु छ पकती 

ह नहं और मौत आ जाती है; कभी कु छ पुरा नहं होता और मौत आ जाती है। इसिलए 

सब आपाधापी यथ है, सारा म िनरथक है। करना हो कु छ तो असली काज, असली काम 

कर लो। जो बैठे नाम-जहाज...उसने कर िलया असली काज। 




जो कोई साधु गृह म, माहं राम भरपूर । 

दरया कह उस दास क, म चरनन क धूर।। 

जसको साधु म, असाधु म राम दखाई पड़ने लगे, बस जानना वह पहंचा है। जो कोई 

ु 

साधु गृह म, माहं राम भरपूर। जो संसार म भी राम को ह देखता है, गृह म भी राम 

को ह देखता है, अगृह म भी; संयासी और संसार म जसे भेद ह नहं है; जसे दोन 

म एक ह राम दखाई पड़ता है; जसे बस राम ह दखाई पड़ता है--दरया कह उस दास 

क, म चरनन क धूर! बस म उसके ह चरण क धूल हो जाऊं, इतना ह काफ है। बस 

इतनी आकांा काफ है। जसने राम को जाना हो, उसके चरण तुहारे हाथ म आ जाएं तो 

राम तुहारे हाथ आ गए। जसने राम को जाना हो उसक बात तुहारे कान म पड़ जाए तो 

राम क बात तुहारे कान म पड़ गई। 

दरया सुिमरै राम को, सहज ितिमर का नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजोित परकास।। 

दरया सुिमरै राम को...बस एक राम क मृित, और सारा अंधकार िमट जाता है--ऐसे जैसे 

कोई दया जलाए और अंधकार िमट जाए! इस बात को खूब यान म रख लेना। तुह बार 

बार उट ह बात समझाई जाती रह है। तुह िनरंतर नीित क िशा द गई है और धम 

से तुह वंिचत रखा गया है। नीित क इतनी िशा द गई है क धीरे-धीरे तुम नीित को ह 

धम समझने लगे हो। 

नीित और धम बड़े वपरत आयाम ह। नीित का अथ होता है: एक-एक बीमार से लड?◌ो। 

नीित का अथ होता है: ोध है तो अोध साधो और लोभ है तो अलोभ साधो और आस 

है तो अनास साधो। हर बीमार का इलाज अलग अलग। और धम का अथ होता है: सार 



बीमारय क जड़ को काट दो। जड़ है तुहार सोई अवथा, तुहार मूछत अवथा; उस 

जड़ को काट दो। जाग जाओ और सार बीमारयां ितरोहत हो जाती ह। 

नीित है अंधेरे से लड़ना। इधर से धकाओ उधर से धकाओ; लेकन अंधेरा कहं धकाने से 

िमटता है? दए को जलाओ! धम का अथ है: दए को जलाओ। अंधेरे क बात ह छोड़ो। 

मुझसे लोग आकर पूछते ह: ोध कै से िमटे लोभ कै से िमटे, कामवासना का या कर? और 

म उन सभी को एक ह उर देता हं 

ू: यान करो। 

एक दन एक य ने पूछा: ोध कै से िमटे? मने कहा: यान करो। वह बैठा ह था, तभी 

दसरे ू ने पूछा क लोभ कै से िमटे? 

मने कहा: यान करो। पहला वाला बोला क क, यह 

तो आपने मुझे भी कहा है। और मेर बीमार ोध है और इसक बीमार लोभ है। इलाज एक 

कै से हो सकता है? 

नीित येक बीमार क अलग-अलग यवथा करती है। इसिलए नीित बड़ तक यु मालूम 

होती है। नीित कतनी ह तक यु मालूम हो, यथ है। नीित को साध कर कोई कभी नैितक 

नहं हो पाता। हां, धम को जानकर लोग नैितक हो जाते ह। नैितक य धािमक नहं 

होता; धािमक य अिनवाय प से नैितक हो जाता है, वाभावक प से नैितक हो 

जाता है। 

एक ह चीज करनी है--जागना है। 

नींद या है? और जागना या है? 

एक वतु है, एक बंब है, म दोन के बीच-- 

मेरे ग दोन के बीच! 

कतना भी म िचतवन फे ं, 

चाहे एक कसी को हें, 

उभय बने रहते ह ग म-- 

सर म पंकज-कच 

एक प है, एक िच है, म दोन के बीच-- 


मींच भले लूं 

लोचन अपने 

दोन बन आते ह सपने, 

म या खींचूं, 

वे ह खंचकर 

लेते ह मन खींच! 

एक सय है, एक वन है, म दोन के बीच 


यास थल, जल क आशा म, 

रटता है जब खग-भाषा म, 

एक है, एक कृ ित है, म दोन के बीच-- 




यह म भाव, बस यह म भाव हमार िना है, हमार तंा है, हमार मूछा है। जसने म 

भाव छोड़ा वह जागा। इस म के कारण दो हो गए ह जगत--कृ ित और परमामा िभन 

मालूम हो रहे ह, यक म बीच म खड़ा हं। 

ू 

िमठ के घड़े को ले जाओ और नद म डुबा दो। िमट के घड़े म पानी भर जाएगा। बाहर 

भी वह पानी है, भीतर भी वह पानी है; बीच म एक िमट क दवाल खड़ हो गई। अब 

घड़े का पानी अलग मालूम होता है, नद का पानी अलग मालूम होता है। अभी-अभी एक 

थे, अब भी एक है; बस जरा सी घड़े क दवाल, पतली सी िमठ क दवाल। 

बस ऐसी ह ीण सी अहंकार क एक भावदशा है जो हम परमामा से अलग कए हए ु है। 

और हम बीच म खड़े ह, इसिलए कृ ित और परमामा अलग मालूम हो रहे ह। जहां म 

गया वहां कृ ित और परमामा भी एक हो जाते ह। 

दरया सुमरै राम को, सहज ितिमरका नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजोित परकास।। 

याद आने लगे परमामा क...अहंकार खोए तो ह याद आए। या तो म या तू याद रखना। 

दोन साथ नहं रह सकते। 

सूफ फकर जलालुन क कवता तुह याद दलाऊं । ेमी ने अपनी ेयसी के ार पर 

दतक द है। भीतर से आवा आई: कौन है? ेमी ने कहा: म हं 

ू, तेरा ेमी! पहचाना नहं? 

लेकन ेयसी ने भीतर से कहा: यह घर छोटा है। ेम का घर छोटा है। इसम दो न समा 

सक गे। लौट जाओ अभी। तैयार करके आना, ेम के घर म दो नहं समा सकते। एक 

यान म दो तलवार न रह सक गी। 

ेमी लौट गया। चांद आए और गए। सूरज उगे और डू बे। वष, माह बीते। धीरे-धीरे म भाव 

को िमटाया, िमटाया, िमटाया। और जब म भाव िमट गया फर ार पर दतक द। वह 

: कौन है? लेकन ेमी ने इस बार कहा: तू ह है। तू ह बाहर, तू ह भीतर! 

और मी क कवता कहती है: ार खुल गए! जहां एक बचा वहां ार खुल जाएंगे। जब तक 

दो ह, जब तक अड़चन है। दई ह हमार द 

ु ुवधा है। दई गई क सुवधा हई। 

ु ु 

घट भीतर होय चांदना! जरा यह म िमटे, यह अहंकार का अंधकार िमटे तो चांद भीतर उग 

आता है। घट भीतर होय चांदना! चांदनी ह चांदनी हो जाती है। चांद क चांद ह चांद 

बखर जाती है। परमजोित परकास! और उस योित का अनुभव होता है, जो शात है-- 

बन बाती बन तेल। न तो उसक कोई बाती है और न कोई तेल है; इसिलए चुकने का 

कोई सवाल नहं है, बुझाने का कोई सवाल नहं। 


ते घट मरघट सारखा, भूत बस ता माहं।। 

जो य सतगु के संग न उठा-बैठा, जस य ने सतगु न खोजा, जो य सतगु 

क हवा म ास न िलया...सतगुर संग न संचरा, रामनाम उर नाहं...और जसके दय म 



राम का नाम न जगा, राम का भाव न उठा, राम का संगीत न गूंजा--वह 

मरघट क भांित 

है। ते घट मरघट सारखा! वह जंदा नहं है, मरा ह हआ ु है। उसके पास जंदगी जै सा या 

है? बस चलती-फरती एक लाश है। ते घट मरघट सारखा, भूत बस ता मांहं। उसके भीतर 

आमा नहं बसती, िसफ भूत समझो। 

भूत बड़ा यारा शद है। इसका अथ होता है: अतीत। इसिलए तो कहते ह: भूतपूव मंी! इस 

देश म बहत ु भूत ह--कोई 

भूतपूव मंी ह, कोई भूतपूव धानमंी ह, कोई भूतपूव कु छ ह, 

कोई कु छ ह! भूतपूव रापित! भूत ह भूत! 

भूत का अथ होता है: अतीत। जो बीत गया। जस मनुय के भीतर िसफ अतीत ह अतीत 

है और वतमान का कई संपश नहं है, वह भूत है। बस वह लग रहा है क जी रहा है। 

उससे जरा दरू -दर ू रहना और सावधान! 

कहं लग-लुगा न जाए। 

और मन का ढंग ह एक है--अतीत। मन भूत ह। मन जीता ह अतीत म है। जो बीत गया 

उसी को इकठा करता रहता है। सारे कल जो बीत गए ह, उनको इकठा करता रहता है। 

मन है ह या िसवाय मृित के ? और मृित यानी भूत। 

अतीत से छोड़ो नाता, वतमान से जोड़ो। काश, एक ण को भी तुहारे भीतर भूत न रह 

जाए! भूत नहं रहेगा तो उसक छाया जो पड़ती है, भवय, वह भी नहं रहेगी। भवय 

भूत क छाया है। भूत गया, भवय गया। तब रह जाता है शु वतमान। हरे जैसा दमकता 

और चमकता यह ण! और इसी ण म से ार है परमामा का। 

ससंग का और कोई अथ नहं होता है। सदगु के पास बैठने का और कोई अथ नहं होता 

है। सदगु के पास बैठने का और कोई अथ नहं होता है। सदगु के भीतर अब न भूत है न 

भवय। सदगु अब िसफ अभी और यह है। सदगु शु वतमान है; न पीछे क तरफ 

देखता है न आगे क तरफ, बस यहं ठहरा हआ है। इस ण के अितर उसक कोई और 

ु 

िचंतना नहं है। 

और तुम जानते हो, अगर यह ण हो तो वचार नहं हो सकते। वचार या तो अतीत के 

होते ह या भवय के होते ह। वतमान का कोई वचार ह नहं होता। इस महवपूण बात को 

कुं 

जी क तरह सहाल कर रखना। वतमान का कोई वचार नहं होता। वतमान म कोई 

वचार नहं होता। वचार ह बनता है, जब कोई चीज बीत जाती है। वचार बीते का होता 

है, यतीत का होता है, अतीत का होता है; जा चुका उसक रेखा छू ट जाती है, लीक छू ट 

जाती है, पद-िच छू ट जाते ह। या वचार भवय का होता है--जो होना चाहए, जसक 

आकांा है, अभीसा है, जसक वासना है। लेकन वतमान का या वचार है? 

वतमान िनवचार होता है। और िनवचार हो जाना ह ससंग है। ऐसे कसी य के पास 

अगर बैठते रहे, बैठते रहे--जा िनवचार है, जसके भीतर सनाटा है और शूय है--तो 

शूय संामक है। उसके पास बैठते-बैठते शूय क बीमार लग जाएगी। तुहारे भीतर भी 

सनाटा छाने लगेगा। तुहारे भीतर भी धीरे-धीरे शूय क तरंग उतरने लगगी। जसके साथ 

रहोगे वैसे हो जाओगे। 



बगीचे से गुजरोगे, फू ल न भी छु ए, तो भी व म फू ल क गंध आ जाएगी। महद 

पीसोगे, महद हाथ म लगानी भी न थी, तो भी हाथ रंग जाएंगे। 

ससंग म बैठना, जहां फू ल खले ह वहां बैठना है। थोड़ बहत गंध पकड़ ह जाएगी। तुहारे 

ु 

बावजूद पकड़ जाएगी। और वह गंध तुह अपनी भीतर क गंध के मूलोत क मृित 

दलाएगी। 


ते घट मरघट सारखा, भूत बसै ता माहं। 

दरया काया कारवी, मौसरा है दन चार। 

जबलग सांस सरर म, तबलग राम संभार।। 

कहते ह: सुनो, समझो। यह शरर तो िमया है, िमट का है। यह तो अब गया तब गया। 

यह तो जाने ह वाला है। 

दरया काया कारवी...यह तो बस माया का खेल है। यह तो जैसे कसी जादगर ने धोखा दे 

ू 

दया हो, ऐसा धोखा है।...मौसर है दन चार। और बहत ु ह छोटा अवसर है--दन 

चार का। 

बस चार दन का अवसर है। 

जबलग सांस सरर म, तबलग राम संभार। 

इन छोटे से दन म, इन थोड़े से समय म, इन चार दन म, राम को सहाल लो। 

जबलग सांस शरर म...और अंत ण तक मरण रखना जब तक ास रहे शरर म तब 

तक राम को भूलना मत। राम को याद करते-करते ह जो वदा होता है उसे फर दबारा 

ु 

वापस देह म नहं आना पड़ता। राम म डूबा-डू बा ह जो जाता है, वह राम म डू ब ह जाता 

है, फर उसे लौटना नहं पड़ता। फर उसे वापस संकण नहं होना पड़ता। इस छोट सी देह 

के भीतर आब नहं होना पड़ता। 

दरया आतम मल भरा, कै से िनमल होय। 

साबन लागै ेम का, रामनाम-जल धोय।। 

बहत ु गंदगी है, 

माना। िनमल करना है इसे, दरया कहते ह। तो दो काम करना: ेम का 

साबुन! जतना बन सके उतना ेम करो। जतना दे सको उतना ेम दो। ेम तुहार जीवन 

चया हो। 

साबन लागै ेम का, रामनाम जल धोय 

तो ेम से तो लगाओ साबुन और राम नाम के जल से धोते रहो। ेम और यान, बस दो 

बात ह। यान भीतर, ेम बाहर। ेम बांटो और यान सहालो। यान क योित जले और 

ेम का काश फै ले, बस पया है। इतना सध गया, सब सध गया। इतना न सधा, तो 

चूके अवसर। 

दरया सुिमरन राम का, देखत भूली खेल। 




दरया कहते ह: जब से राम का मरण आया, और सब खेल भूल गए। और सब खेल ह 

ह। छोटे बचे मॉनोपाली का खेल खेलते ह, बड़े बचे भी मॉनोपाली का खेल खेलते ह। छोटे 

बच का बाड होता है मॉनोपाली का, नकली नोट होते ह। मगर तुहारे नोट असली ह? 

उतने ह नकली ह। मायता के नोट ह। मान िलया है तो धन मालूम होता है। आदमी न रहे 

जमीन पर, सोना यह रहेगा, चांद यहं रहेगी; लेकन फर उसे कोई धन न कहेगा। हरे 

भी पड़े रहगे, कं कड़-पथर म हर म कोई भेद न रहेगा। कोहनूर और कोहनूर के पास 

पड़ा हआ ु कं कड़, 

दोन म कोई मूय भेद नहं होगा। आदमी मूय भेद खड़ा करता है। सब 

मूय भेद आदमी के िनिमत है, बनाए हए ु ह, 

कपत ह। 


और कै से-कै से खेल चल रहे ह! कसी तरह िस हो जाऊं, लोग मुझे जान ल, लोग म 

नाम हो, िता हो--सब खेल ह! तुम ह न रहोगे, तुहारा नाम रहा न रहा, या फक 

पड़ता है! तुम न रहोगे, दस-पांच जो तुह याद करते थे कल वे भी न रहगे। पहले तुम 

िमट जाओगे, फर उन दस-पांच के िमटने के साथ तुहार मृित भी िमट जाएगी। 

कतने लोग इस जमीन पर रह चुके ह, तुमसे पहले, जर उनक याद करो। वैािनक कहते 

ह: जस जगह तुम बैठे हो वहां कम से कम दस आदिमय क लाश गड़ ह। इतने लोग 

जमीन पर रह चुके ह क अब तो हर जगह मरघट है! बतयां कई बार बस चुकं और उजड़ 

चुकं। कई बार मरघट बतयां बन गए और बतयां मरघट बन गई। 

मोहनजोदड़ो क खुदाई म सात पत िमलीं। मोहनजोदड़ो सात बार बसा और सात बार उजड़ा। 

हजार साल म ऐसा हआ होगा। मगर कतनी बार मरघट बन गया और कतनी बार फर 

ु 

बस गया! तुम मरघट जाने से डरते हो, डरने क कोई जरत नहं है; जहां तुम रह रहे हो 

वहां कई दफा मरघट रह चुका है। छोड़ो भय। 

सार पृवी लाश से भर है। फर भी खेल नहं छू टते। खेल छू टगे भी नहं, जब तक क 

राम नाम का मरण न आ जाए; जब तक भु क तलाश तुहारे ाण को न पकड़ ले। 

जब तक उसक यास ह एकमा यास न हो जाए तब तक खेल छू टगे भी नहं। हां, 

उसक यास पकड़े क खेल अपने-आप छू ट जाते ह। फर खयाल करना फक । 

दरया यह नहं कह रहे ह: खेल छोड़ दो। दरया कह रहे ह:। राम याद कर लो, खेल अपने 

से छू ट जाते ह। छू ट जाएं ठक, न छू ट ठक। मगर इतना पका हो जाता है क खेल खेल 

ह, इतना मालूम हो जाता है। इतना मालूम हो गया, बात खम हो गई। 

रामलीला म तुम राम बने हो कोई ऐसा थोड़े ह क घर जाकर रोओगे क अब सीता का 

या हो रहा होगा अशोक-वाटका म! रामलीला म रोते फरोगे, झाड़-झाड़ से पूछोगे क है 

झाड़, मेर सीता कहां है? और जैसे ह पदा िगरा क भागे घर क तरफ, यक वहां 

दसर सीता तीा कर रह है। और रात जब नींद लग जाएगी तो दसर सीता को भी भूल 

ू ू 

जाओगे, यक नींद म और हजार सीताएं ह, िमलन है। पद पर पद ह, खेल पर खेल ह। 



नाटक म एक अिभनय कर लेते हो, ऐसा ह सारे जीवन को समझता है संयासी। जो 

अिभनय परमामा दे दे, कर लेता है। अगर उसने कहा क चलो दकानदार बनो तो 

ु 

दकानदार बन गए। और उसने कहा क िशक बनो तो िशक बन गए। उसने कहा क 

ु 

टेशन माटर बन जाओ तो टेशन माटर बन गए; ले ली झंड और बताने लगे। मगर 

अगर एक बात याद बनी रहे क खेल उसका, हम िसफ खेल खेल रहे ह जब उसका बुलावा 

आ जाएगा क अब लौट आओ घर, पदा फर जाएगा, घंट बज जाएगी, घर वापस लौट 

जाएंगे। 

खेल छोड़ने क ह बात नहं है; खेल को खेल जानने म ह उसका छू ट जाना है। जानना 

मु है। 

इसिलए म तुमसे यह नहं कहता क तुम जहां हो वहां से भाग जाओ, यक अगर तुम 

भाग गए वहां से तो तुम भागने का खेल खेलोगे। तुहारे साथ बड़ मुसीबत है। कु छ लोग 

गृहथी का खेल खेल रहे ह, कु छ लोग संयास का खेल खेलने लगते ह। अब जो पी को 

छोड़कर भागा है, उसे एक बात तो पक है क वह यह नहं मानता क पी के पास रहना 

खेल था। खेल था तो भागना या था? खेल होता तो भागना या था? खेल ह है तो जाना 

कहां है? तो बचे थे, पी थी, ार, घर, सब ठक था; खेल था, चुपचाप खेलता रहता 

था छोड़कर भागा तो एक बात तो पक है क उसने खेल को खेल न माना, बहत असली 

ु 

मान िलया। अब यह भागकर जाएगा कहां? वह जो असली मानने वाली बु है, वह तो 

साथ ह जाएगी न! मत तो छू ट नहं जाएगा। घर छू ट जाएगा, पी छू ट जाएगी; मगर 

पी और घर को असली मानने वाला मन यह कहं जाकर आम बना लेगा तो आम का 

खेल खेलेगा। 

मेरे एक िम ह। उनको मकान बनाने का शौक है। अपना मकान तो उहने सुंदर 

बनाया ह 

बनाया; यह उनक हॉबी है। कसी िम का भी मकान बनता हो तो वे उसम भी दन-रात 

लगाते। एक दन मुझे खबर आई क वे संयासी हो गए। मने कहा: यह तो बड़ा मुकल 

पड़ेगा उनको। हॉबी का या होगा? संयासी होकर या करगे? कोई दस साल बीत गए, 

तब म उस जगह से गुजरा जहां वे रहते थे पहाड़ पर। तो मने कहा क जरा मोड़ तो होगा, 

दस बारह मील का चकर लगेगा, लेकन देखता चलूं 

क वे कर या रहे ह, हॉबी का या 

हआ 

ु ! हॉबी जार थी। छाता लगाए भर दोपहर म खड़े थे। मने पूछा: या कर रहे हो? 

उहने कहा: आम बनवा रहे ह! वह का वह आदमी है, वह का वह खेल। तो मने कहा: 

तुम वहं से य आए? यह काम तो तुम वहं करते थे। और सच पूछो तो जब तुम िम 

के मकान बनवाते थे तो उसम कम आस थी; तुम यह अपना आम बनवा रहे हो, 

इसम आस और यादा हो जाएगी। 

वे कहने लगे: बात तो ठक है। मगर यह मकान बनाने क बात मुझसे छू टती ह नहं। बस 

इसके ह सपने उठते ह--ऐसा मकान बनाओ वैसा मकान बनाओ... 



तुम भाग जाओगे लेकन तुम अपने को तो छोड़कर नहं भाग सकोगे। तुम तो साथ ह चले 

जाओगे। तुहार सार भूल-ांित साथ चली जाएगी। 

नाटक...समझ म आ जाए क नाटक है, बस बात खम हो गई। फर जहां हो वहं वाम 

हो गया। फर जैसे हो वहं संयत हो गए। यह बात ऊपर-ऊपर न रहे; यह बात भीतर बैठ 

जाए; यह रोएं-रोएं म समा जाए। 

एक गांव म रामलीला हई। ु लमण जी बेहोश ह, 

हनुमान जी गए ह संजीवनी बूट लेने। 

िमली नहं तो पूरा पहाड़ लेकर आए। रामलीला का पहाड़! एक रसी पर सारा खेल बनाया 

गया था। गांव क रामलीला! जस चख पर रसी घूम रह थी, रसी और चख कहं उलझ 

गई। गांठ न खुले। जनता अलग बेचैन। लमण जी भी बीच-बीच म आंख खोलकर देख ल 

क बड़ देर हई जा रह है। रामचं जी भी ऊपर क तरफ आंख उठाकर देख और कह क 

ु 

हनुमान जी, कहां हो? जद आओ। लमण जी के ाण संकट म पड़े ह। हनुमान जी सब 

सुन रहे ह, मगर बोल तो या बोल, यक वे अटके ह। कसी को कु छ न सूझा; मैनेजर 

घबड़ाहट म आ गया, उसने रसी काट द। रसी काट द तो हनुमान जी धड़ाम से पहाड़ 

सहत नीचे िगरे। िगरे तो भूल ह गए। 

रामचं जी ने पूछा क जड़-बूट ले आए? लमण जी मर रहे ह। 

हनुमान जी ने कहा क ऐसी क तैसी लमण जी क! और भाड़ म गई जड़ बूट। पहले यह 

बताओ रसी कसने काट? 

ऊपर-ऊपर हो तो यह हालत होगी। ऊपर-ऊपर नहं, रोम-रोम िभद जाए। नहं तो जरा सा 

खरच दया कसी ने क फर भूल जाओगे। यह अंततम म बैठ जाए बात क यह जगत 

एक नाटक, एक लीला, एक खेल...फर होशपूवक खेलते रहो खेल। 



और जहने इस तरह राम के साथ अपने मन को कर िलया है क अब अपना भेद नहं 

मानते; उसका खेल है, खलवाता है तो खेलते ह; बुलवा लेगा तो चले जाएंगे; न अपना 

कु छ यहां है, न लाए, न कु छ ले जाना है--धय ह वे लोग। 

सख! मुझम अब अपना या है! 

िघसते िघसते मेर गागर 

आज घाट पर फू ट गई है; 

बथर गया है अहं ववश हो, 

मुझसे सीमा छू ट गई है, 

अब तरना या, बहना या है! 


पाप पुय औ यारर ईया 

् 

मने अपना सब दे डाला; 


अपण करते ह मेरा सब 

चमक उठा अब उजला काला; 

अब सच या और सपना या है! 

सख! मुझम अब अपना या ह! 

अपनी पीड़ाएं सख! तेरे 

वणम अंचल पर सब लखकर, 

मेर वाणी मौन हो गई 

एक बार अवराम मचलकर; 

अब य से कु छ कहना या है! 


इछाओं के अगम िसंधु म 

जीवन कारज लहर बन गए; 

सुिध का यान चला जाता है; 

भय ितर-ितर कर यार हो गए; 

पास दर ू अब रहना या है? 


ओ, पीड़ा क दय पुजारन! 

तूने जो वरदान दया है, 

तेरा ह तो मधुमय बोझा 

बस ण भर को टेक िलया है, 

मुझको इसम सहन या है! 



एक बार राम के साथ मन का मेल हो जाए, फर अपना या है? फर छोड़ना भी नहं, 

फर पकड़ना भी नहं। फर न कु छ याग है, न कु छ भोग है। 

फर दहाई सहर म 

ु , चोर गए अब भाज। 

और जैसे ह यह पता चल जाता है क मन राम म रम गया, क सारे चोर भाग जाते ह। 

भीतर के नगर म डुंड िमट जाती है, क अब भाग जाओ; अब यहां रहने म सार नहं, 

मािलक आ गया! रोशनी आ गई। अंधेरा भाग जाता है। 

फर दहाई ु सहर म, 

चोर गए सब भाज। 

स फर िम जु भया, हआ राम का राज।। 

ु 

फर ोध कणा हो जाती है; वासना ाथना हो जाती है; काम राम हो जाता है; जो शु 

थे वे िम हो जाते ह। खूब यार परभाषा क है राम राय क! इससे बाहर का कोई संबंध 

नहं है। 

स फर िम जु भया, हआ ु राम का राज! 



भीतर मन राम के साथ एक हो गया...एक है ह, बस जान िलया, यिभा हो गई क 

एक ह है--क रामराय हो गया! क जीवन म फर आनंद ह आनंद क वषा है! क आ 

गया वसंत! 

कसमसाई है लता क देह 

फागुन आ गया 

पारदश यां के पार 

सरस का उमगना 

गंध-वन म िनवसन होते 

पलाश का बहकना 

अंजुर भर भर लुटाता नेह 


इंधनुषी रंग का वतार 

ओढ़े दन गुजरते 

अमलतास से खले संबंध 

फर मन म उतरते 

पंखुरय सा झर गया संदेह 


एक वंशी टेर ितरती 

छरहर अमराइय म 

ताल के संके त बौराए 

चपल परछाइय म 

झुके पात से टपकता मह 


नम अबीर धूप पर 

छाने लगा लािलम कु हासा 

पुर गया रांगोिलय से 

योम भी कु मकु म छु आ सा 

पुलक भरते ार, आंगन, गेह 


इस फागुन क तीा है। इसी फागुन क तलाश है--क बरस जाएं रंग ह रंग, क ाण 

भर जाएं इंधनुष से, क सुगंध उठे, क दया जले, क रामराय आए। और आने क 

कुं 

जी सीधी साफ है--म तू का भेद िमट जाए। इधर िमटा म तू का भेद, उधर रामराय का 

पदापण हआ। 

ु 

यह तुहारा हक है, अिधकार है। गंवाओ तो तुम जमेवार। अवसर को चूको मत। जागो। 



अमी झरत, बगसत कं वल! दरया कहते ह: अमृत बरसत है और कमल खलते ह। 

आज इतना ह। 

कतना है जीवन अनमोल 

दसरा वचन 

ू ; दनांक १२ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

भगवान! णमो णमो भगवान, फर-फर भूले को, च म पड़े को शद क गूंज 

से, जागृित 

क चोट से, ािनय क याया से; ववेक मृित, सुरित, आम-मरण और जागृित 

क गूंज 

से फर चका दया भगवान! णमो णमो भगवान! 

मानव जीवन क संत ने इतनी महमा य गायी है? 

जीवन सय है या असय? 

भगवान! बिलहार भु आपक 

अंतर-यान दलाय। 

पहला : भगवान! णमो णमो भगवान! फर-फर भूले को, च म पड़े को--शद क गूंज 

से, जागृित क चोट से, ािनय क याया से; ववेक, मृित सुरित, आम-मरण 

और जागृित क गूंज 

से, फर चका दया भगवान! णमो णमो भगवान! 

मोहन भारती! चकना शुभ है, लेकन चकना काफ नहं है। चककर फर सो जा सकते हो। 

चककर फर करवट ले सकते हो! फर गहर नींद, फर अंधेरे क लंबी वन याा शु हो 

सकती है। 

चकना शुभ जर है, अगर चकने के पीछे जागरण आए। लेकन िसफ चकने से राजी मत 

हो जाना; मत सोच लेना क चक गए तो सब हो गया। ऐसा जसने सोचा फर सो 

जाएगा। जसने सोचा क चक गया तो बस सब हो गया, अब करने को या बचा--उसक 

नींद सुिनत है। 

और यान रखना, जो बार-बार चककर सो जाए, फर धीरे-धीरे चकना भी उसके िलए 

यथ हो जाता है। यह उसक आदत हो जाती है। चकता है, सो जाता है। चकता है, सो 


तुम कु छ नए नहं हो, कोई भी नया नहं है। न मालूम कतने बु, न मालूम कतने 

जन के पास से तुम गुजरे होओगे। और न मालूम कतनी बार तुमने कहा होगा: णमो णमो 

भगवान! फर-फर भूले को, च म पड़े को चौका दया! और फर तुम सो गए और चल 

पड़ा वह...फर वह वन, फर वह आपाधापी, फर वह मन का व यापार। 



चकने का उपयोग करो। चकना तो के वल शुआत है, अंत नहं। सौभाय है, यक बहत 

ु 

ह जो चकते भी नहं। ऐसे जड़ ह, ऐसे बिधर ह, उनके कान तक आवाज भी नहं पहंचती। 

ु 

और अगर पहंच भी जाए तो वे उसक अपने मन के अनुसार याया कर लेने म बड़े कु शल 

ु 

ह। अगर ईर भी उनके ार पर दतक दे तो वे अपने को समझा लेते ह: हवा का झका 

होगा, क कोई राहगीर भटक गया होगा, क कोई अनजान-अपरिचत राह पूछने के िलए 

ार खटखटाता होगा। हजार मन क यायाएं ह अपने को समझा लेने क। और जसने 

याया क उसने सुना नहं। 

सुनो, याया न करना। सुनो और चोट को पचा मत जाना। चोट का उपयोग करो। चोट 

सृजनामक है। शुभ है क ऐसी तीित हई 

ु , पर कतनी देर टके गी यह तीित? हवा के 

झके क तरह आती ह तीितयां और चली जाती ह और तुम वैसे ह धूल-धूसरत, उहं 

गढ म, उहं कचड़ म पड़े रह जाते हो। कमल जमेगा। चक कचड़ चक कचड़ ह, 

लेकन कचड़ ह है। बेहतर उनसे, जनके कान पर जूं 

भी नहं रगती; लेकन बहत ु भेद 


ऐसा बहत िम को होता है। कोई बात सुनकर एक झंकार हो जाती है। कोई बात गुन कर 

ु 

मन क वीणा का कोई तार िछड़ जाता है। कोई गीत जग जाता है। आया झका गया झका। 

उतर एक करण और फर खो गई। मुठ नहं बंधती, हाथी कु छ नहं लगता। और बार- 

बार ऐसा होता रहा तो फर चकना भी यथ हो जाएगा; वह भी तुहार आदत हो जाएगी। 

तो पहली बात तो यह मोहन भारती, क शुभ हआ 

ु , वागत करो। वयं को धयवाद दो 

क तुमने बाधा न डाली। 

बरस भर पर फर से सब ओर 

घटा सावन क िघर आयी! 

नाचता है मयूर वन म 

मुध हो सतरंगे पर खोल 

कू क कोकल ने क सब ओर 

मृदल वर म मधुमय रस घोल 

ु 

सुभग जीवन का पा संदेश धरा सुकु मार सकु चाई! 

घटा सावन क िघर आयी! 

पलव के घूंघट 

से झांक 

पलक-दोल म किलयां झूल 

झकोर से मीठा अनुराग 

मांगतीं घन-अलक म भूल 

झरोख से अंबर के मूक कसी क आंख मुसका! 

घटा सावनी िघर आई! 

खुले कुं 

तल से काले नाग 


बादल के िछतराए आज 

तड़त चपला क उवल रेख 

ितिमर-घन-मुख का हरक ताज 


उड़े भाव के मृदल ु चकोर बरस भर पर बदली आई! 

घटा सावन क िघर आई! 

लेकन घटा बीत न जाए, हवा उसे उड़ा न ले जाए। बरसे! घटा के आ जाने भर से सावन 

नहं आता। घटा के बना आए भी सावन नहं आता। लेकन घटा के आ जाने भर से सावन 

नहं आता--बरसे, जी भर कर बरसे! नहा जाओ तुम। सब धूल बह जाए तुहारे िच का 

दपण क। 

ीितकर लगती ह बात ववेक क, मृित क, सुरित क, आम-मरण क, जागृित क। 

लेकन बात से या होगा? बात तो फर बात ह ह। कतनी ह ीितकर ह, नहं, उनसे 

पेट न भरेगा, मांस-मजा न बनेगी। सुंदर-सुंदर 

शद तुह ानी बना दगे, यानी न 

बनाएंगे। और जो यानी नहं है उसका ान दो कौड़ का है। उसका ान बासा है, उधार 

है। 

ऐसे तो शा म ान भरा पड़ा है, पढ़ लो, संगृहत कर लो, जतना चाहो उतना कर लो। 

वेद कं ठथ कर लो। तो भी तुम तुम ह रहोगे। वेद कं ठ म ह अटका रह जाएगा, तुहारे 

दय तक उसक जलधारा न पहं ुचेगी। िसफ यान पहंचता ु है दय तक, 

ान नहं पहंचता। ु 

ान तो मतक म ह बोझ बनकर रह जाता है। ान पांडय को तो जम देता है, ा 

को नहं। और ा है, जो मु लाती है। 

मुझे सुनकर भी ऐसी भूल मत कर लेना। मेरे शद तुह यारे लग तो तुम उह संगृहत 

करोगे; यारे लग तो सहालकर रखोगे, संजोकर रखोगे मतक क मंजूषा म। बहमूय 

ु 

ह, ताले डालकर रखोगे। इससे कु छ भी न होगा। एक नए तरह का पांडय पैदा हो जाएगा। 

तुम जैसे थे वैसे के वैसे रह जाओगे। घट आई, सावन न आया। घटा आई और हवाएं उड़ा 

ले गई बदली को; तुम खे थे, खे रह गए। 

अमृत बरसना चाहए। और अमृत उहं पर बरसता है जनके दय यान क पाता को 

पैदा कर लेते ह। 

शद से मत तृ होना। ईर शद ईर नहं है और न यान शद यान है, न ेम शद 

ेम है। मगर शद बड़ भांित पैरा करता ह। हम शद म जीते ह। 

मनुयता क सबसे बड़ खोज शद है, भाषा है। और चूंक 

मनुय क सबसे बड़ खोज 

भाषा है, इसिलए मनुय भाषा म जीता है। ेम क बात करते-करते भूल ह जाती है यह 

बात क ेम हआ ु नहं अभी। बात करते-करते 

भरोसा आने लगता है, बहुत बार दोहरा लेने 

से आम-समोहन हो जाता है। 

लेकन ेम कु छ बात और है। वाद उसका कु छ और है। पयोगे तो जानोगे, ेम शराब है। 

मदमत होओगे तो जानोगे। 



और यान दसरा ू पहलू है ेम का। एक ह िसका है--एक 

तरफ यान, एक तरफ ेम। 

और दो ह तरह के लोग ह इस दिनया म। या तो यान से जाना जाएगा सय। तब जागो। 

ु 

तब से शद जो तुमने सुने और तुह ीितकर लगे ववेक--ववेक, मृित, सुरित, आम- 

मरण, जागृित--इन सारे शद म एक ह बात है: जागो! जो भी करो, जागकता से करो! 

उठो, बैठो, चलो--लेकन मरण न खोए, बोध न खोए। यंवत मत चलो, मत उठो, 

मत बैठो। 

महावीर ने कहा है: ववेक से चले, ववेक से उठे, ववेक से बैठे। एक-एक कृ य जागृित के 

रस से भर जाए तो धीरे-धीरे शद तो खो जाएंगे, लेकन शद के भीतर जो िछपा हआ 

ु 

अनुभव है वह तुहारा हो जाएगा। 

एक तो राता है ऐसा और एक राता है क डू बो ेम म, मती म, ाथना म, पूजा म, 

अचना म। उट दखाई पड़ती ह बात। एक म जागना है, दसरे ू म डूबना है; 

लेकन दोन 

एक ह जगह ले आती ह, यक दोन म एक ह घटना मूलतः घटती है। जैसे ह तुम पूर 

तरह जागते हो, अहंकार नहं पाया जाता। जात चैतय म अहंकार क कहं छाया भी नहं 

िमलती, कहं पदिच भी नहं िमलते। अहंकार तो अंधेरे म जीता है, रोशनी होते ह खो 

जाता है। अहंकार अंधेरे का अंग है। अंधकार ह अहंकार है। जैसे ह तुमने जागरण का दया 

जलाया, योित उमगी--पाओगे भीतर कोई अहंकार नहं है। तुम तो हो, लेकन कोई म- 

भाव नहं है। अतव है, लेकन अमता नहं है। 

और अगर ेम म डू बे, भ म डूबे, भाव म डूबे, ाथना म डू ब--तो भी अहंकार गया। 

डू बने से गया। जसने जाकर पढ़ा दया परमामा के चरण म अपने को, चढ़ाते ह वह नहं 

बचा। यप वपरत दखाई पड़ती ह दोन बात! यान और ेम। और आज तक मनुय- 

जाित के इितहास म कोई चेा नहं हई क यान और ेम को एक साथ जोड़ा जा सके । 

ु 

बु यान क बात करते ह, मीरा ेम क बात करती है। महावीर यान क बात करते ह, 

चैतय ेम क बात करते ह। दोन के बीच कोई तालमेल नहं बैठ सका, कोई सेतु नहं बन 

सका। बनना चाहए सेतु, यक दोन म कु छ वरोध नहं है; दोन का परणाम एक है। 

याा-पथ िभन ह भला, मंजल एक है, गंतय एक है। 

कोई अपने को डु बाकर खो देता है, कोई अपने को जगाकर खो देता है। दोन हालत म 

अहंकार खो जाता है। और अहंकार खो जाए तो परमामा ह शेष रह जाता है। यप 

यािनय और ेिमय क भाषा भी अलग-अलग होगी। वभावतः जसने यान से सय को 

पाया है वह परमामा क बात ह नहं करेगा। यक जसने यान से सय को पाया है, 

वह आमा को बात करेगा। वह कहेगा: अप सो परमपा! वह कहेगा: आमा ह परमामा 

है। इसिलए महावीर और बु ईर को वीकार नहं करते। इसिलए नहं क नहं जानते, 

मगर उनके िलए ईर यान के माग से उपलध हआ ु है। यान के माग पर ईर 

का नाम 

आमा है, वप है। और जसने भ से जाना है--मीरा ने या चैतय ने, जहने ेम 



के माग से जाना है--उनके माग पर अनुभूित तो वह है िनर-अहंकारता क, लेकन 

अनुभूित को अिभय देने का शद अलग है। वे परमामा क बात करगे। 

इन शद से बड़ा ववाद पैदा हआ है। म अपने संयािसय को चाहता हं इस ववाद म मत 

ु ू 

पड़ना। सब ववाद अधािमक ह। ववाद म श मत गंवाना। तुह जो िचकर लगे--अगर 

यान िचकर लगे यान, अगर भ िचकर लगे भ। मुझे दोन अंगीकार ह। और कु छ 

लोग ऐसे भी हगे जह दोन एक साथ िचकर लगगे; वे भी घबड़ाएं न। 

बहत ु से मेरे पास आते ह क हम ाथना भी अछ लगती है, 

यान भी अछा लगता 

है! य चुने? दोन अछे लगते ह तो फर तो कहना ह या! सोने म सुगंध। फर तो 

तुहारे ऊपर ऐसा रस बरसेगा जैसा अके ले यानी पर भी नहं बरसता और अके ले भ पर 

भी नहं बरसता। तुहारे भीतर तो दोन फू ल एक साथ खलगे। तुहारे भीतर तो दोन दए 

एक साथ जलगे। तुहार अनुभूित तो परम अनुभूित होगी। 

मेर चेा यह है क ेम और यान संयु हो जाएं और धीरे-धीरे अिधकतम लोग दोन 

पंख को फै लाएं और आकाश म उड़। जब पंख को फै लाकर लोग पहंच ु गए सूरज तक, 

तो 

जसके पास दोन पंख हगे उसका तो कहना ह या! 

मगर बात नहं, मोहन भारती! अपनी पीठ थपथपा कर सन मत हो लेना क मेर बात 

से चोट पड़। चोट खो न जाए, चोट पड़ती ह रहे, और गहन होती जाए। चोट को झेलते 

ह जाना। लगते-लगते ह तीर लग पाएगा। होते-होते ह बात हो पाएगी। बहत ु बार चूकोगे , 

वाभावक है; उससे पााप भी मत करना जम-जम से चूके हो, चूकना तुहार 

आदत का हसा हो गया है। 

घबड़ाना भी मत, यक जो पहंचे ु ह वे भी बहत ु चूक-चूक 

कर पहंचे ु ह। कोई महावीर 

तुमसे कम नहं चूके थे। कोई दरया तुमसे कम नहं चूके थे। अनंत-अनंत काल तक चूकते 

रहे। आर फर एक दन पहंचना ु हआ। ु तुम भी अनंत काल से चूकते रहे हो, 

एक दन 

पहंचना ु हो सकता है। और चूकने वाले पहंच ु गए, 

तुम भी पहंच ु सकते हो। मगर जीवन 

बदलता है अनुभव से, अनुभूित से। 

एक िम ने पूछा है क आपने कहा क जड़वत गायी का पाठ करते रहने से कु छ सार 

नहं। तो उहने कहा है क म तो यहां आपके आम म भी लोग को जड़वत यान करते 

देख रहा हं 

ू, इससे या सार है? 

भाई मेरे, तुमने यान कया? तुम कै से देखोगे दसर को क वे जड़वत यान कर रहे है या 

ू 

आमवत? न तो तुमने गायी पढ़ है और पढ़ होगी तो जड़वत ह पढ़ होगी, अयथा 

यहां य आते? अगर गायी का फू ल तुहारे भीतर खल गया होता तो यहां य आते, 

बात खम हो गई! इलाज हो गया, फर िचकसक क तलाश नहं होती। यहां आए हो तो 

गायी अगर पढ़ होगी तो जड़वत पढ़ होगी। 

और यहां तुम दसर ू को देखते हो यान करते! 

दसर ू को देखने से कु छ भी न होगा। कै से 

जानोगे? अगर दो ेमी एक-दसरे को गले लगा रहे ह तो कै से तुम जानोगे क वतुतः गले 

ू 



लगाने का अिभनय कर रहे ह या सच म ह दय म उमंग उठ है, ीित जगी है, गीत 

वहां है? कै से जानोगे बाहर से? बाहर से जानने का कोई उपाय नहं है। यह भी हो सकता है 

अिभनय ह कर रहे ह; औपचारक हो, याकांड हो। यह भी हो सकता है क वतुतः 

भीतर आनंद जगा हो। मगर बाहर से जानने का कोई उपाय नहं है। 

तुम भी थोड़ा नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। इतने दर आ ह गए हो तो ऐसे थोथे पूछ कर 

ू 

वापस मत लौट जाना। ये तो तुम वहं पूछ सकते थे। यहां आ गए हो तो थोड़ यहां 

क शराब पयो, चखो। और फर इससे या फक पड़ता है क और दसरे ू जड़वत कर रहे ह? 

तुमने कोई ठेका नहं िलया कसी के मो का। तुम अपना मो सहाल लो, इतना काफ 

है। अगर तुहारे भीतर यान जग जाए तो सार दिनया जड़वत करती हो यान को करने 

ु 

दो, िचंता न लो। तुहार भीतर जग जाए यान, तुम पा लोगे। इतना ह तुहारा दाियव 

है। इतनी ह परमामा क तुमसे अपेा है क तुम खल जाओ, क तुहार सुगंध बखर 

जाए हवाओं म, क ऐसे तुम बीज क तरह बंद ह बंद न मर जाना। 

देखा होगा लोग को नाचते, यान करते। सोचा होगा यह भी सब जड़वत हो रहा है। कै से 

पहचानोगे? बु भी ऐसे ह चलते ह जैसे कोई और आदमी चलता है। ऐसे ह तो पैर 

उठाएंगे, ऐसे ह तो हाथ हलाएंगे, ऐसे ह तो उठगे, ऐसे ह तो बैठगे; मगर भीतर एक 

भेद है। और भेद इतना बारक, इतना नाजुक, क जो भेद को अनुभव करेगा वह जानेगा। 

भेद बहत नाजुक है 

ु 

, बहत ु सूम है। तुम भी उठते हो, 

बु भी उठते ह; पर फक है। य 

फक है? बु होशपूवक ह; तुम उठ जाते हो मशीन क तरह। बु होशपूवक सोते ह; नींद 

म भी होश क एक धारा बहती रहती है। 

कृ ण ने कहा है: जो सबके िलए रा है, तब भी योगी जागा हआ है। या िनशा सवभूतानां 

ु 

तयां जागित संयमी! 

लेकन तुम योगी को सोया हआ ु देखोगे तो भेद न कर पाओगे योगी म और भोगी म , क 

कर पाओगे भेद? दोन एक से मालूम पड़गे, दोन सोए ह। भेद भीतर है, बहत भीतर है। 

ु 

भेद इतना आंतरक और िनजी है क कोई दसरा वहां िनमंत नहं कया जा सकता। उस 

ू 

अंतरतम म तो तुम अपने ह भीतर डुबक मारोगे तो उतर पाओगे। 

आनंद ने बु से पूछा है क म आपको सोते देखता हं। 

ू ...वष आनंद बु के साथ रहा, तब 

उसे यह धीरे-धीरे अनुभव हआ क कु छ भेद है। चालीस साल बु के साथ रहा। चालीस साल 

ु 

बु क सेवा म रत रहा, सुबह से लेकर रात तक जब तक बु सो न जाएं तब तक बतर 

पर न जाए। जस क म बु सोएं वहं सोता था--रात कब जरत पड़ जाए। कभी नींद न 

आती होगी। कभी नींद देर से आती होगी। तो बु को सोया हआ देखता रहता था। वष बाद 

ु 

यह खयाल आया क थोड़ा सा कु छ भेद मालूम पड़ता है। मगर वह भी धुंधला-धुंधला। 

बु से 

पूछा उसने: मेरे सोने म और आपके सोने म भी य कु छ भेद है? खैर जागने म तो मेरे 

और आपके भेद है। मुझे कोई गाली दे तो दख होता है 

ु , ोध होता है; आपके कोई गाली दे 

तो ोध नहं होता, दख नहं होता। 

ु 



एक बार एक आदमी ने आपके ऊपर आकर थूक दया था तो म आगबबूला हो गया था। 

थूका आप पर था, लेकन म भभक उठा था। मेरा पुराना य जाग उठा। अगर मेरे हाथ 

म तलवार होती तो मने उसक गदन काट द होती। लेकन गदन काटने का वचार तो मेरे 

भीतर तलवार क तरह कध गया था। वह तो आपके संग का...आपक तरफ देखकर चुप 

रहा। कस तरह अपने को चुप रख सका यह भी आज कहना कठन है। एक ण तो आप 

भी भूल गए थे। मगर फर खयाल आया था, संकोच आया था क आपसे आा ले लूं, 

फर इसे आवाज दं। लेकन आपने िसफ चादर से थूक को पछ िलया था और उस आदमी 

ू 

से कहा था: भाई कु छ और कहना है? तब तो म बहत चका था। तब मुझे भेद दखाई पड़ा 

ु 

था। म तो आग से जल उठा। म तो भूल ह गया संयास। म तो भूल ह गया यान! म तो 

भूल ह गया सब ान। एक ण म वष-वष पुंछ 

गए। म वह का वह था। और आपसे पूछा 

था क या इस आदमी को सजा दंू? यह आदमी सजा का हकदार है। इसको दंड िमलना ह 

चाहए। 

तो आप हंसे थे और आपने कहा था: उसके थूकने से म इतना परेशान नहं हं 

ू, जतना तेरे 

दखी ु और परेशान होने से परेशान हं। ू यह तो अानी है, 

य है; मगर तू तो कतने दन 

से यान क चेा म लगा है, अभी तेरा यान इतना भी नहं पका? यह मनुय कु छ कहना 

चाहता है। तुम थकने को देख रहा है। यह कु छ ऐसी बात कहना चाहता है जो शद से नहं 

कह जा सकती। 

ऐसा असर ेम म और घृणा म हो जाता है--इतने गहरे भाव क शद म नहं आते। कसी 

से ेम होता है तो तुम गले लगा लेते हो। य? यक भाषा म कहने से काम नहं 

चलेगा। भाषा छोट पड़ जाती है। गले लगाकर तुम यह तो कहते हो क भाषा असमथ है। 

कु छ कृ य करते हो। ऐसे ह यह आदमी ोध से जल रहा है। मेर मौजूदगी से इसे पीड़ा है। 

मेरे शद से इसे चोट लगी है। मेरे वय ने इसक धारणाओं को खंडत कया है। यह 

विलत है। यह इतना विलत है क कोई गाली काम नहं करेगी। इसिलए इस बेचारे को 

थूकना पड़ा है। इस पर दया करो। इसिलए म इससे पूछता हं ू क भाई, 

कु छ और कहना है? 

यह तो म समझ गया, अब और भी कु छ कहना है या बस इतना ह कहना है? यह वय 

है इसका। थूकने को मत देखो। 

तो आनंद ने कहा: मने वह दन तो देखा। ऐसे बहत ु दन देखे। जागने म तो भेद है, 

पर 

यह मने न सोचा था क सोने म भी भेद होगा। लेकन कल रात देर तक नींद न आई, 

बैठकर म आपको देखता रहा, पूरा चांद आकाश म था, वृ के नीचे आप सोए थे। उस 

चांद क रोशनी म आप अदभुत सुंदर 

मालूम होते थे। तब अचानक बजली जैसे कध गई, 

ऐसा मुझे खयाल आया: कतने वष हो गए, आपको सोते देखकर--यह बात मुझे कभी पहले 

य न याद आई क आप जस आसन म सोते ह, रात-भर उसी आसन म सोए रहते ह, 

बदलते नहं! जहां रखते ह पैर सोते समय, वहं रहता है रात-भर पैर। जहां रखने ह हाथ 



वहं रहता है। रात-भर हाथ। करवट भी नहं बदलते। सुबह उसी आसन म उठते ह। तो सोते 

ह क रात-भर अपने को सहाले रखते ह। यक जो आदमी सोएगा, करवट भी बदलेगा। 

बु ने कहा: शरर सोता है, म तो जाग गया हं। म जागा ह हआ हं। मगर इस जागने को 

ू ु ू 

तुम कै से जानोगे? 

आनंद ने सुन िलया; ा थी तो मान भी िलया। लेकन जानोगे कै से? पता नहं बु झूठ 

कहते ह! पता नहं िसफ अयास कर िलया हो एक ह करवट सोने का! आखर सक स म 

लोग या-या अयास नहं कर लेते। तुम भी कर सकते हो एक ह करवट सोने का 

अयास। बड़ आसानी से कर सकते हो। 

म यह बात एक िम से कह रहा था। वे कहने लगे: कै से अयास हो जाएगा एक ह करवट 

सोने का? मने उन से कहा क पीठ म एक पथर बांधकर सो जाओ। जब भी करवट 

बदलोगे तभी तकलीफ होगी। तकलीफ से बचने म अपने-आप अयास हो जाएगा। 

ज थे, अयास कया। कोई चालीस दन बाद मुझे आकर कहा क आप ठक कहते ह। 

अब एक ह करवट सोता हं 

ू; यक वह पथर जो बंधा है पीठ से, जब भी करवट बदलो, 

तब तकलीफ होती है और नींद टट ू जाती है। अब तो धीरे-धीरे 

नींद म भी उस पथर क 

मौजूदगी जर अचेतन म छाया डालने लगी होगी। 

तो कौन जाने बु ने अयास ह कया हो! बाहर से कै से जानोगे? उतरो, यान का थोड़ा 

वाद लो। 

यहां जो भी हो रहा है, जड़वत नहं हो रहा है। जड़वत करना हो तो दिनया म बहत थान 

ु ु 

ह करने को; यहां आने क जरत नहं है। जो जड़वत याओं से ऊब गए ह, परेशान हो 

गए ह, कर कर थक गए ह और कु छ भी नहं पाया है, िसफ वषाद हाथ लगा है--वे ह 

यहां आए ह। नहं तो मेरे साथ जुड़ने क बदनामी कौन ले! मेरे साथ जुड़ने का उपव कौन 

सहे! उतनी कमत वह चुकाता है जो बहत बह 

ु ुत ार खटखटा चुका है और जसे अपना 

मंदर अभी नहं िमला है। लेकन खड़े होकर दर से मत देखते रहना। नहं तो तुम यह 

ू 

खयाल लेकर जाओगे: कहं गायी हो रह है, यहां यान हो रहा है; मगर सब जड़वत। 

कै से तुमने यह िनणय ले िलया क यह जड़वत हो रहा है? जरा लोग क आंख म देखो। 

जरा लोग के आनंद म झांको। उनक मती को थोड़ा पहचानो। मगर वह पहचान भी तभी 

होगी जब भीतर तुहारे भी थोड़ नई हवाएं बह, सूरज क नई करण उतर, तुहारा मन- 

मयूर नाचेब। 

मोहन भारती! चक गए, शुभ है। घटा िघर आई, शुभ है। मंगल-गान करो। पर घटा बरसे! 

बहत ु हो चुक देर ऐसे भी, 

अब घटा बना बरसे न जाए। यह अभी-रस बरसे। तुम उस म 

भीगो। और भीगने लगोगे तो पाओगे: अंत नहं है। जतने भीगोगे उतने ह पाओगे: और भी 

भीगने को शेष है। जैसे जैसे सावन आएगा, लगेगा: और भी सावन आने को शेष ह। 

एक फू ल या खला तो बसंत थोड़े ह आ गया। एक बसंत एक फू ल के खलने से नहं। 

फू ल तो खबर देता है क आ रहा बसंत, आ रहा बसंत। हजार हजार फू ल खलगे, लाख 



लाख फू ल खलगे। एक एक य के भीतर इतनी मता है क सारे वेद, सारे कु रान सार 

गीताएं, सारे धमपद एक एक य के भीतर खल सकते ह। 

दसरा 

ू : मानव-जीवन क संत ने इतनी महमा य गाई है? 

चैतय ेम! पहली बात, जीवन ह महमावान है। जीवन परमामा क अपूव भट है। जीवन 

साद है। तुमने कमाया नहं। तुम गंवा भले रहे होओ, मगर कमाया तुमने नहं। उतरा है, 

तुम पर कसी अात लोक से बरसा है। तुमसे कसी ने पूछा तो न था क होना होते हो या 

नहं? पूछता भी कै से? जब तुम थे ह नहं तो तुम से पूछता कोई कै से? 

जीवन आपने-आप म महमावान है। जीवन से फर सारे ार खुलते ह--फर यान के और 

ेम के और मो के और िनवाण के सारे ार जीवन से खुलते ह। 

जीवन अवसर है, महत अवसर है! चाहो बना लो, चाहे तो िमटा दो। चाहे गा लो गीत चाहे 

तोड़ दो बांसुर। जीवन महान अवसर है। 

तो पहली तो बात, जीवन ह अपने-आप म अपूव है। फर मनुय जीवन तो और भी अपूव 

है। यक वृ यप जीवत ह, पर बड़े संकण अथ म। और पी भी जीवत ह, थोड़ा 

वृ से यादा; लेकन फर भी बड़ सीमा है। पशु भी जीवत ह, पय से शायद थोड़े 

यादा; लेकन फर भी बड़ सीमा है। मनुय इस पृवी पर सबसे यादा संभावनाओं को 

लेकर पैदा होता है। मनुय इस जगत से सबसे बड़े फू ल के बीज लेकर पैदा होता है। 

इसिलए मनुय जीवन क महमा गाई है। 

चौराहा है मनुय का जीवन। वहां से राते चुने जा सकते ह। वहां से नक का राता भी चुना 

जा सकता है और वग का भी। और राते पास पास ह। 

एक झेन फकर के पास पागल का साट िमलने गया था। साट, साट क अकड़! झुका 

भी तो झुका नहं। औपचारक था झुकना। फकर से कह: िमलने आया हं 

ू, िसफ एक ह 

पूछना चाहता हं। ू वह मुझे मथे डालता है। बहत ु से पूछा है; 

उर संतु करे कोई, 

ऐसा िमला नहं। आप क बड़ खबर सुनी है क आपके भीतर का दया जल गया है। आप, 

िनत ह आशा लेकर आया हं क मुझे तृ कर दगे। 

ू 

फकर ने कहा: यथ क बात छोड़ो, को सीधा रखो। दरबार औपचारकता छोड़ो, 

सीधी-सीधी बात करो, नगद! 

साट थोड़ा चका: ऐसा तो कोई उस से कभी बोला नहं था! थोड़ा अपमािनत भी हआ ु , 

लेकन बात तो सच थी। फकर ठक ह कह रहा था क यथ लंबाई म य जाते हो? कान 

को इतना उटा य पकड़ना? बात करो सीधी, या है तुहारा? 

साट ने कहा: मेरा यह है क वग या है और नक या है? म बूढ़ा हो रहा हं और 

ू 

यह मेरे ऊपर छाया रहता है क मृयु के बाद या होगा--वग या नक? 

फकर के पास उसके िशय बैठे थे, उस ने कहा: सुनो, इस बु ू क बात सुनो! 



बुू--साट को...और साट से कहा क कभी आईने म अपनी शल देखी? यह शल लेकर 

और ऐसे पूछे जाते ह! और तुम अपने को साट समझते हो? तुहार हैिसयत 

िभखमंगा होने क भी नहं है! 

यह भी कोई उर था! साट तो एकदम आगबबूला हो गया। यान से उसने तलवार िनकाल 

ली। नंगी तलवार, एक ण और क फकर क गदन धड़ से अलग हो जाएगी। फकर हंसने 

लगा और उसने कहा: यह खुला नक का ार! 

एक गहर चोट--एक अतवगत उर: यह खुला नक का ार! समझा साट। तण 

तलवार यान म भीतर चली गई। फकर के चरण पर िसर रख दया। उर तो बहत ने 

ु 

दए थे--शाीय उर--मगर अतवगत उर, ऐसा उर क ाण म चुभ जाए तीर क 

तरह, ऐसा प कर दे कोई क कु छ और पूछने को शेष न रह जाए--यह खुला नक का 

ार! झुक गया फकर के चरण म। अब इस झुकने म औपचारकता न थी दरबार पन न 

था। अब यह झुकना हादक था। 

फकर ने कहा: और यह खुला वग का ार! पूछना है कु छ और? और यान रखो, वग 

और नक मरने के बाद नहं है; वग और नक जीने के ढंग ह, शैिलयां ह। कोई चाहे यहं 

वग म रहे, कोई चाहे यहं नक म रहे। कोई चाहे सुबह वग म रहे, सांझ नक म रहे; 

कोई चाहे ण-भर पहले वग और ण भर बाद नक । 

और ऐसा ह तुहार जंदगी म रोज घट रहा है। 

मनुय जीवन क महमा है। इस साट म या खूबी थी? बोध! यह बात कसी पशु और 

पी को नहं समझाई जा सकती थी। और मनुय को न समझाई जा सके, जानना क वे 

के वल नाममा को मनुय ह; हगे पशु-पी हो। यह साट िनत मनुय रहा होगा। 

मनुय शद देखते हो! मनन से बना है। जसम मनन क मता है। अंेजी का शद मैन 

भी मनन से ह बना है। उद ू का शद आदमी बहत ु साधारण है; 

वह अदम से बना है। अदम 

का अथ होता है िमठ; िमठ का पुतला। वह आदमी क असिलयत नहं है। आदमी शद 

म आदमी क असिलयत नहं है; के वल खोल है। िमठ का पुतला है, यह तो सच है; 

लेकन िमट के पुतले के भीतर कौन िछपा है--मृमय म िचमय िछपा है! िमट का दया 

है, माना; लेकन जो योित जल रह है वह िमट नहं है। आदमी शद म खोल क चचा 

है; मनुय शद म उस खोल के भीतर िछपे हए ु गुदे क चचा है, 

आमा क चचा है। 

मनुय वह है जो मनन कर सके; जसके सामने वकप खड़े ह तो मनन पूवक चुन सके ! 

यानपूवक चुन सके । जागकता से एक वकप को चुने। ऐसे जाग-जाग कर जो कदम 

रखता है वह मनुय है; शेष सब को तो हम आदमी कहना चाहए, मनुय नहं। आदमी 

सभी ह, मनुय बहत कम ह। 

ु 

मनुय जीवन क महमा है यक मनन क मता है। है मनुय के पास एक--जो 

य को ह नहं अय को भी देखने मग समथ है। यह उसक महमा है। पशु भी देखते 

ह, मगर य ह देखते ह; अय क उनके पास कोई तीित नहं होती। मनुय के कान 



विन को तो सुनते ह ह, शूय को भी सुन लेते ह। और मनुय के हाथ पािथव को तो 

पकड़ ह लेते ह, अपािथव को भी पकड़ लेते ह। 

मनुय अपूव है, अतीय है। इसे तुम अपने अहंकार क घोषणा मत बना लेना। यह तुहारे 

अहंकार क घोषणा नहं है। सच पूछो तो यह जो म मनुय क परभाषा कर रहा हं 

ू, यह 

परभाषा तभी तुहारे जीवन का अनुभव बनेगी जब अहंकार छू टेगा। ऐसा मत सोच लेना क 

अहा, म मनुय हं 

ू, तो मेर बड़ महमा है! यह तुहार महमा नहं कह रहा हं म 

ू --यह 

मनुयव क महमा कह रहा हं। यह तुहारे 

ू 

भीतर जो संभावना िछपी है उसक महमा का 

गीत गा रहा हं 

ू--तुम जो हो सकते हो; जो तुह होना ह चाहए; जो तुमम जरा बोध हो 

तो तुम जर हो ह जाओगे; जो अपरहाय है, अगर तुम म जरा सोच हो, जरा समझ हो। 

पूछते हो तुम क मानव जीवन क संत ने इतनी महमा य गाई है? 

एक तो जीवन महमावान, फर वह भी मानव का जीवन। और संत ह गा सकते ह 

महमा, यक उहने ह मनुय को उसक परपूणता म देखा है। वैािनक मनुय को 

उसक परपूणता म नहं देखता; उसके िलए देह से यादा नहं है। उसे काई आमा मनुय 

म नहं िमलती। मनुय एक बहत ु जटल यं है, 

बस इतना; इससे यादा नहं। यक 

चीर फाड़ करके वैािनक देखता है, कहं आमा पकड़ म आती नहं। और जो पकड़ म न 

आए, वान उसे इनकार कर देता है। इसिलए वान मनुय क बहत महमा नहं गा 

ु 

सकता। अगर वान का भाव बढ़ता चला गया तो मनुय क महमा कम होती चली 

जाएगी--कम होती गई। 

ाचीन समय म जानने वाले कहते थे: मनुय देवताओं से जरा नीचे है। और वैािनक से 

पूछो तो वह कहता है: मनुय बंदर से जरा ऊपर। बहत ु फक हो गया--देवताओं 

से जरा 

नीचे, और बंदर से जरा ऊपर! यह भी शायद वैािनक बना बंदर से पूछे कह रहा है; नहं 

तो बंदर कहगे क मनुय और हम से जरा ऊपर! कहां हम वृ पर और कहां तुम जमीन 

पर! हमसे भी नीचे।-- 

यह तो डावन का मनुय है, जो कह रहा है क मनुय बंदर से वकिसत हआ है। बंदर 

ु 

कु छ और कहते ह। वे मानते ह: मनुय बंदर का पतन है। है भी पतन। जरा कसी बंदर से 

टकर लेकर देखो, तो पता चल जाएगा। न उतनी श है, न उस तरह क छलांग भर 

सकते हो, न एक वृ से दसरे ू वृ पर कू द सकते हो, 

न वृ पर रह सकते हो। या पा 

िलया है? बंदर से बहत कमजोर हो गए हो। बंदर 

ु से पूछा जाए तो वे कु छ और कहगे। वे 

हंसगे, खलखलाएंगे। 

मने एक कहानी सुनी है। एक टोपय को बेचने वाला सौदागर लौट रहा था मेले से टोपयां 

बेचकर। चुनाव करब आते थे और गांधी टोपयां खूब बक रह थीं। सौदागर खूब कमाई कर 

रहा था। दनभर गांधी टोपयां बक थीं। थका था,राह म एक वृ के नीचे बरगद के एक 

वृ के नीचे थोड़ देर वाम को का। थकान ऐसी थी, ठंड हवा, वृ क छाया, झपक 

लग गई। जब आंख खुली तो जस पटार म टोपयां कु छ और बच गई थीं, वह खुली पड़ 



थी, टोपयां सब नदारद थीं। घबड़ाया, चार तरफ देखा। ऊपर देखा तो वृ पर बंदर बैठे 

ह। हगे कोई सौ-पचास बंदर। सब गांधीवाद टोपयां लगाए ह! वे ले गए पटारे से िनकाल 

कर टोपयां। बड़े जच रहे ह। बलकु ल भारतीय संसद के सदय मालूम होते ह। घबड़ाया 

सौदागर क अब इनसे टोपयां कै से वापस लेनी, तब उसे याद आई कभी सुनी बात क 

बंदर नकलची होते ह। तो उसके अपने िसर पर एक ह टोपी बची थी, वह उसने िनकाल 

कर फ क द। उसका फ कना टोपी का, क सारे बंदर ने टोपयां िनकाल कर फ क दं। 

टोपयां बटोर कर बड़ा सन सौदागर घर लौटा आया। अपने बेटे से कहा क देख, याद 

रखना, कभी ऐसी हालत आ जाए तो अपनी टोपी िनकाल कर फ क देना। 

फर ऐसी हालत आई। समय बीता। सौदागर बहत ु बूढ़ा हो गया, 

फर बेटा उसक जगह 

गांधी टोपी बेचने लगा। लौटता था एक दन। वह वृ, थका मांदा, वाम को लेटा, 

झपक खा गया। और वह हआ ु जो होना था। आंख खुली, 

टोकर खाली पड़ थी। याद 

आया, ऊपर देखा। बंदर बड़े मती से टोपी लगाए बैठे थे। याद आयी बाप क सलाह, 

अपनी टोपी िनकाल कर फ क द। लेकन जो हआ वह नहं सोचा था। एक बंदर को टोपी 

ु 

नहं िमली थी, वह नीचे उतरा और वह टोपी भी ले गया। 

आखर बंदर भी अपने बेट को समझा गए हगे क दबारा धोखा 

ु न खाना। एक दफा हम खा 

गए, अब तुम जरा सावधान रहना। यह सौदागर का बेटा कभी न कभी इस झाड़ के नीचे 

वाम करेगा और टोपी फ के गा, तब तुम जद से उस टोपी को भी उठा लेना। जो गलती 

हमने क है वह मत करना। 

वैािनक से पूछो तो यादा से यादा कहेगा क बंदर से थोड़ा सा वकिसत। जो देवताओं से 

थोड़ा नीचे हआ करता था वह बंदर से थोड़ा ऊपर होकर रह गया है। 

ु 

मनुय क गरमा, महमा बुर तरह खंडत हई ु है। वैािनक करे भी तो या करे? 

उसक 

जो विध है, उस विध के कारण ह आमा से उसका कोई संपश नहं हो सकता; मनुय 

के भीतर िछपे हए ु जीवन से उसका कोई नाता नहं बन सकता। तो जीवन के बना, 

आमा 

के बना, आदमी िसफ एक मशीन रह जाता है। कु शल मशीन--पर मशीन! और इसीिलए 

फर आदिमय को काटना हो तो कोई अड़चन नहं होती। 

जोसेफ टेिलन ने स म लाख लोग काट डाले, जरा भी अड़चन नहं हई। ु अड़चन का कोई 

कारण न रहा। यक कयूिनम मानता है क आदमी म कोई आमा है ह नहं। अगर 

आमा नहं है तो मारने म हज या है? कोई अपनी कु स तोड़ डाले तो इस म कोई पाप 

थोड़े ह हो जाएगा। कोई अपना बजली का पंखा तोड़ दे, इस म कोई पाप थोड़े ह हो 

जाएगा। कोई कतनी ह बहमूय ु मशीन को न- 

कर दे, कतनी ह बारक और नाजुक 

घड़ हो कोई पथर पर पटक दे, तो भी तम यह नहं कह सकते क तुमने पाप कया। 

जोसेफ टेिलन बड़ सरलता से लाख लोग को मार सका, काट सका। कारण? कारण था 

कयुिनम का िसांत, क आदमी म कोई आमा नहं है। जब आमा नहं तो बात खम 

हो गई। िमट के पुतल को िगराने म या अड़चन है? काटो! जो हमारे साथ राजी न हो 



उसे िमटाओ। और अगर मनुय म आमा नहं है तो वतंता क य आवयकता है? 

वतंता कसक? व ह नहं है तो वतंता कसक? 

अगर आदमी मशीन ह तो उनको भोजन दो, कपड़े दो, छपर दो और काम लो। इससे 

यादा क न उह जरत है, न इससे यादा क िचंता करने का कोई कारण है। 

जीसस ने कहा है: मनुय के वल रोट के सहारे नहं जी सकता। लेकन कयूिनम यह 

कहता है क रोट के अितर आदमी को और चाहए भी या? और बाक सब बकवास है। 

रोट िमले, छपर िमले, कपड़ा िमले--बात खम हो गई। लोकतं...यह सब बातचीत है, 

यथ को बातचीत है। 

नहं; संत ह मनुय क महमा का गीत गा सकते ह, वैािनक नहं गा सकता। यक 

संत को ह अनुभव होता है अपने भीतर िछपे हए ु परमामा का, 

अपने भीतर िछपे हए ु 

खजान का--भु के राय का! और जसने अपने भीतर उस परम योित को जगमगाते देखा 

है, वह कसे न गीत गाए मनुय क महमा के, यक वह जानता है तुहारे भीतर भी 

वैसी ह योित जगमग रह है। चाहे तुम पीठ कए खड़े हो, नहं देखते, कोई हजा नहं; 

मगर योित तो जगमगा रह है। 

जसने अपने भीतर का संगीत सुना है, अनाहत नाद सुना है, ओंकार सुना है--वह कै से 

मनुय क महमा के गीत न गाए? जसने अपने भीतर िमट ह नहं कमल पाया है, 

अपूव सुगंध उड़ती पाई है--वह कै से मनुय क महमा के गीत न गाए? जसने अपने भीतर 

मृयु पाई ह नहं, अमृत पाया है--वह कै से मनुय क महमा के गीत न गाए? 

तुम पूछते हो चैतय ेम, मानव जीवन क संत ने इतनी महमा य गाई है? तुहारे 

अहंकार को सजा ने के िलए नहं। तुहारे अहंकार को और बिल, और पु करने के िलए 

नहं। सय है यह क मनुय के भीतर एक वराट आकाश िछपा है। जो अपने भीतर उतर 

जाए वह जगत के रहय के रहय के ार पर खड़ा हो जाता है। उसके िलए मंदर के ार 

खुल जाते ह। जो अपने भीतर क सीढ़यां उतरने लगता है, वह जीवन के मंदर क सीढ़यां 

उतरने लगता है। जो अपने भीतर जतना गहरा जाता है, उतना ह परमामा का अपूव 

अतीय प, सदय, सुगंध, संगीत सब बरस उठता है। 

कतना है जीवन अनमोल! 

रजत रमय सी मुकान 

सौरभमय किलय सा गान, 

मधु मृितय क दप-िशखा सा 

घटता-बढ़ता ितदन डोल! 

अकिथत आह का वास 

अनुरंजत भाव का ास, 

तुहन-बंद सा िनिनमेष इस 

ु 

ढलता दखु -दख ु ग म खोल! 


िशिथल पवन का ममर गीत 

मर-कु सुम का मधुमय ीत 

मृदमत बन बहलाती है 

ु 

सुरिभ मलय म ितदन घोल! 

मृद आकांाओं का यापार 

ु 

इछाओं का पल-पल भार 

रोम-रोम कं पत कर जाता 

वर संगम को म वश तोल! 

कतना है जीवन अनमोल! 


थोड़ा देखो अपने जीवन को। यह मुत िमला है, इसिलए ऐसा मत समझ लेना क मुत 

है। इसक कमत तो कोई भी नहं, इसिलए यह मत समझ लेना क इसका मूय कु छ नहं 

है। कमत और मूय बड़े अलग-अलग शद ह। भाषाकोश म तो उनका एक ह अथ होता है 

कमत और मूय; लेकन जीवन के कोश म एक ह अथ नहं होता। कमत होती है चीज 

क जो बाजार म बकती ह, बक सकती ह खरद जा सकती ह। लेकन कु छ ऐसी चीज 

ह, जो बाजार म न बकती ह न बेची जा सकती ह; उनको मूयवान कहते ह। मूयवान वे 

चीज ह जो कमत से नहं िमलतीं। तुम लाख कमत चुकाओ तो भी नहं िमलतीं। 

एक साट ने महावीर को जाकर कहा क मने सब जीत िलया, बड़े से बड़े हरे जवाहरात 

मेरे खजाने म ह। ऐसा कु छ इस संसार म नहं है जो मने न पा िलया हो। इधर कु छ दन से 

लोग आ आकर खबर देते ह क असली मूय क चीज तो यान है। 

जैन का शद है सामाियक--यान के िलए। ठक शद है, यारा शद है। उसके अपने 

मूय ह। सम हो जाना, समता को उपलध हो जाना, सम-भाव को उपलध हो जाना, 

सयकव को उपलध हो जाना। 

तो उस साट ने कहा: यह सामाियक या बला है? अनेक लोग मुझसे आकर कहते ह, म 

कु छ जवाब नहं दे पाता। यह कस हरे का नाम है? यह कहां खरदंू, कहां िमलेगा? 

महावीर हंसे हगे--सामाियक कहं खरद जा सकती है, यान कहं खरदा जा सकता है, 

क यान कहं बाजार म बक सकता है! महावीर को हंसते देखकर उसने कहा: आप हंस 

मत, म कोई भी कमत चुकाने को राजी हं। म ज आदमी हं। म पूरा राय भी देने को 

ू ू 

राजी हं। ू मगर यह मामला या है? 

यह है या चीज? इसे म खरद कर रहंगा। ू यह मुझे 

बड़ा क दे रह है बात क मेरे पास एक चीज नहं है--यह सामाियक। 

महावीर ने कहा: ऐसा कर, म तो सब छोड़ चुका हं 

ू, इसिलए तेरे राय म मेर कोई 

उसुकता नहं है। मेरा राय था वह भी छोड़ चुका हं 

ू; तेरे हरे जवाहरात भी मेरे िलए 

कं कड़-पथर ह। मेरे अपने ह बहत ु बोझल हो गए थे, 

बांट आया हं। ू तेरे गांव म एक गरब 

आदमी रहता है, तेर राजधानी म, म उसका नाम तुझे दे देता हं 

ू, पता तुझे दे देता हं 

ू, 



बहत गरब है। एक जून रोट भी जुड़ नहं पाती। उसको सामाियक उपलध हो गई है। वह 

ु 

अगर बेचे तो शायद बेच दे। 

यह मजाक ह थी। और जब महावीर जैसा य मजाक करता है तो उसके बड़े मूय होते 

ह। साट तण रथ मुंड़वा 

िलया। उस गरब आदमी के घर के झोपड़े के सामने जाकर रथ 

का। आंख पर भरोसा नहं आया उस मोहले के लोगो को। गरब का मोहला। झोपड़े थे 

टटे ू -फू टे। वह गरब आदमी तो एकदम आकर साट के चरण म िसर झुकाया और उसने 

कहा क आा हो महाराज, आपको यहां तक आने क या जरत थी? खबर भेज द 

होती, म महल हाजर हो जाता। 

साट ने कहा क म आया हं सामाियक खरदने। महावीर ने कहा है क तुझे सामाियक 

ू 

उपलध हो गई है। बेच दे और जो भी तू मूय मांगे, मुंह--मांगा 

मूय देने को राजी हं। ू 

जैसे महावीर हंसे थे, वैसे ह वह गरब आदमी भी हंसा। उसने कहा: महावीर ने आपसे खूब 

मजाक कया। कु छ चीज ह जो कमत से िमलती ह; कु छ चीज ह जनका कमत से कोई 

संबंध नहं। सामाियक कु छ वतु थोड़े ह है क म तुह दे दंू? अनुभव है। जैसे ेम अनुभव 

है, कै से दे सकते हो? यह तो आंतरकतम अनुभव है; इसे बाहर लाया ह नहं जा सकता। 

मेर गदन चाहए तो ले ल। मुझे खरदना हो तो खरद ल। म चल पड़ता हं 

ू, आपका 

सेवक, पैर दबाता रहंगा। लेकन यान नहं बेचा जा सकता। नहं क म बेचना नहं चाहता 

ू 

हं 

ू, बक वभावतः यान हतांतरत नहं हो सकता है। 

मूयवान वे चीज ह जो बेची नहं जा सकतीं। ेम, यान, ाथना, भ, ा--ये बेचने 

वाली, बकने वाली चीज नहं ह। ये चीज ह नहं ह। ये अनुभूितयां ह। और के वल मनुय 

ह इन अमोलक अनुभूितय को पाने म समथ है। संत ने मनुय क महमा गाई है ताक 

तुह याद दलाया जा सके क तुम कतनी बड़ संपदा के मािलक हो सकते हो और हए नहं 

ु 

अब तक। अब और कतनी देर करनी है? 

है कसका यह मौन िनमंण? 

दघ ास क पीड़ाओं का 

है सााय िछपा अंतर म, 

मूक िमलन क मूक पपासा 

का खग िनत उड़ता अंबर म, 

भरो यथा म आज लोभन, 


उस अतीत क कथा कहानी 

ह सुिधय का नीड़ बन गई, 

अथहन शैशव क बात 

मेरे उर क पीर बन गई, 

सुिध-सपन पर करो िनयंण, 



टट ू नयन का िनमम दपण 

िचर बछोह क आघात से, 

पूछ रहा पथ ेम गांव का 

तारक दल क हर पांत से, 

नध-ाण भी कर दो अपण, 



तुह िनमंण दया है संत ने मनुय क महमा गाकर! 

टट ू नयन का िनमम दपण 

िचर बछोह क आघात से, 

पूछ रहा पथ ेम गांव का 

तारक दल क हर पांत से, 

नध ाण भी कर दो अपण, 


सदय-सदय म संत ने मनुय के गौरव और गरमा के गीत गाए ह--इसिलए क तुह 

चेताया जा सकते क तुम या हो सकते हो; तुहारे भीतर िछपी पड़ संभावनाओं को पुकारा 

जा सके; तुह झकझोर कर जगाया जा सके । जैसे बीज भूल गया हो क उसे फू ल होना है, 

ऐसी तुहार दशा है; क नद भूल गई हो क उसे सागर तक पहंचना ु है, 

ऐसी तुहार 

दशा है; क नद कसी घाट पर ह अटक गई हो और सागर तक जाने का मरण न रहा 

हो, ऐसी तुहार दशा है। सागर होना है तुह। 

सागर होना तुहारा वपिस अिधकार है। परमामा होना है तुह। परमामा से कम हए 

ु 

बना राजी मत होना। इसिलए तुहार महमा के गीत संत ने गाए ह--तुहारे अहंकार का 

शृ ंगार करने के िलए नहं। 

तीसरा : जीवन सय है या असय? 

कृ णतीथ! जीवन अपने म न तो सय है और न असय। जीवन अपने म तो िसफ एक 

अवसर है, कोरा अवसर; सय भी बन सकता है, असय भी बन सकता है। 

जीवन तो एक कोरा कै नवास है; उस पर तुम कै से रंग डालोगे, उस पर तुम अपनी तूिलका 

लेकर या उभारोगे, तुम पर िनभर है। तुम मािलक हो। जीवन अपने आप म बनी बनाई 

कोई चीज नहं है, कोई रेडमेड जम के साथ तुहारे साथ म जीवन नहं दे दया गया है। 

जम जीवन नहं है, जम तो के वल िसफ तुह एक अवसर है। अब तुम जीवन को 

बनाओ। 

जीवन एक सृजन है: जीवन न तो सय है और न असय। 

बु ने भी एक जीवन बनाया--कबीर ने, नानक ने, मुहमद ने, दरया न। एक जीवन 

तैमूरलंग ने भी बनाया--नादराशाह ने, हटलर ने। एक जीवन है जस म िसफ धूल ह धूल 



और एक जीवन है जहां फू ल ह फू ल। एक जीवन है जहां गािलयां ह गािलयां और एक 

जीवन जहां गीत ह गीत। और यह एक ह जीवन है। यह सब तुम पर िनभर है। उसी 

वणमाला से गािलयां ह, उसी वणमाला सके भगवदगीता का जम हो जाता है; जरा शद 

को जमाने क बात है। वे ह शद गंदे हो जाते ह, वे ह शद पुय क गंध ले आते ह। 

तुम पर िनभर है। 

असर लोग ऐसे पूछते ह जैसे क जीवन अपने आप म कोई सुिनत चीज है! पूछते 

तुम: जीवन सय है या असय? 

अगर धन के पीछे ह दौड़ते रहे और पद के पीछे ह दौड़ते रहे तो जीवन असय है, यह 

िस हो जाएगा। मौत जब आएगी तब िस हो जाएगा क जीवन असय था, यक मौत 

सब छन लेगी जो तुमने कमाया। और अगर जरा यान म जगे, जरा भ को उकसाया, 

तो मौत आएगी और आरती उतारेगी तुहार, यक जीवन को तुमने सय कर िलया। 

तो म सीधा वय नहं दे सकता क जीवन या है। इतना ह कह सकता हं 

ू: जीवन वह 

हो जाएगा जैसा तुम करना चाहते हो। तुम ा हो। यह महमा है तुहार। इतनी महमा 

कसी पशु क नहं है। एक कु ा कु े क तरह पैदा होगा, कु े क तरह मरेगा। लेकन बहत 

ु 

से मनुय को भी हम कहते ह कु े क तरह मरते ह। पैदा हए ु थे मनुय क तरह, 

मरते 

कु े क तरह ह। यह तो बड़ अजीब बात हो गई। कु ा तो य है; कु े क तरह पैदा 

हआ था कु 

ु 

े क तरह मरा। भाषा म कहावत है न--कु े क मौत! वह कु े के संबंध म नहं 

है, यक कु े का या कसूर; कु ा था और कु े क तरह मरा! वह आदमी के संबंध म है 

कहावत--कु े क मौत! कु ा पूरा का पूरा पैदा होता है। अवसर नहं है कु े के जीवन म--न 

तो बु हो सकता है न चंगेजखान हो सकता है। न वग न नक । कु ा परा का पूरा पैदा 

होता है। इसिलए तुम कसी कु े से यह नहं कह सकते क तुम थोड़े कम कु े हो, या कह 

सकते हो? हां, आदमी से कह सकते हो क तुम जरा थोड़े कम आदमी मालूम होते हो। 

कसी से कह सकते हो क तुम आदमी कब होओगे, क तुह आदमी होना है या नहं होना 

है? 

आदमी के संबंध मग यह साथक वचन है क तुम जरा कम आदमी हो, अपूण आदमी हो, 

आदमी हो जाओ। मगर जानवर के संबंध म ये शद सय नहं हो सकते। िसंह िसंह है, 

कु ा कु ा है। पीपल पीपल है, बरगद बरगद है। जो जो है वैसा है। पांतरण का कोई उपाय 

नहं है, ांित क कोई संभावना नहं है। 

मनुय ांित क संभावना है। मनुय मनुय क तरह पैदा नहं होता--िसफ एक कोरे कागज 

क भांित पैदा होता है; फर तुम जो उस पर खलोगे वह तुहार दातान हो जाएगी। एक- 

एक कदम होश से चलो तो जीवन सय हो जाएगा। और ऐसे ह धके खाते रहे बेहोशी के, 

ऐसे ह चलते रहे जैसे कोई शराबी राते पर चलता रहता है, तो जीवन असय हो जाएगा। 

एक शराबी राते पर चल रहा है। एक पैर तो उस ने सड़क पर रखा हआ है और एक सड़क 

ु 

के कनारे क पटर पर। अब बड़ मुकल म ह, चलना बड़ा मुकल है। एक तो शराब पीए 



है; एक पैर ऊपर एक पैर नीचे है बड़ अड़चन हो रह है, बड़ा क पा रहा है। एक आदमी 

ने पूछा क भाई, तुम बड़े क म मालूम पड़ते हो। उस ने कहा: क म मालूम न पडूं तो 

या पडूं? कोई भूकं प हो गया है या या हआ 

ु ? यक यह राता आधा ऊं चा और आधा 

नीचा कै से हो गया है? 

राता वह है, लेकन अभी होश नहं है। 

एक और शराबी है; वह बाएं तरफ से दाएं तरफ जाता है, दाएं तरफ से बाएं तरफ आता 

है। घर पहंचने ु का तो सवाल ह नहं रहा अब। राते के एक कनारे से दसरे ू कनारे, 

इस 

कनार से उस कनारे। फर कसी ने पूछा क तुम कर या रहे हो? तो उसने कहा क मुझे 

उस तरफ जाना है। उस तरफ जाता हं और लोग से पूछता हं क मुझे उस तरफ जाना है 

ू ू 

तो वे इस तरफ भेज देते ह। इस तरफ आता हं ू लोग से पूछता हं ू मुझे उस तरफ जाना है, 

वे दसर तरफ 

ू भेद देते ह। मगर म उस तरफ पहंच ह नहं पाता। जहां पहंचता हं वह हमेशा 

ु ु ू 

इस तरफ है। और मुझे जाना है उस तरफ। 

एक और शराबी है, सांझ घर पहंचता ु है। चाबी ताले म डालने क कोिशश करता है, 

मगर 

हाथ कं प रहे ह। चाबी है क ताले म नहं जाती। एक पुिलसवाला राते पर खड़ा देख रहा 

है, दया खा गया। दया--और पुिलस वाले म! असर होती नहं। कु छ अपवाद रहा होगा। 

पास आया और कहा क भाई, लाओ म तुहारा ताला खोल दंू, तुमसे न खुलेगा। उस ने 

कहा क नहं, ताला तो म खोल लूंगा 

तुम जरा मेरे मकान को पकड़ लो क हले न। 

धन क और पद क दौड़ म अगर तुम मूछत रहे, अगर यथ को संगृहत करने म ह 

सारा जीवन गंवाया, अगर अंधे क भांित जए और अंधे क भांित मरे और यान नहं है 

तो समझना क अंधे हो, आंख रहते अंधे हो। अगर कू ड़ा-करकट को ह बीनते रहे, बीनते 

रहे, मौत आएगी और तुम पाओगे जीवन असय था। लेकन यह अपरहाय नहं था। यह 

तुमने चुना। इसक जमेवार तुहार है। 

थोड़ा अंतमुखी होओ। घड़ दो घड़ अपने िलए िनकाल लो। घड़ दो घड़ भूल जाओ संसार 

को। घड़ दो घड़ आंख बंद कर लो, अपने म डूब जाओ। तो यह घड़ दो घड़ म जो तुह 

रस िमलेगा, जो वाद अनुभव होगा, वह तुहारे जीवन को सय कर जाएगा 

यान है तो जीवन सय है। यान नहं है तो जीवन असय है। 

यद सय नहं जीवन म कु छ, 

तो सपना भी कै से कह दंू 

पल म होती है जीत यहां, 

पल म होती है हार यहां! 

असफलता और सफलता का 

िमलता रहता उपहार यहां! 

जीवन क मनुहार को अब, 

विध क छलना कै से कह दंू! 



तो सपना भी कै से कह दंू! 

बंधन जीवन का भार कभी, 

बंधन से होता यार कभी! 

बनता भी और बगड़ता भी 

आशा का लघु संसार कभी! 

अपनापन आज न अपना है, 

कस को कै से अपना कह दंू! 


तो सपना भी कै से कद दंू! 


न तो जीवन को सय कहा जा सकता है और न सपना कहा जा सकता है। सब तुम पर 

िनभर है। ािनय ने कहा है: संसार असय है, जीवन असय है। वह तुहार जगह से 

कहा है। तुहार ह भीड़ है, िनयानबे ितशत तो तुम हो। भीड़ तो अंध क है; आंख 

वाला कभी कोई एकाध होता है। आंखवाले क बात तो अपवाद है। और अपवाद से के वल 

िनयम िस होता है। 

बु ने अगर कहा है क जीवन असय है तो तुह देखकर कहा है, खयाल रखना। यह 

तुहारे जीवन के संबंध म कहा है। बु का जीवन तो असय नहं है। अगर बु का जीवन 

असय है तो फर सय होगा ह या? बु का जीवन तो परम सय है। लेकन बु ने जब 

कहा है तो खयाल रखना, तुहारे जीवन के संबंध म यह वय है। तुहारा जीवन असय 

है यक तुहारा जीवन यथ क तलाश म लगा है। तुम मृग-मरिचकाओं के पीछे भाग रहे 

हो। तुम इंधनुष को पकड़ने क कोिशश म लगे हो। दर ू से बड़े सुंदर...दर 

ू के ढोल सुहावने। 

जब इंधनुष पर हाथ बांध लोगे मुठ, तो कु छ भी न िमलेगा, भाप भी न िमलेगी; 

शायद पानी क कु छ दो-चार बूंद 

हाथ म छू ट जाएं छू ट जाएं। न कोई रंग होगा न कोई 

सदय होगा। 

इंधनुष के पीछे दौड़ोगे तो एक दन बुर तरह िगरोगे। उस िगरते ण म तुम पाओगे क 

ठक ह कहते थे बुपुष क जीवन असय है। मगर म तुह याद दला दंू: यह तुहारे 

कारण ह जीवन असय हआ है। बु का जीवन असय नहं है। मगर बु अपने जीवन के 

ु 

संबंध म या कह? कह तो कौन समझेगा? कह तो शायद कहं भूल न हो जाए; कहं दसरे 

ू 

लोग गलत न समझ ल! 

बु को सबसे बड़ िचंता एक होती है क वे जो भी कहते ह वह गलत समझा जा सकता है 

यक समझने वाला कहं और है। बु जीते ह िशखर पर, गौरशंकर पर--हमाछादत, 

जहां सूय का सोना बरसता है, वहां! और तुम रहते हो अंधेर घाटयां म, तलघर म। वे 

अपने वण-िशखर से जो बोलते ह, तुहार अंधेर गिलय तक आते-आते उस के अथ 

बदल जाते ह। वे कु छ कहते ह, तुम कु छ और सुनते हो। इसिलए बु को बहत सावधानी 

ु 



से बोलना पड़ता है। एक-एक शद तौलना पड़ता है। वे जानते ह भलीभांित क जीवन सय 

है! लेकन उनका जीवन सय है। उन जैसे लोग कतने ह? और उन जैसे जो लोग ह, 

उनसे कहने क कोई जरत नहं है; उह तो पता ह है। 

बु महावीर से कह क जीवन सय है तो महावीर समझगे। लेकन महावीर को तो खुद ह 

पता है, कहना या है? तुह मालूम है, दोन एक ह साथ एक ह समय म हए। एक ह 

ु 

देश म--बहार म--दोन परमण करते रहे। दोन के परमण के कारण ह तो उस देश 

का नाम बहार पड़ा। बहार का अथ है परमण, वचरण। चूंक 

दो बु पुष--महावीर और 

गौतम बु--सतत वचरण करते रहे; वह देश ह उनके वहार के कारण बहार कहलाने 

लगा। कभी-कभी एक ह गांव म ठहरे, मगर िमलना नहं हआ। और एक बार तो ऐसा भी 

ु 

हआ क एक ह धमशाला म ठहरे 

ु 

जाता रहा है--य? 

, फर भी वाता न हई। ु य? 

सदय से यह पूछा 

जैन से पूछोगे तो वे कह: अगर बु को िमलना था तो आना था महावीर के पास, यक 

महावीर तो भगवान ह; बु के वल महामा, अभी पूरे-पूरे िस नहं ह। और अगर बौ से 

पूछो तो वे कहगे: आना था महावीर को। बु तो भगवान है। महावीर संत पुष। अभी पूरे- 

पूरे नहं; अभी बहत कु छ अधूरा है। 

ु 

म न तो बौ हं ू न जैन, 

न हंद ू न मुसलमान न ईसाई। इसिलए म थोड़े िनप नजर से 

देख सकता हं। दोन परपूण िसपुष ह और न िमलने का कारण कोई अहंकार नहं है। 

ू 

अहंकार वहां कहां? न िमलने का कारण सीधा-साफ है, मगर अंध को नहं दखाई पड़ता, 

वे अंधे जैन ह क बौ...। कारण सीधा-साफ है िमलकर करगे या? कहगे या? दोन क 

एक ह िचदशा है और दोन का एक ह चैतय आकाश है। दोन एक ह िशखर पर 

वराजमान ह। हम दो दखाई पड़ते ह, यक दो देह म ह। मगर उन दोन क अनुभूित 

ऐसी है क अब वे एक ह अवथा म ह। देह हगी दो, लेकन अब आमा दो नहं ह। 

िमलना, कससे, िमलना य? 

दिनया ु म तीन तरह क संभावनाएं ह। दो अािनय के बीच चचा खूब होती है, 

डट कर 

होती है, चौबीस घंटे होती है। दो ािनय के बीच चचा कभी नहं होती, कभी नहं हई 

ु , 

कभी नहं होगी। कु छ कहने को ह नहं बचता। यह बड़े मजे क बात है। ािनय के पास 

कु छ कहने को नहं है। दो ानी िमल तो चुप रह जाएंगे। एक तो िमलगे नहं और कभी 

िमल भी गए--जैसे कबीर और फरद िमले तो दोन चुप बैठे रहे। दो दन साथ रहे और चुप 

बैठे रहे। सनाटा छाया रहा। कहना या, बोलना या! कससे बोलना! दो ािनय के बीच 

चचा हो नहं सकती। दो शूय कै से संवाद कर? और दो अािनय के बीच खूब चचा होती है 

यक दो व, कोई कसी क सुनता नहं। मगर चचा खूब होती है। अपनी-अपनी कहते 

ह। और तीसर संभावना है एक ानी और अानी के बीच चचा। वह ससंग है--जहां कोई 

जाननेवाला, जागा हआ ु , सोए हए ु को, 

न जानने वाले को जगाता है। 



दो ािनय म चचा हो ह नहं सकती। दो अािनय म खूब होती है, मगर कसी मतलब 

क नहं। ानी और अानी के बीच जो चचा होती है, कठन तो बहत है 

ु 

मगर उसम ह से कु छ वकास, उसम ह से कु छ जम होता है। 

, बहत ु कठन है; 

जीवन तो सपना है न सय। सपना रह जाएगा अगर सपन के पीछे दौड़ते रहे; सय हो 

जाएगा अगर सय को खोजो। और सय तुहारे भीतर है, सपने तुहारे बाहर ह। 

तुम उखड़ती सांस क अनुगूंज 

सांस क अनुगूंज, 

जीवन का अडंग वास वाला 

गीत म हं 

ू, 

यह नहं, संघष म 

झेली यथा तुमने, 

रहा म झुलता 

रंगीन झूलो म! 

यथा का भाग 

पाया हम सभी ने! 

कं तु वष बन 

छा गया है 

वह तुहार चेतना पर, 

जब क मने झेल उसको 

ाण म पाया नया उमेष 

जीवन क भा का! 

इसिलए ह 

तुम उखड़ती 

सांस क अनुगूंज 

जीवन का अडंग वास वाला 

गीत हं ू म ! 

जीवन म ोध है, घृणा है, वैमनय है,र ईया है 

् ; ये जहर ह। अगर इहं जहर को पीते 

रहे तो तुहारा जीवन जहरला हो जाएगा, वषा हो जाएगा। लेकन ये जहर पांतरत भी 

हो सकते ह। ये जहर अमृत भी बन सकते ह। उसी कला का नाम धम है जो तुहारे भीतर 

के जहर को अमृत बना दे। िमट को छू दे और सोना हो जाए--उसी कला का नाम धम है। 

ोध को कणा बनाया जा सकता है। काम को राम बनाया जा सकता है। संभोग को समािध 

बनाया जा सकता है। 

देखते नहं, बाजार से खाद खरद कर लाते हो, दगध ु हो दगध ु फै ल जाती है घर म! 

अब 

इस खाद को अगर अपने बैठकखाने म ढेर लगा कर रख लो तो एक ह काम रहेगा क कोई 



अितिथ नहं आएगा तुहारे घर, इतना ह फायदा होगा। और पड़ोस म सनाटा हो जाएगा, 

धीरे-धीरे पड़ोसी भी छोड़ दगे मुहला, दसरे मुहल म चले जाएंगे। शायद पी भी छोड़कर 

ू 

अपने मायके क राह ले। और बचे भी कह क नमकार पताजी! अब रहो आप और 

आपक खाद! दगध ह दगध फै ल 

ु ु जाएगी। लेकन यह खाद कसी कु शल माली के हाथ म 

बड़ सुगंध बन जाती है। वह इसे घर म नहं रखता, इसे बगीचे म, जमीन पर िछतरता है। 

यह गुलाब बनकर हंसती है, यह चमेली बनकर चमकती है। कतने रंग और कतनी गंध 

है! इस दगध से िनकल आती है। 

ु 

दगध सुगंध हो सकता 

ु है। इसी रसायन का नाम धम है। तो म तुमसे कहंगा 

ू : तुहारे हाथ म 

है सार बात। सपना चाहो तो जीवन सपना है; सय चाहो तो इहं सपन को िनचोड़ा जा 

सकता है। और उहं सपन को िनचोड़ कर सय बनाया जा सकता है। लेकन बस दशा का 

खयाल रखना। सपने होते ह बहमुखी, सय होता है अंतमुखी। सपने होते ह सदा वहां और 

सय होता है सदा यहां। सपने ले जाते ह दरू -दर क याा पर और सय है तुहारे भीतर 

ू 

मौजूद। बैठो क पा लो। दौड़े क खोया। बैठे क पाया। 

मेरे जीवन क बिगया म 

पतझड़ यह भेजा है तुमने ह 

वागत है! 

और या मांगूं 

तुमसे! 

वृ क डाल से 

जीण पीत प जो 

झर झर झर झर रहे 

गंधहन कांटे ये 

उलझे जो लताओं म 

अपत ह तुमको ह 

इनको वीकार करो 



भेजोगे जब वसंत 

जीवन क बिगया म 

वहन करेगी वायु 

मादक नव गंध भार 

सुरिभत कोमल पराग 

गुन गुन क मृद ु गुंजार 

कलरव का मधुर राग 

अपत कं गा देव 

सब वह भी तुम को ह 





अपने सारे जहर को भी परमामा के चरण म चढ़ा दो और तुम चकत हो जाओगे क वे 

जहर अमृत हो जाते ह। सब चढ़ा दो बेशत, सब समपत कर दो। तुम शूय हो जाओ। सब 

समपण करके शूय हो ह जाओगे। उसी शूय म उतरता है परमामा। उसी म बजती है 

उसक बनी। उसी म मृदंग पर थाप पड़ती है। तुम पहली दफा अलौकक का अनुभव करते 

हो, उस अलौकक का अनुभव सय है। जीवन एक अवसर है; चाहो तो यथ सपने देखते 

रहो और चाहो तो सय को जगा लो और सय को जी लो। यथ क सूली पर चाहो तो टंग 

जाओ और चाहो तो सय का िसंहासन तुहारा है। 

आखर : भगवान! 

बिलहार भु आपक 

अंतर-यान दलाय। 

मंजु! आ जाए अंतर-यान तो सब आ गया, तो सब पा िलया। और लगता है तेर आंख म 

देखकर क सुबह यादा दर नहं है 

ू , क सुबह करब है, क ाची लाली होने लगी, क 

आकाश सूरज के िनकलने क तैयार करने लगा है, क पी अपने घसल म पर फड़फड़ाने 

लगे ह, क वृ तीा कर रहे ह, क किलयां खुलने को आतुर ह, क बस सुबह अब 

हई ु , अब हई ु ! 

आ रह है तुझे अंतर यान क मृित, शुभ है, सौभाय है! इस जगत म वे ह धयभागी 

ह जह अंतर-यान क याद आने लगे। जह एक बात बार-बार याद आने लगे, दन के 

चौबीस घंट म बार-बार याद आने लगे, भीतर जाना है, और जो जब मौका िमल जाए तब 

भीतर सरक जाएं। 

एक झेन फकर को िनमंत कया था कु छ िम ने भोजन के िलए। सात मंजल मकान। 

जापान क कहानी है। अचानक भूकं प आ गया। जापान म भूकं प बहत आते भी ह। भागे 

ु 

लोग, गृहपित भी भागा। सातवीं मंजल पर कौन के गा, जब भूकं प आया हो। सीढ़य पर 

भीड़ हो गई। बहत ु मेहमान इकठे थे, 

कोई पचीस मेहमान थे। गृहपित ार पर ह अटका 

है। तभी उसे खयाल आया क मुख मेहमान का या हआ ु , उस झेन फकर का या हआ। ु 

लौटकर देखा, वह फकर तो अपनी कु स पर पालथी मारकर बैठ गया है। आंख बंद। जैसे 

बु क ितभा हो, संगमरमर क ितमा हो--ऐसा शांत, ऐसा िनत! उसका प, उसक 

शांित, उसका आनंद--समोहत कर िलया गृहपित को! खंचा चला आया जैसे कोई चुंबक 

से 

खंचा चला जाता है। बैठे गया फकर के पास। 

भूकं प आया और गया। फकर ने आंख खोली। जहां से बात टट ू गई थी भूकं प के कारण, 

वह से उसने बात शु कर द। गृहपित ने कहा: मुझे अब कु छ भी याद नहं क हम या 

बात कर रहे थे। यह बीच म इतना बड़ा भूकं प हो गया है। सारे नगर म हाहाकार है। इतना 

शोरगुल मचा है। इतना बड़ा धका लगा है। मुझे कु छ भी याद नहं--हम कहां, या बात 



कर रहे थे। अब उस बात को आप शु न कर। अब तो मुझे कु छ और पूछना है। मुझे यह 

पूछना है क हम सब भागे, आप य नहं भागे? 

फकर ने कहा: भागा तो म भी। म भीतर क तरफ भागा, तुम बाहर क तरफ भागे। जहां 

जसक मंजल है, जहां जो सोचता है सुरा है, उस तरफ भागा। और म तुमसे कहता हं 

ू 

तुहारा भागना यथ, यक भूकं प यहां भी है, भूकं प छठवीं मंजल पर भी है, भूकं प 

पांचवीं मंजल पर भी है, भूकं प चौथी मंजल पर भी है। भूकं प सब मंजल पर है, भाग 

कहां रहे हो? जो पांचवीं मंजल पर ह वे भी भाग रहे ह। जो तीसर मंजल पर ह वे भी 

भाग रहे ह। भूकं प सड़क पर भी है। जो सड़क पर ह, वे भी घर क तरफ भाग रहे ह। 

हरेक भाग रहा है। लेकन तुम भूकं प से भूकं प म ह भाग रहे हो। म भी भागा; म भीतर 

क तरफ भागा। और म एक ऐसी जगह जानता हं ू अपने भीतर--एक 

ऐसा थान, जहां कोई 

भूकं प कभी नहं पहंच ु सकता! 

जहां कोई कं प ह नहं पहंचता ु भूकं प क बात छोड़ दो। जहां 

बाहर का कोई भाव कभी नहं पहंचता ु , म उस अछू ते, कुं 

वारे लोक क तरफ भागा। म भी 

भागा। यह न कहंगा ू क नहं भागा। तुहार समझ म न आया हो, 

यक तुम एक ह 

तरह के भागने को पहचानते हो। म हाथ-पैर से नहं भागा, मने शरर का उपयोग नहं 

कया, यक इसका उपयोग तो बाहर क तरफ भागना हो तब करना होता है। शरर तो 

मने िशिथल छोड़ दया, वाम म छोड़ दया--और सरक गया अपने भीतर! वहां बड़ सुरा 

है यक वहां अमृत है! वहां कोई मृयु नहं है। िचंता थी मुझे तो िसफ एक क कहं ऐसा 

न हो क भीतर पहंचने ु के पहले मर जाऊं ! बस जब भीतर पहंच ु गया, 

फर िनंत हो 

गया। अब कै सी मौत! अब कसक मौत? बस िचंता थी तो एक क यान म मं । भूकं प 

आ गया। मौत तो कभी न कभी आनी ह है, आती ह है। एक ह खयाल था क यान म 

मं । 

यान म जयो, यान म मरो। 

मंजु! याद आने लगी है; इस याद को गहराओ, खींचो, सहालो। 

अनजाने चुपचाप अधखुले वातायन से 

आती हई जुहाई सा ह 

ु 

तेर छव का सुिध समोहन 

आज बखर कर िसिमट चला है मेरे मन म। 

छलक उठा है उर का सागर 

कसी एक अात वार से 

कन सपन के मंदर भार से 

कन करन के परस यार से 

पल भर म य आज अचानक। 

यह कस प पर वरहन के डर क पीड़ा 

मेरे जी म भी चुपके से ितर आई है 


य अनजाने? 

गूंज 

उठा है अंतर जीवन 

कस फे िनल अणा भर राग से? 

कन फू ल के मधु पराग से 

पुलकत हो आया है 

आकु ल मधु-समीर? 

जी के इस कानन म भी फू ली है सरस, 

इस वन का भी कोना-कोना 

है भर उठा अकथ छलकन से, 

ाण के कन-कन से। 


एक वातायन खुल रहा है, एक पदाथ सरक रहा है। सहयोग करो! साथ दो! जद ह बहत 

ु 

कु छ होने को है। 

कसने मेरे खयाल म दपक जला दया 

ठहरे हए तलाब का पानी हला दया। 

ु 

तनहाइय के बजरे कनारे पे लग गए, 

ऐसा यकन हमको कसी ने दला दया। 

यह या मजाक है क बहार के नाम से, 

पूरा चमन िमटा के नया गुल खला दया। 

मुत गुजर गई थी हम यूं 

ह चुप हए ु , 

कल से बहक उठे ह हम या िमला दया। 

मंजु, पयो! यह तो मधुशाला है। म तुह कोई िसांत नहं िसखा रहा हं 

ू--शु शराब पला 

रहा हं। ू अंगूर से िनचोड़ हई ु नहं, 

आमा से िनचोड़ हई। ु पयो, 

जी भर के पयो। नाचो, 

गाओ, गुनगुनाओ। और जतने ण िमल जाएं, जब िमल जाएं, तब चल पड़ो भीतर क 

तरफ। 

भूकं प क तीा मत करो, यक भूकं प म भीतर वह पहंच ु पाएगा, 

जो भीतर जाता ह 

रहा है, जाता ह रहा है; जो रोज आता-जाता रहा है। वह झेन फकर अपने भीतर पहंच 

ु 

सका, यक राता परिचत था, बहत बार आया गया था। यह मत सोचना क मौत जब 

ु 

आएगी तब अचानक यान कर लगे। यह नहं होगा। मौत अचानक आएगी, जीवन-भर धन 

क िचंता क थी, मरते व भी धन क ह िचंता तुहारे िसर पर सवार रहेगी। अगर पद 

क आकांा क थी तो मरते व भी पद क ह नसेनी चढ़ते रहोगे कपना म। 

मृयु के ण म तुहारा सारा जीवन संगृहत होकर तुहारे सामने खड़ा हो जाता है। तुमने 

यह बात तो सुनी होगी न क जब कोई आदमी नद म डू बकर मरता है तो एक ण म 

सारा जीवन उसके सामने दोहर जाता है! यह बात सभी के संबंध म सच है। नद म डू बकर 

मरने वाल के संबंध म नहं, मरती घड़ म तुहारा सारा जीवन िसकु ड़ कर, जैसे हजार- 



हजार फू ल से एक बूंद 

इ िनचोड़ते ह ऐसे तुहारे सारे जीवन के अनुभव से एक बूंद 

िनचुड़ 

आती है। लेकन अगर तुहारा सारा जीवन दगध ु का ह था तो बूंद 

दगध ु क होगी। अगर 

सारा जीवन सपना ह था तो यह बूंद 

भी सपना होगी। और अगर जीवन म तुमने कु छ सय 

भी कमाया था, कु छ यान भी कमाया था, कु छ ेम भी जगाया था, कु छ बांटा भी था, 

कु छ लुटाया भी था, छना-झपटा ह न था, कु छ कणा भी क थी--तो तुहार अंितम ण 

क जो तीित होगी, सारा जीवन िनचुड़ कर एक इ क बूंद 

बन जाएगा। इसी इ क बूंद 

पर सवार होकर तुम परमामा क याा पर िनकलोगे। 

मंजु! शुभ हआ ु है। अब इस घड़ को, 

इस बिलहार क घड़ को िछटक मत जाने देना, जोर 

से पकड़ रखना। अब पकड़ने योय कु छ तुहारे पास है। और यान रखना, जनके पास 

कु छ नहं है उनके पास गंवाने को भी कु छ नहं होता। और जनके पास कु छ है उनके पास 

गंवाने को भी कु छ होता है। नंगा नहाए तो िनचोड़े या? जनको हम साधारणजन कहते ह, 

सांसारक जन, उनको या फकर, उनके पास गंवाने को कु छ है ह नहं। 

हमारे पास एक शद है--योग । उसक तोल का दसरा ू शद नहं है--भोग-। 

तुमने 

कभी ऐसा शद सुना भोग ? भोग होता ह नहं। समतल जमीन पर चलोगे तो कहं 

िगरोगे; लेकन पहाड़ क ऊं चाइय पर चलोगे तो िगर सकते हो। योग होता है। 

मंजु, एक घड़ करब आ रह है सरकती हई 

ु , जो बड़ कमत क होगी। अंतर-यान क 

याद आनी शु हई ु है, 

जद ह अंतर-यान लगेगा, तब चूक मत जाना। यक बाहर क 

जम-जम क वासनाएं खींचगी, बाहर क जम-जम क आदत खींचगी। हजार बाधाएं 

खड़ हगी। मन अंितम उपाय करेगा अपने को बचा लेने का, यक यान मन क मृयु 

है। और कौन मरना चाहता है! मन भी मरना नहं चाहता है। 

लेकन सजग होकर, खूब सजग होकर, दो चार कदम और--और फर म तुमसे कहता हं 

ू 

सुबह करब है! आखर तारे ढलने लगे। सूरज उगा, अब उगा तब उगा! जरा तीा, जरा 

धैय--और वह महवपूण घटना घट सकती है, जसक तलाश म सारे लोग जाने-अनजाने 

भटक रहे ह। उसे कहो आनंद क खोज, सय क खोज, परमामा क खोज, मो क 

खोज--या जो भी नाम तुह देना पसंद हो। 



बरहन का घर बरह म 


तीसरा वचन; दनांक १३ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

दरया हर करपा कर, बरहा दया पठाय। 

यह बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। 

दरया बरह साध का, तन पीला मन सूख। 

रैन न आवै नींदड़, दवस न लागै भूख।। 

बरहन पउ के कारने, ढंढन ू बनखंड जाए। 

िनस बीती, पउ ना िमला, दरद रह िलपटाय।। 

बरहन का घर बरह म, ता घट लोह न मांस। 

ु 

अपने साहब कारने, िससकै सांस सांस। 

दरया बान गुरदेव का, कोई झेल सूर सुधीर। 

लागत ह यापै सह, रोम-रोम म पीर।। 

साध सूर का एक अंग, मना न भावै झूठ। 

साध न छांड़ै राम को, रन म फरै न पूठ।। 

दरया सांचा सूरमा, अरदल धालै चूर। 

राज थापया राम का, नगर बसा भरपूर।। 

रसना सेती ऊतरा, हरदे कया बास। 

दरया बरषा ेम क, षट ऋतु बारह मास।। 

दरया हरदे राम से, जो कभु लागे मन। 

लहर उठ ेम क, य सावन बरषा◌ो घन।। 

जन दरया हरदा बचे, हआ ु यान-परगास। 

हौद भरा जहं ेम का, तहं लेत हलोरा दास।। 

अमी झरत, बगसत कं वल, उपजत अनुभव यान। 

जन दरया उस देस का, िभन-िभन करता बखान।। 

कं चन का िगर देखकर, लोभी भया उदास। 

जन दरया थाके बिनज, पूर मन क आस।। 

मीठे राच लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

िनरगुन कडुवा नीम सा, दरया दलभ जोग।। 

ु 

अमी झरत, बसगत कं गल! 

अमृत क वषा होती है और कमल खल रहे ह! 

दरया कस लोग क बात कर रहे ह? यहां न तो अमृत झरता है और न कमल खलते ह। 

यहां तो जीवन जहर ह जहर है। कमल तो दरू , कांटे भी नहं खलते--या क कांटे ह 



खलते ह। या दरया कसी और लोक क बात कर रहे है? नहं, कसी और लोक क 

नहं। बात तो यहं क है, लेकन कसी और आयाम क है। 

दस दशाएं तो तुमने सुनी ह; एक और भी दशा है--यारहवीं दशा। दस दशाएं बाहर ह, 

यारहवीं दशा भीतर है। 

एक आकाश तो तुमने देखा है। एक और आकाश है--अनदेखा। जो देखा वह बाहर है। जो 

अभी देखने को है, भीतर है। उस यारहवीं दशा म, उस अंतर आकाश म अमृत झर रहा 

है, अभी झर रहा है; कमल खल रहे ह, अभी खल रहे ह! लेकन तुम हो क उस तरफ 

पीठ कए बैठे हो। तुहार आंख दर अटक ह और तुम पास के ित अंधे हो गए हो। बाहर 

ू 

जो है वह तो आकषत कर रहा है; और जसके तम मािलक हो, जो तुम हो, जो सदा से 

तुहारा है और सदा तुहारा रहेगा, उसके ित बलकु ल उपेा कर ली है। 

शायद इसीिलए क जो िमला है, जो अपना ह है, उसे भूल जाने क वृ होती है। जो 

हमारे पास नहं है, जसका अभाव है, उसे पानी क आकांा जगती है। जो है, जसका 

भाव है, उसे धीरे-धीरे हम वमृत कर देते ह। उसक याद ह नहं आती। 

जैसे दांत टट ू जाए न तुहारा कोई, 

तो जीभ वहं-वहं जाती है। कल तक दांत था और 

जीभ कभी वहां न गई थी। 

मन के भी राते बड़े बेबूझ ह। जो नहं है उस म मन क बड़ उसुकता है। अब दांत टट ू 

गया, जीभ वहं-वहं जाती है। दांत था तो कभी न गई थी। जो है मन म उसक उसुकता 

ह नहं। य? यक मन जी ह सकता है, अगर उस म उसुकता रहे जो नहं है। तो 

दौड़ होगी, तो पाने क चेा होगी, वासना होगी, इछा होगी, कामना होगी। जो नहं है 

उसके सहारे ह मन जीता है। जो है उसको तो देखते ह मन क मृयु हो जाती है । 

दरया आकाश म बसे कसी दर ू वग क बात नहं कर रहे ह; 

तुहारे भीतर पास से भी 

जो पास है, जसे पास कहना भी उिचत नहं...यक पास कहने म भी तो थोड़ दर 

ू 

मालूम पड़ती है; तो तुहार ास क ास है; जो तुहारे दय क धड़कन है; जो 

तुहारा जीवन है; जो तुहारा क है--वहां अभी इसी ण अमृत बरस रहा है और कमल 

खल रहे ह! और कमल ऐसे क जो कभी मुरझाते नहं--चैतय के कमल! योिगय ने जसे 

सहार कहा है--हजार पंखुड़य वाले कमल! जनका सुगंध का नाम वग है। जन पर नजर 

पड़ गई तो मो िमल गया। आंख म जनका प समा गया तो िनवाण हो गया। 

इस बात को सब से पहले मरण रख लेता है क संत दूर क बात नहं करते। संत तो जो 

िनकट से भी िनकट है उसक बात करते ह। संत उसक बात नहं करते ह जो पाना है; संत 

उसक बात करते ह जो पाया ह हआ है। संत वभाव क बात करते ह। 

ु 

उड़ चला इस सांय-नभ म, 

मन-वहग तज िनज बसेरा; 

य चला? कस दिश चला? 

कसने उसे य आज टेरा? 


य हए ु सहसा फु रत, 

अित, 

िशिथल, संथ पंख उसके? 

या हए ु ह उदत नभ म, 

चंमा अकलंक उस के? 

वकल आतुर सा उड़ा है 

मन वहंगम आज मेरा? 

शूय का आतुर िनमंण, 

आज उसको िमल गया है; 

ितज क वतीणता का, 

पवन अंचल हल गया है 

ाण पंछ ने गगन म 

ललक कौतूहल बखेरा। 

विनत उडयन विनत गित-- 

जिनत अनहद नाद से यह 

दगदगंताकाश वथल, 

रहा है गूंज 

अहरह; 

ऊव गित ने यान मना-- 

गीत-यित को आन घेरा! 

उड़ चला इस सांय नभ म 

मन वहग तज िनज बसेरा। 


पुकार सुनाई पड़ जाए एक बार तुह उसक जो तुहारे भीतर है, तो तुम उड़ चलो, तो तुम 

पंख फै ला दो। तुह एक बार कोई याद दला दे उसक, जो तुहार संपदा है, तुहारा 

सााय है, तुह कोई एक झलक दखा दे उसक, जरा सा झरोखा खुल जाए और एक 

बार तुम देख लो अपने भीतर के सूरज को उगते हए 

ु --फर तुहारे जीवन म ांित घटत हो 

जाएगी। फर तुम बाहर के कू ड़ा-कक ट के पीछे दौड़ोगे नहं। और न ह इकठे करते रहोगे 

ठकरे। जस अमृत िमल जाए, मरणधमा म उसक उसुकता अपने आप समा हो जाती 

है। जसे भीतर क मालकयत िमल जाए उसे सार दिनया ु का चवत साट होना 

भी 

फका हो जाता है। पर पुकार सुननी है। और पुकार भी आ रह है, मगर तुम हो क 

वबिधर बने बैठे हो। 

दरया कहते ह-- 


यह बरहा मेरे साध को, सोता िलया जगाय। 

भु ने कृ पा क है, दरया कहते ह, क मेरे भीतर बैठ हई आग को 

ु उकसा दया, क मेरे 

अंगारे पर से राख झाड़ द, क मेरे भीतर वरह क अन जगा द, 


क मेरे भीतर यास को उकसा दया। 


या तुम सोचते हो क हर कसी पर कृ पा करता है और कसी पर नहं? या तुम सोचते 

हो भगवत कृ पा कसी को िमलती है और कसी को नहं िमलती? भगवत कृ पा तो बेशत 

सब पर बरसती है। उस तरफ से तो कोई भेद भाव नहं है; लेकन कोई उसे वीकार कर 

लेता है और कोई उसे इनकार कर देता है। 

वषा तो होती पहाड़ पर भी झील म भी, लेकन झील भर जाती ह और पहाड़ खाली के 

खाली रह जाते ह। वषा तो होती पथर पर भी और जमीन पर भी, लेकन जमीन म बीज 

फू ट जाते ह, हरयाली आ जाती है; पथर वैसे के वैसे, खे के खे रह जाते ह। पहाड़ 

पर वषा होती है, पहाड़ चूक जाते ह यक पहाड़ खुद अपने से भरे ह; उनक बड़ 

अमता है, बड़ा अहंकार है। झील भर जाती ह यक झील खाली ह, शूय ह, उनके 

ार खुले ह। झील ने वागत करने क कला सीखी, बंदनवार बांधे: आओ!...बादल तो 

बरसते ह बेशत, लेकन कहं फू ल खल जाते ह और कहं पथर ह पड़े रह जाते ह। 

ऐसी ह परमामा क कृ पा भी अलग-अलग नहं है। मुझ पर भी उतनी ह बरसती है जतनी 

तुम पर। दरया पर भी उतनी ह बरसी है जतनी कसी और पर; लेकन दरया ने ार 

खोले दय के, अंगीकार कया। दरया ने इनकारा नहं। इस अंगीकार करने का नाम ह 

आथा है। इस वागत का नाम ह ा है। अपने भीतर ार पर दतक देते सूरज को बुला 

लेने का नाम ह भ है। और भगवान ितपल ार पर दतक दे रहा है। 


भेज द वरह क खबर, पुकार दे द। कहना चाहए, पुकार सुन ली! लेकन भ तो ऐसा 

ह कहेगा। उस कहने म भी राज है क परमामा ने कृ पा क। यक भ क यह मायता 

है--और मायता ह नहं, यह जीवन का परम सय भी है--क हमारे कए कु छ भी नहं 

होता है; जो होता है उसके कए होता है। हम तो अगर इतना ह करने म सफल हो जाएं 

क बाधा न द तो बस बहत। ु वषा तो उसक तरफ से होती है; 

हम अपने पा को उटा न 

रख, इतना ह बहत। हम अपने पा 

ु को सीधा रख ल, वषा तो उसक तरफ से होती है। 

पा के सीधे होने से वषा नहं होती है; वषा तो हो ह रह है, लेकन पा सीधा हो तो भर 

जाता है, तो भरपूर हो जाता है। 

भ तो अनुभव है क मनुय के यास से नहं िमलता परमामा--साद से िमलता है; 

उसक ह अनुकं पा से िमलता है। हमारे यास भी तो छोटे-छोटे ह--हमारे हाथ ह इतने छोटे 

ह! हम चांदार को नहं छू पाएंगे, तो हम परमामा को कै से छू पाएंगे? हमार मुठ म 

समाएगा या? वराट पर हम मुठ कै से बांधगे? और हमारे इस छोटे से दय म हम इस 

अनंत आकाश को कै से आमंत करगे? नहं, उसक कृ पा होगी तो ह यह चमकार घटत 

होगा। उसक कृ पा होगी तो बूंद 

म सागर भी समा जाएगा। 

दरया हर करपा कर, बरहा दया पठाय। कहते ह: तुमने पुकारा होगा, इसिलए म तुह 

खोजने िनकल पड़ा। यह भ का सदय-सदय का अनुभव है। तुम थोड़े ह परमामा को 



खोजते हो; परमामा तुह खोजता है। परमामा तुह टटोल रहा है। परमामा अलग-अलग 

विधय से तुहार तरफ िनमंण भेज रहा है, ेम पाितयां िलख रहा है। लेकन तुम न ेम 

पाितयां पढ़ते हो...तुम भाषा ह भूल, गए, जससे उसक ेम पाती पढ़ जा सके । उस ेम 

क पाती को पढ़ने क भाषा भी तो ेम है! तुम ेम ह भूल गए! वह ार पर दतक देता 

है, तुह सुनाई नहं पड़ता, यक उसक दतक शोरगुल नहं है, शूय है। वह तुहारे 

दय को छू ता है, लेकन तुहार समझ म नहं आता क उसका छू ना थूल नहं है, सूम 

है। वह बवंडर क तरह नहं आता, शोरगुल मचाता नहं आता--कान म फु सफु साता है, 

गुतगू करता है। 

और तुहारे िसर म इतना शोरगुल है क कै से तुह उसक गुतगू सुनाई पड़े? तुहारे भीतर 

बाजार भरा है, मेला लगा है। तुहारा मन या है--कु ं भ का मेला है! शोरगुल और उपव है। 

भीड़-भाड़ है। वहां उसक धीमी सी आवाज कहां खो जाएगी, पता भी नहं चलेगा। 

लेकन जस दन भी तुह समझ म आएगी बात, उस दन तुह यह भी खाल म आएगा: 

वह तो सदय से खोज रहा था, हमने ह अनसुना कया। अभागे हम है। दभाय हमारा है। 

ु 

वह तो कब से आने को आतुर था। हमने उसे बुलाया ह नहं। वह तो कब से ार पर खड़ा 

था, हमने ार ह न खोले। 

फर खराद पर मुझे चढ़ा 

कु शल समय के कारगर 

जुड़ा सका हं दगुण के वल 

ू ु 

जो भी गुण है गौण बहत 

ु 

म न सरल सीधी रेखा सा 

बाक मुझ म कोण बहुत 

म ुटय का भुज मुझे 

सीधा सादा आयत कर 

म वकृ त बेडौल खुरदरा 

िनत कु छ आकार नहं 

म वह धातु क जस पर 

िशपी का रचना संकार नहं 

आकृ ित दे अिभपकार 

मूित बने अनगढ़ पथर 

बाहर उजले देवपीठ पर 

भीतर भीतर तहखाने 

आद पुष सोया है जस म 

कुं 

ठाएं रख िसरहाने 

मन क गु गुहाओं म 


कोई नहा दपक धर 

उस से ह कहना होगा-- 

मन क गु गुहाओं म 

कोई नहा दपक धर 

फर खराद पर मुझे चढ़ा 

कु शल समय के कारगर 

आकृ ित दे अिभपकार 

मूित बने अनगढ़ पथर 


हम तो अनगढ़ पथर ह। छैनी चाहए, हथौड़ चाहए, कोई कु शल कारगर चाहए--क 

गढ़े! और कारगर भी है। मगर हम टटने ू को राजी नहं ह। जरा सा हमसे छना जाए तो हम 

और जोर से पकड़ लेते ह। छैनी देखकर तो हम भाग जाते ह। हथौड़ से तो हम बचते ह। 

हम तो चाहते ह सांवनाएं, सय नहं। 

दरया कहते ह: मीठे राच लोग सब? मीठ मीठा तो सभी को चता है। मीठा यानी 

सांवना। अछ-अछ बात तुहारे अहंकार को आभूषण द, तुह सुंदर 

परधान द, 

तुहार कु पता को ढांक, तुहारे घाव पर फू ल रख द। 


लेकन इसी सांवना, इसी िमठास क खोज से तुहारे भीतर सारे रोग पैदा हो रहे ह। 

िनरगुन कडुवा नीम सा, दरया दलभ जोग। 

ु 

और जो उस िनगुण को पाना चाहते ह उह तो नीम पीने क तैयार करनी होगी। िनरगुन 

कडुवा नीम सा, दरया दलभ ु जोग। और इसीिलए तो बहत ु कठन है योग, 

बहत ु कठन है 

संयोग, यक परमामा जब आएगा तो पहले तो कड़वा ह मालूम पड़ेगा। लेकन वह नीम 

क कड़वाहट तुहारे भीतर क सार अशुय को बहा ले जाएगी, तुह िनमल करेगी, 

िनदष करेगी। 

सदगु जब िमलेगा तो खड़ग क धार क तरह मालूम होगा। उसक तलवार तुहार गदन 

पर पड़ेगी। कबीर कहते ह-- 

कबरा खड़ा बाजार म, िलए लुकाठ हाथ। 

जो घर बारै आपना, चले हमारे साथ।। 

हमत होनी चाहए घर को जला देने क। कौन सा घर? वह जो तुमने मन का घर बना 

िलया है--वासनाओं का, आकांाओं का, अभीसाओं का। वह जो तुमने कामनाओं के बड़े 

गहरे सपने बना रखै ह, सपन के महल सजा रख ह। जो उन सबको जला देने को राजी 

हो, उसे आज और अभी आर यहं परमामा क आवाज सुनाई पड़ सकती है। उसके भीतर 

भी राख झड़ सकती है और अंगारा िनखर सकता है। 




...क तुहार बड़ कृ पा है भु, क मेरे भीतर वरह को जगा दया। वरह के िलए बहत 

ु 

कम लोग धयवाद देते ह। िमलन के िलए तो कोई भी धयवाद दे देगा। िमलन तो िमठा 

िमठा, वरह तो बहत ु कड़वा। नीम सा कड़वा! 

नीम भी या होगी कड़वी इतनी। यक 

वरह तो आग है। वहां सांवना कहां! वहां तो जलन ह जलन है। लेकन सोना आग से 

गुजर कर ह शु होता है और वरह क याा म िनखर कर ह कोई िमलन के योय होता 

है, पा बनता है। 

यह बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। 

दरया कहते ह; मुझे पता ह न था क मेरे भीतर ऐसा परम साधु सोया हआ ु है, 

क मेरे 

भीतर ऐसे परम सय का आवास है, क मेरे भीतर ऐसा िनदष, ऐसा कुं 

वारा वभाव है-- 

जस पर कोई मिलनता कभी नहं पड़; जस पर कोई कािलख नहं है; जस पर कोई दाग 

नहं है। न पुय का दाग न पाप का दाग, न शुभ का न अशुभ का। जो सब तरफ से 

अपिशत है! मेरे उस साधु को तुमने जगा दया! न अशुभ का। जो सब तरफ से अपिशत 

है! मेरे साधु को तुमने जगा दया! एक जरा सी पुकार देकर! वरह को उकसाकर मेरे भीतर 

के परम कुं 

वारेपन को मुझे फर से भट दे दया! दया ह हआ ु था, 

मगर म अंधा क कभी 

लौटकर न देखा; म बहरा क कभी सुना नहं; म मूढ़ क कभी अपने भीतर न टटोला। 

संसार म टटोलता फरा, दरू -दर चांदार म 

ू , न म टटोलता फरा, जम-जम म, 

योिनय-योिनय म, न मालूम कतनी देह म, न मालूम कतने प म तलाश--और एक 

जगह भर तुझे खोजा नहं: अपने भीतर कभी आंख को न ले गया, कभी अंत न क। 

यह बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। तूने बड़ कृ पा क क यह आग मुझ पर बरसा 

द। 

वरह आग है, यान रखना। जस पर बरसती है, उसका रोआं-रोगा रोता है। जस पर 

बरसती है, उसके खून से आंसू बनने लगते ह। 

दरया बरह साध का, तन पीला मन सूख। 

दरया कहते ह: तन सूख गया, मन सूख गया। 

रैन न आवै नींदड़, दवस न लागै भूख। 

अब रात नींद नहं आती, दन भूख नहं लगती। बस एक तेर याद है क सताए जाती है। 

बस एक तेर याद है क तीर क तरह चुभी जाती है--और गहरे, और गहरे! 

टट ू मत मेरे दय 

मुख न हो मेरे मिलन 

और थोड़े दन 

वरह को बड़ धैय को कला सीखनी पड़ती है, यक आग ऐसा जलाती है क भरोसा नहं 

आता क इस आग के पार कभी कमल भी खलगे। कहं आग म और कमल खले ह! तन 

सूखने लगता है, मन सूखने लगता है--कै से भरोसा आए क अमृत क वषा होगी! जो हाथ 

म है वह भी जाता मालूम होता है। 


टट ू मत मेरे दय 

मुख न हो मेरे मिलन 


रात का है ात िनत 

अत का है उदय 

एक जैसा ह कसी का 

कब रहा है समय 

रह न पाए दन सरल 

या कहगे ये कठन 


ढले कं धे, झुक ीवा 

और खाली हाथ 

कं तु चौखट पर दख क 

ु 

टेकना मत माथ 

आह अधर पर न हो 

मत पलक पर ला तुहन 


ण न हो मेरे पराजत 

हार मत वास 

कु छ दन का और संकट 

कु छ दन संास 

कत अंितम वेद क 

तू चुका कर हो उऋण 


सृजन से थक कर न रचना 

तोड़ना संकप 

शेष तेरे अभाव क 

आयु है अब अप 

चौकड़ मत भूलना 

कपनाओं के हरण 



आग भयंकर है वरह क। थोड़े से ह हमतवर लोग गुजर पता ह, अयथा लौट जाते ह। 

धैय चाहए, तीा चाहए। तीा ह ाथना का मूय है, उदगम है। और जो तीा 



नहं कर सकता, वह ाथना भी नहं कर सकता। सहालना होगा अपने को। और थोड़े दन 

बांधना होगा अपने को क लौट न पड़े क भाग न आए, क पीठ न दखा दे। 

बरहन पउ के कारने, ढंढन ू बनखंड जाए। 

िनस बीती, पउ ना िमला, दरद रह िलपटाय।। 

बड़ बुर दशा ह जाती है वरह क। खोजता फरता है जंगल-जंगल। िनस बीती, पउ ना 

िमला। और रात बीत चली और यारा िमला नहं। फर कोई और उपाय न देखकर, दद से 

ह िलपटकर सो जाती है दद रह िलपटाय! वरह के पास और है भी या? परमामा पता 

नहं कब िमलेगा! जगा गया एक अभीसा को। अब अभीसा ह है जसको छाती से लगाकर 

भ जीता है। यह उसक परा है। इस परा से जो नहं उतरता वह कभी उस दसरे 

ू 

कनारे तक न पहंचा ु है न पहंच ु सकता है। 

भ बहत ु भाव से गुजरता है। वभावतः कई बार लगता है यह कै सा ददन ु आ गया! 

यह 

म कस झंझट म पड़ गया! सब ठक-ठाक चलता था, यह कन आंसुओं से जीवन िघर 

गया। अब भला-चंगा था, यह कस दन ने पकड़ िलया क कता ह नहं! दय है क 

उं डेला ह जाता है और रोआं-रोआं है क कं प रहा है। और पता नहं परमामा है भी या 

नहं। पता नहं म कसी कपना के जाल म तो नहं उलझ गया हं। ू भार शंकाएं उठती ह, 

कु शंकाएं उठती ह। भ कभी नाराज भी हो जाता है परमामा पर, क यह भी दया तो 

या दया! मांगे थे फू ल, कांटे दए। मांगी थी सुबह, सांझ द। मांगा था अमृत, जहर दे 

दया। 

तुम चाहे दानी बन जाओ मुझे अयाचक ह रहने दो 

य है मेरा मान मुझे तो 

यासा मरा न मांगा पानी 

तब से राजकु मार होकर 

संयािसन बन गई जवानी 

वाित बनो तुम चाहे मुझ को यास चातक ह रहने दो 

जब भी करे िनवेदन तृणा 

अधर पर रख दो अंगारा 

कल करा दो वन तृि के 

िनवािसत कर मन बनजारा 

तुम हन बन जाओ तुझ को धुंधवाती 

पावक ह रहने दो 

प कु बेर कभी या तुमको 

जी भर छव के कोष लुटाओ 

मेरा अलगोजा गरब है 

वीणा से फे रे न फराओ 

वर सााय संभालो मुझको वमृत गायक ह रहने दो 



बहत ु बार मान उठ आता है, 

अिभमान उठ आता है। भ कहता है: छोड़ो भी मुझे! मुझे 

यासा ह रहने दो। नहं चाहए तुहार वाित क बूंद। 

तुम चाहे दानी बन जाओ, मुझे 

अयाचक ह रहने दो! मांगा कब था? मने तुह पुकारा कब था? तुहं ने पुकारा। तुह दानी 

ह रहने दो! मांगा कब था? मने तुह पुकारा कब था? तुहं ने पुकारा। तुह दानी बनने 

का मजा है तो बन जाओ दानी, मगर मुझे तो िभखार न बनाओ। 

वाित बनो तुम चाहे मुझको यासा चातक ह रहने दो! तुह शौक चढ़ा है वाित बनने का, 

बनो मगर मुझे य सताते हो? मुझे यासा चातक ह रहने दो। मुझे तुहार अभीसा नहं 

है, मुझे तुहार आकांा नहं है। तुम बन जाओ...तुम हम बन जाओ, मुझको धुंधवाती 

पावक ह रहने दो! मुझे छोड़ो भी! मेरा पीछा भी छोड़ो! मेरा आंचल पकड़े छाया क तरह 

दन-रात मुझे सताओ मत! वर सााय संभालो, मुझको वमृत गायक ह रहने दो! तुम 

वर साट हो भले, अपने घर तुम भले म अपनी दनता म भला। 

मेरा अलगोजा गरब है, वीणा से फे रे न फराओ। 

मेरे अलगोजे को वीणा से फे रे फराने के िलए मने ाथना कब क थी? पुकारा तुहं ने, 

अब जलाते य हो? 

बहत ु बार भ वरह क अन म शंकाएं करता, 

कु शंकाएं करता, नाराज भी हो जाता, ठ 

भी जाता, पीठ भी फे र लेता; मगर उपाय नहं है। एक बार उसक आवाज सुनाई पड़ तो 

उससे बचने का कोई उपाय नहं। जब तक नहं सुनाई पड़ है, नहं सुनाई पड़ है। एक बार 

सुनाई पड़ गई तो सारा जग फका हो जाता है; फर कु छ भी करो, शंका करो, मान करो, 

ठो--सब यथ। 

बरहन पउ के कारने, ढंढन ू बनखंड जाय। 

िनस बीती, पउ ना िमला, दद रह िलपटाय।। 

और पीड़ा बड़ सघन है भ क, वरह क। वृ म फू ल खलते ह और भीतर फू ल का 

कोई पता नहं, कांटे ह कांटे ह! आकाश म बादल िघरते ह, सावन आ जाता है--और भीतर 

मथल है, न वषा, न सावन। बाहर सदय का इतना वतार और भीतर सब खा-सूखा। 

तन भी सूख जाता, मन भी सूख जाता। भरोसा आए भी तो कै से आए? 

ये घटाएं जामुनी ह तुम नहं हो 

आह या कादंबनी है तुम नहं हो 

बूंद 

के घुंघ 

बजाकर हंस रह है 

ऋतु बड़ अनुरािगनी है तुम नहं हो 

बादल क बाहओं म थ पड़ है 

ु 

समपत सौदािमनी है तुम नहं हो 

भीगकर भी म सुलगता जा रहा हं 

ू 

बूंद 

पावक म सनी है तुम नहं हो 

बन तुहारे साध मेर सावी सी 


सांस हर संयािसनी है तुम नहं हो 

गुदगुद से अु तक लाई मुझे यह 

वेदना सतरंिगनी है तुम नहं हो 

यार ह अपराध मुझ पर आजकल तो 

उठ रह हर तजनी है तुम नहं हो 

भीगकर भी म सुलगता जा रहा हं 

ू 

बूंद 

पावक म सनी है तुम नहं हो 


सब सदय सारे जगत का, सारा काय, सारा संगीत, एकदम यथ हो जाता है--उसक 

पुकार सुनते ह! जैसे हरा देख िलया हो तो अब कं कड़ पथर म मन रमे तो कै से रमे? 

और तुम लाख भूलना चाहो क हरे को नहं देखा है तो भी कै से भुलाओगे? 

जीवन का एक शात िनयम है: जो जान िलया, उसे अनजाना नहं कया जा सकता। जो 

पहचान िलया पहचान िलया, उससे फर पहचान नहं तोड़ जा सकती। जसका अनुभव हो 

गया हो गया, अब तुम लाख उपाय करो तो उसे अनुभव के बाहर नहं कर सकते। 

बरहन का घर बरह म, तो घट लोह न मांस। 

ु 

अपने साहब कारने, िससकै सांस सांस।। 

दरया कहते ह: वरह ह घर बन जाता है, वह मंदर बन जाता है। बरहन का घर बरह 

म! उठो बैठो, चले, कहं भी जाओ, वरह तुह घेरे रहता है। एक अय वातावरण वरह 

का तुह पकड़े रहता है। काम करो संसार के, मगर कहं मन रमता नहं। िमलो िम से, 

यजन से, मगर उस परम यारे क याद पकड़े ह रहती है। कोई यजन मन को अब 

उलझा नहं पाता। कतना ह यारा संगीत सुनो, उसक आवाज के सामने सब फका हो 

गया है। और कतने ह सुंदर 

फू ल देखो, अब तो जब तक उसका फू ल न खल जाए तब 

तक कोई फू ल फू ल नहं मालूम होगा। 

बरहन का घर बरह म, तो घट लोह न मांस। 

ु 

और ऐसी गहराइय म वरह ले जाने लगता है, जहां न शरर है न शरर क छाया पड़ती 

है। अपने साहब करने िससकै सांस सांस। बस वहां तो िसफ उस साहब क याद है और एक 

िससक है, जो कसी और को सुनाई भी शायद न पड़े। ास-ास म िससक भर है। भ 

कहना भी चाहे तो शद काम नहं पड़ते। भ गूंगा 

हो जाता है। बोलना चाहता है और नहं 

बोल पाता। ास-ास म िससक होती है। िससक ह उसक ाथना है। आंख से झरते आंसू 

ह उसक अचना है। 

महक रहा ऋतु का शृ ंगार 

जैसे पहला-पहला यार! 

जाग रह है गंध अके ली 

सारा मधुवन सोता है! 

कया नहं जसने या जाने 


यार म या-या होता है! 

रात घुल जाती आंख म 

दन उड़ जाते पंख पसार! 

बार-बार कोई पुकारता 

रह-रह कर अमराई से! 

अपना पता पूछता हं म 

ू 

अपनी ह परछा से! 

कोई नहं बोलता कु छ भी 

मौन खड़े सारे घर-ार 

फू ल के रंगीन शहर म 

खुशबू अब तक अनयाह! 

कोई कली कसी कांटे क 

बांह म है अन चाह! 

मजबूर ने तोड़े अनिगन 

इछाओं के बंदनवार! 

राह-राह आग बछ है 

झुलसी-झुलसी छायाएं! 

हर चौराहा धुआं-धुआं है, 

घर तक हम कै से जाएं! 

कब तब खाली जेब िलए म 

देखूं 

भरा-भरा बाजार! 

कं िशकायत कहां दद क 

हर दरबार यहां झूठा! 

नए जमाने म कु छ भी हो 

पर इसान बहत ु टटा ू ! 

बारह-बाहर मुसकान ह 

भीतर-भीतर हाहाकार! 

रात घुल जातीं आंख म 

दन उड़ जाते पंख पसार! 

कोई नहं बोलता कु छ भी 

मौन खड़े सारे घर-ार! 

महक रहा ऋतु का शृ ंगार 

जैसे पहला-पहला यार! 


चार तरफ सब सुंदर 

है, सब ीितकर है। और भीतर एक रता भर जाती है। 



वरह का अथ या है? वरह का अथ है: भीतर म शूय हं। जहां परमामा होना चाहए था 

ू 

वहां कोई भी नहं है, िसंहासन खाली पड़ा है। वरह का अथ है: बाहर सब, भीतर कु छ भी 

नहं। वरह का अथ है: यह भीतर का सूनापन काटता है, यह भीतर का सनाटा काटता है। 

लेकन इस वरह से गुजरना होता है। इस वरह से गुजरे बना कोई भी िसंहासन के उस 

मािलक तक नहं पहंच ु पाता है। यह कमत है जो चुकानी पड़ती है। शायद इसीिलए लोग, 

अिधक लोग ईर म उसुक नहं होते। इतनी कमत कौन चुकाए! कस भरोसे चुकाए! 

शायद इसीिलए अिधक लोग ने झूठे और औपचारक धम खड़े कर िलए ह। मंदर गए, दो 

फू ल चढ़ा आए, घंटा बजा दया, दया जला आए, िनपट गए, बात खम हो गई। न 

भीतर का घंटा बजा, न भीतर का दया जला, न भीतर क आरती सजी, बाहर का 

इंतजाम कर िलया है। तुहार दकान भी बाहर 

ु और तुहारा मंदर भी बाहर। तो तुहार 

दकान ु और तुहारे मंदर म बहत ु फक नहं हो सकता। दकान ु बाहर, 

मंदर तो भीतर होना 


मंदर तो भीतर का ह हो सकता है। लेकन भीतर के मंदर को चुनने म, भीतर के मंदर 

को िनिमत करने म तुह बुिनयाद बन जाना पड़ेगा। तुहं दबोगे, बुिनयाद के पथर बनोगे 

तो भीतर का मंदर उठूं गा। तुम िमटोगे तो परमामा क उपलध हो सकती है। वरह 

गलाता है, िमटाता है। वरह तुह पछ जाता है। एक ऐसी घड़ आती है जब तुम नहं होते 

हो। और जस घड़ तुम नहं हो, उसी घड़ परमामा है। 

िमलन घटत होता है कब? बड़ बेबूझ शत है िमलन क। ऐसी बेबूझ शत है, ऐसी अतय 

शत है क बहत ु थोड़े से हमतवर पूरा कर पाते ह। तुम भी परमामा से िमलना चाहोगे , 

लेकन शत यह है क जब तक तुम हो तब तक िमलन न हो सके गा। जब तक तुम हो 

परमामा नहं है, ऐसा गणत है। और जब तुम नहं होओगे तब परमामा है। कौन इस 

शत को पूरा करे! कौन जुआर इतना बड़ा दांव लगाए, कस गारंट पर, या पका है क 

म िमट जाऊं गा तो परमामा िमलेगा ह? िसवाय इसके क दरया जैसे िमटने वाले लोग ने 

कहा है क िमलता है, मगर कौन जाने दरया सच कहते ह, सच न कहते ह! ांित म 

पड़ गए ह। या कोई षडयं हो पीछे इन सार बात के, कोई बड़ा जाल हो लोग को 

उलझाए रखने का! कै से भरोसा आए! 

एक ह उपाय है क कसी ऐसे य से िमलना हो जाए तो िमट गया है--और िमटकर हो 

गया है--िमटकर पूण हो गया है! जसने शूय को जाना है और शूय म उतरते हए पूण को 

ु 

पहचाना है। जसके भीतर म तो नहं बचा और अब तू ह वराजमान हो गया है। जसके 

भीतर भगवा बोलती है, ऐसे कसी य से जीवंत िमलन हो जाए, उसके चरण म बैठने 

का सौभाय िमल जाए, उसके सनाटे को समझने का अवर िमल जाए, उसक आंख म 

आंख डालने क शुभ घड़ आ जाए, ऐसा कोई मुहत ू बने--तो 

कु छ बात हो, तो भरोसा 

आए, तो ा जगे। 



ससंग के बना ा नहं जगती है। और सदगु के बना यह भरोसा आ नहं सकता क 

तुम इतनी हमत जुटा सको क अपने को िमटाऊं और परमामा को पाऊं । 

दरया बान गुरदेव का, कोई झेलै सूर सुधीर। 

लागत ह यापै सह, रोम-रोम म पीर।। 

इसिलए दरया कहते ह: यह बात समझ म न आएगी, यह वरह क हमत तुम न जुटा 

पाओगे। यह तो तभी जुटा पाओगे...जब दरया बान गुरदेव का...जब कसी सदगु का बाण 

तुहारे दय म लग जाएगा।...कोई झैलै सूर सुधीर। दो शद योग कए ह--सूर और सुधीर। 

सूर भी ह लोग, हमतवर भी लोग ह, बहादर भी लोग ह 

ु ; मगर उतने से काफ नहं है। 

मरने-वाले को तैयार ह, मगर सूझ-बूझ बलकु ल नहं है। साहसी ह, मगर समझ नहं है। 

तो भी नहं होगा। 

और ऐसा भी है क बहत ु लोग ह जो बड़े समझदार ह, 

मगर साहसी नहं ह। तो उनक 

समझ के कारण वे और भी कायर हो जाते ह। उनक समझदार के कारण वे एक कदम भी 

अात म नहं उठा पाते। उनक समझदार उनको और जकड़ देती है कनारे से। नाव क 

नहं खोल पाते ह सागर म। इतना वराट सागर, ऐसी उतंग लहर, ऐसी छोट सी नाव, 

कोई समझदार खोलेगा? न नशा है पास, न पका है क उसका उस पर कोई कनारा 

होगा, क नाव कभी पहंचेगी इसका कोई पका नहं। उतंग लहर को देखकर इतना ह 

ु 

पका है क नाव डू बेगी, सदा को डूब जाएगी। 

समझदार साहसी नहं होते। साहसी समझदार नहं होते। असर इसीिलए साहसी होते ह क 

समझदार नहं ह। समझदार नहं ह, इसिलए उतर जाते ह कहं भी, जूझ जाते ह कसी भी 

चीज से। 

इसीिलए तो सैिनक को िशण देते समय उनक समझ न करनी पड़ती है। नहं तो वे 

जूझ नहं पाएंगे यु म। अगर समझदार हगे तो जूझ नहं पाएंगे। समझदार हजार बाधाएं 

खड़ करेगी। इसिलए सारे सैय िशण म एक ह खास मुा यान मग रखा जाता है क 

तुहार समझ को खम कया जाए। बाएं घूम दाएं घूम, बाएं घूम दाएं घूम--सुबह से शाम 

तक चलता रहता है। न बाएं घूमने म कोई मतलब है, न दाएं घूमने म कोई मतलब है। 

तुम यह नहं पूछ सकते क इसका मतलब या? बाएं घूमने से या होगा? 

एक दाशिनक भत हआ ु सेना म। महायु म सभी लोग भत हो रहे थे, 

वह भी भत हो 

गया। देश को जरत थी सैिनक क। और जब उसके कान ने कहा बाएं घूम, तो सारे 

लोग तो बाएं घूम गए, वह अपनी जगह खड़ा रहा। उस के कान ने पूछा क आप घूमते 

य नहं? उस ने कहा: पहले यह पका हो जाना चाहए क घूमना कस िलए? बाएं घूमने 

से या िमलेगा? इतने लोग बाएं घूम गए, इन को या िमला? और फर ये आखर दाएं 

घूमगे, बाएं घूमगे और यहं आ जाएंगे, इसी अवथा म जस म म खड़ा ह हं 

ू, घूम-घाम 

से मतलब या है? म बना सोच वचार के एक कदम नहं उठा सकता। 



दाशिनक का िशण यह है क बना सोच वचार के कदम न उठाए। िस दाशिनक था। 

कोई और होता तो कान ने दस-पांच गािलयां सुनाई होतीं। यक भाषा ह..कान क और 

पुिलस वाल क भाषा म गािलयां तो बलकु ल जर होती ह। दो चार सजाएं द होतीं। 

लेकन दाशिनक िस था, सोचा क ऐसे...और बेचारा ऐसे तो ठक ह कह रहा है। कान 

को भी बात पहली दफे समझ म आई क बाएं घूम दाएं घूम, इसका मतलब या है? 

योजन या है? 

इसका योजन है। अगर कोई आदमी तीन-चार घंटे रोज बाएं घूम, दाएं घूम, दौड़ो, को, 

भागो, जाओ, आओ--ऐसा करता रहे, हर आा का पालन, तो उसक बु धीरे-धीरे ीण 

हो जाएगी। यह यंवत हो जाएगा। फर एक दन उस से कहो क मारो तो वह मारेगा--उसी 

आसानी से जैसे दाएं घूमता था, बाएं घूमता था। फर यह भी नहं सोचेगा क जस आदमी 

क छाती म म गोली चला रहा हं या छु रा भक रहा हं 

ू ू, उसक मां होगी बूढ़, घर राह 

देखती होगी; इसके बचे हगे, इसक पी होगी। और उसने मेरा कु छ भी तो नहं बगाड़ा 

है। इससे मेर कोई पहचान ह नहं है, बगाड़ने का सवाल ह नहं है। इसे मने कभी जाना 

भी नहं है--अपरिचत, अनजान। जैसे म यु म भत हो गया हं ू चार रोट के िलए, 

ऐसे 

यह भी यु म भत हो गया है। या इसे मां? 

यह दाशिनक जो बाएं नहं घूम रहा है, यह गोली भी नहं चलाएगा। जब आा होगी क 

चलाओ गोली तो यह पूछे गा: य? गोली चलाने से या सार? और इस बेचारे ने बगाड़ा 

या है? इस से मेरा कोई झगड़ा भी नहं है। इस से मेर पहचान ह नहं है, झगड़े का 

सवाल ह नहं उठता। 

सोचकर कान ने कहां क आदमी तो अछा है, भला है, अब भत हो गया है, अब इस 

को िनकालना भी ठक नहं है, कोई और काम दे देना चाहए। तो चौके म काम दे दया। 

छोटा काम, जो कर सके । मटर के दाने, बड़े एक तरफ कर, छोटे एक तरफ कर। घंटे भर 

बाद जब कान आया तो दाशिनक वैसा ह बैठा हआ ु था। तुमने अगर रोदन क िच देखा 

हो...रोदन क िस मूित है...वचारक ऐसा ठु ड से हाथ लगाए हए एक वचारक बैठा हआ 

ु ु 

है, उसी ठक मुा म दाशिनक बैठा हआ था। दाने जैसे थे मटर के 

ु 

एक दाना भी यहां से वहां नहं हटाया गया था। 

, वैसे के वैसे रखे थे। 

कान ने पूछा क महाराज, इतना तो कम से कम करो! उसने कहा क पहले सब बात 

साफ हो जानी चाहए। तुमने कहा, बड़े एक तरफ करो, छोटे एक तरफ करो। मझोल कहां 

जाएं? और म कदम नहं उठाता जब तक क सब साफ नहं हो, प न हो। 

इतनी समझदार होगी तो तुम अनंत सागर म अपनी नाव न छोड़ सकोगे। इसिलए सैिनक 

क बु न कर देनी होती है। फर वे यंवत जूझ जाते ह, कट जाते ह, काट देते ह। 

अब जस आदमी ने हरोिशया पर ऐटम बम िगराया, एक लाख आदमी पांच िमिनट म जल 

कर राख हो जाएंगे, अगर जरा भी सोचता तो या िगरा पाता? तो यादा से यादा यह 

हो सकता था क जाकर कह देता क म नहं िगरा सकता हं 

ू, चाहो तो मुझे गोली मार दो। 



यह यादा उिचत होता। एक आदमी मर जाऊं गा, या हजा है; लेकन एक लाख आदिमय 

को पांच िमिनट म अकारण मार डालूं, 

जनका कोई भी कसूर नहं है! छोटे बचे ह, कू ल 

जाने क तैयार कर रहे ह, अपने बते सजा रहे ह। पयां घर म भोजन बना रह ह। 

लोग दतर काम के िलए जा रहे ह। इन िनहथे लोग पर, जो सैिनक भी नहं ह, 

नागरक ह, जनका कोई हाथ यु म नहं है--इन पर ऐटम बम िगराऊं ! 

लेकन नहं, यह सवाल नहं उठा। वह जो बाएं घूम दाएं घूम का िशण है, वह सवाल 

को न कर देता है। वह एक अंधापन पैदा कर देता है। उसने तो बस िगरा दया और जब 

दसरे ू दन सुबह पकार ने उससे पूछा क तुम रात सो सके ? तो उसने कहा: म बहत ु 

अछ नींद सोया, यक जो काम मुझे दया गया था वह पूरा कर दया। फर अछ नींद 

के िसवाय और या था? जो मेरा कतय था, वह पूरा कर आया, बहत गहर नींद सोया। 

ु 

एक लाख आदमी जल कर राख होते रहे और उनके ऊपर बम िगराने वाला आदमी रात गहर 

नींद सो सका! जर बु बलकु ल पछ द गई होगी। जरा भी बु का नाम-िनशान न रहा 

होगा। 

तो एक तरफ बुमान लोग ह, उनम साहस नहं है। और एक तरफ साहसी लोग ह, उनम 

बु नहं है। इन म दोन म से कोई भी परमामा तक नहं पहंच सकता। इसिलए दरया ने 

ु 

बड़ ठक बात कह: कोई सूर सुधीर! साहसी और अित बुमान, सुधीर। सुिध जसके 

भीतर हो...धी जसके भीतर हो, ा जसके भीतर हो, कोई ावान साहसी! ऐसे अमृत 

संयोग जब िमलता है, ऐसा जब सोने म सुगंध होती है, तब परमामा को पाया जाता है। 

बान गुरदेव का, कोई झेलै सूर सुधीर। 

यहां मेरे पास दोन तरह के लोग आ जाते ह। कोई ह जो बहत ु पंडत ह, 

बहत ु सोच वचार 

म ह, वे भी बाण को नहं झेल पाते। उनके बीच इतने शा ह क बाण शा म ह िछद 

जाता है, उनके दय तक नहं पहंच पाता। उनक समझदार अितशय है क उनके भीतर 

ु 

साहस तो रह ह नहं गया है। साहसी आ जाते ह तो भी मेर बात गलत समझते ह, 

यक साहसी मेर बात सुनकर ह...म वतंता क बात करता हं 

ू, वह वछता क बात 

समझ लेता है। उसके पास बु नहं है। म ेम क बात करता हं 

ू, वह काम क बात समझ 

लेता है; उसके पास बु नहं है। म कु छ कहता हं 

ू, वह कु छ का कु छ कर लेता है। 

सदगु का बाण तो के वल वे ह झेल सकते ह जनम दोन बात ह--साहस हो, सुबु हो। 

लागत ह यापै सह...फर तो लग भर जाए, जरा सा भी लग जाए गु का बाण, फर तो 

याप जाता है।...रोम-रोम म पीर! रोएं-रोएं म वरह क पीड़ा पैदा हो जाती है। परमामा क 

पुकार उठने लगती है। ाथना जगने लगती है। 

साध सूर का एक अंग, मना न भावै झूठ। 

साध न छांड़ै राम को, रन म फरै न पूठ।। 

कहते ह क साधु और सूर म एक बात क समानता है क दान के मन को झूठ नहं भाता। 

साथ न छांड़ै राम को, रन म फरै न पूठ।। जैसे शूरवीर यु के मैदान से पीठ नहं फे रता। 



चाहे कु छ भी हो जाए, बचे क जाए जीवन, भागता नहं, लौट नहं पड़ता, पीठ नहं 

दखाता। वैसे ह राम क खोज म जो चला है, चाहे वरह कतना ह जलाए, अंगार पर 

चलना पड़े तो भी लौटता नहं है। लौट ह नहं सकता। लौटना असंभव है, यक वे अंगारे 

जलाते भी है और शीतल भी करते ह। बड़े वरोधाभासी ह। वे कांटे चुभते भी ह और भीतर 

एक बड़ िमठास भी भर जाते ह। नीम कड़वी भी है और शु भी करनी है। 

दरया सांचा सूरमा, अरदल घालै चूर। 

राज थापया राम का, नगर बसा भरपूर।। 

दरया सांचा सूरमा...। वह है सचा योा, जो अपने भीतर के शुओं को समा कर दे। 

बाहर के शुओं को तो कौन कब समा कर पाया है! और बाहर के शुओं को समा करो 

तो नए शु पैदा हो जाते ह। और बाहर के शुओं पर वजय भी पा लो तो भी वजय कोई 

ठहरने वाली नहं है। जो आज जीता है, कल हार जाएगा। जो आज हारा है, कल जीत 

जाएगा। 

बाहर तो जंदगी ितपल बदलती रहती है। वहां तो कु छ शात नहं है, ठहरा हआ ु नहं है-- 

जलधार है। लेकन भीतर यु है--और भीतर के योा बनना है! वहां शु ह, असली शु 

वहां ह, काम है, लोभ ह, मोह है...हजार शु ह। इस सब को जो जीत लेता है, इन 

सबका जो मािलक हो जाता है, वह उस बड़े मािलक से िमलने का हकदार है। 

मािलक बनो, छोटे तो बड़े मािलक से िमल सकोगे। उतनी पाता अजत करनी चाहए। 

मािलक से िमलने के िलए कु छ तो मािलक जैसे हो जाओ। साहब से िमलने के िलए कु छ तो 

साहब जैसे हो जाओ। कु छ तो भुता तुहारे भीतर हो, तो भु के ार पर तुहारा वागत 

हो सके । 

राज थापया राम का, नगर बसा भरपूर। अपने भीतर तो राम का राज थापत करो। अभी 

तो काम का राज है तुहारे भीतर। राम का राज थापत करो। अभी तो तुहारे भीतर 

कामनाएं ह कामनाएं ह, और खींचे िलए जाती ह और तुम बंधे कै द क तरह घिसटते हो। 

काम से िघरा हआ ु िच सारा गौरव खो देता है, 

सार गरमा खो देता है। लेकन यान रहे 

क काम हो क ोध हो क लोभ हो क मोह हो, इह मार नहं डालना है, इह 

पांतरत करना है। मार डालोगे तो तुमने अपने ह ऊजा के ोत को न कर दया। यक 

ोध ह जब यान से जुड़ जाता है तो कणा बनता है। ोध को काट नहं डालना है, 

यान से जोड़ना है। होिशयार तो वह है जो जहर को भी औषिध बना ले। सचा सुधी तो 

वह है जो पथर को भी सीढ़यां बना ले, माग क बाधाओं को भी जो उपयोग कर ले, 

उनका सहयोग ले ले। 

जो बु ह वे भीतर के शुओं को मारने म लग जाते ह। और सदय से धम के नाम पर 

ू 

ऐसे ह बुओं ु का राय रहा है। भीतर के शुओं को मार सकते हो, 

मगर मारकर तुम 

पाओगे क तुमने अपने ह अंग काट दए। 



बाइबल कहती है क जो हाथ तुहारा चोर करे उस हाथ को काट दो। यह तो ठक। लेकन 

यह हाथ दान दे सकता था; अब दान कै से दोगे? और जो आंख बुरा देखे वह आंख फोड़ 

दो, ठक; लेकन यह आंख तो इस जगत म परमामा को देखती है; अब परमामा को 

कै से देखोगे? और आंख तो तटथ है। आंख न तो कहती है बुरा देखो न कहती है भला 

देखो। आंख तो िसफ देखने क सुवधा है। तुम जो देखना चाहते हो वह देखो। अगर 

परमामा देखना चाहते हो तो आंख परमामा को देखने का साधन बन जाती है। 

इसिलए म इस तरह क कहािनय को सहमती नहं देता। कहानी है क सूरदास ने अपनी 

आंख फोड़ लीं। सूरदास के वचन मुझे काफ भरोसा दलाते ह क इस तरह का काम सूरदास 

कर नहं सकते और कया हो तो उनका सारा जीवन यथ हो जाता है। सूरदास ने कृ ण के 

सदय के ऐसे यारे गीत गाए ह; यह असंभव है क सूरदास ने अपनी आंख फोड़ ली ह-- 

इसिलए, यक आंख वासना म ले जाती ह। आंख वासना म ले भी नहं जाती कसी को। 

सूरदास जैसे य को तो बात समझ म आ ह गई होगी। आंख वहं वासना म ले जाती 

ह? वासना भीतर होती है तो आंख वासना का साधन बन जाती ह। और ाथना भीतर हो तो 

आंख ाथना का साधन बन जाती ह। तुहारे हाथ म तलवार है, इस से तुम चाहो कसी क 

जान ले लो और चाहे कसी क जान ली जा रह हो तो बचा लो। तलवार तटथ है। 

सार इंयां तटथ ह। इहं कान म उपिनषद सुने जाते ह, इहं आंख से सुबह उगता 

सूरज देखा जाता है। इहं आंख से चोर खजाने खोजता ह दसर 

ू के । इहं आंख से लोग 

ने अपने भीतर के खजाने खोज िलए ह। सब तुम पर िनभर है। तो भीतर के शुओं को 

जीतना तो जर है, मारना नहं है। मार ह दया तो फर जीत या? मारे हए पर जी का 

ु 

कोई अथ होता है? 

एक चाय-घर म लोग गपशप म लगे ह। एक सैिनक यु से लौटा है, वह बड़ बहादर हांक 

ु 

रहा है। वह कह रहा है क मने एक दन म पचास िसर काटे, ढेर लगा दया िसर का। 

मुला नसन बहत ु देर से सुन रहा है। उसने कहा: 

यह कु छ भी नहं। म भी यु म गया 

था अपनी जवानी म। एक दन म मने हजार आदिमय के पैर काट दए थे। सैिनक ने कहा: 

पैर! कभी सुना नहं, यह भी कोई बात है? िसर काटे जाते ह, पैर नहं। 

मुला ने कहा। म या करता, िसर तो कोई पहले ह काट चुका था! 

मर के अगर तुम पैर काट भी लाए तो कोई वजेता नहं हो। अगर तुमने मार ह डाला 

अपने भीतर तो तुम कु छ बुमान नहं हो। और तुम अपने भीतर जनको शु समझकर 

मार डाले हो, उनको मारने के बाद पाओगे: तुहारे जीवन क सार ऊजा के ोत सूख गए। 

इसिलए तुहारे संत के जीवन म न उलास है, न उसव है, न आनंद है। एक गहन 

उदासी है। तुहारे संत के जीवन म कोई सृजनामकता भी नहं है। उनसे कोई गीत भी नहं 

फू टते। उनसे कोई नृय भी हनीं जगता। यक जो ऊजा गीत बन सकती थी और नृय बन 

सकती थी, उस ऊजा को तो वे न करके बैठ गए। 



उनके जीवन म कोई कणा भी नहं दखाई पड़ती। यक ोध को मार दया, कणा पैदा 

कहां से हो? 

और म तुमसे कहता हं 

ू: जसने कामवासना को जला डाला अपने भीतर, वह चय को 

उपलध नहं होता; वह िसफ नपुंसक 

हो जाता है। और नपुंसक 

होने म और चार होने 

म बहत ु फक है, 

जमीन आसमान का फक है। उस से यादा कोई फक और या होगा? 

स म ईसाइय का एक संदाय था जो अपनी जननयां काट डालता था। या तुम उनको 

चार कहोगे? जननयां काटने से या कामवासना चली जाएगी, आंख फोड़ने से या 

तुम सोचते हो प क आकांा चली जाएगी? कान फोड़ने से या तुम सोचते हो भीतर 

विन का आकषण समा हो जाएगा? काश, इतना आसान होता! तब तो धािमक हो जाना 

बड़ सरल बात होती: चले गए अपताल, करवा आए कु छ आपरेशन, हो गए धािमक। बस 

सजन क जरत होती, सदगुओं क नहं। 

सदगु काटता नहं, सदगु पांतरत करता है। अनगढ़ पथर को िमटा नहं देना है; 

उसको गढ़ना है, उस म से मूित कट करनी है। मूित िछपी है उस म। तुहारे ोध म 

कणा क मूित िछपी है; थोड़ छानने क, छनावट क जरत है। और तुहारे काम क 

ऊजा ह तुहार राम क ऊजा है। ये तुहार संपदाएं ह। ये शु ह अभी, यक तुम 

जानते नहं कै से इनका उपयोग कर। जस दन तुम जान लोगे कै से इनका उपयोग कर, 

यह तुहारे सेवक हो जाएंगे। 

आज से हजार साल पहले, वेद के जमाने म, आकाश म बजली ऐसी ह कधती थी, ऐसी 

ह जैसी अब कधती है; लेकन तब आदमी कं पता था, थरथराता था, सोचता था क इं 

महाराज नाराज हो रहे ह, क इं महाराज धमक दे रहे ह। वभावतः, समझ म आती है 

बात। पांच हजार साल पहले बजली के संबंध म हम कु छ पता नहं था। और जब बजली 

आकाश म कड़कती होगी तो जर छाती धड़कती होगी। घबड़ाहट होती होगी। कोई याय 


तो एक ह याय मालूम होती थी क इंधनुष...जैसे क इं ने अपने धनुष पर बाण 

चढ़ाया हो। नाराज है इं। कु छ भूल हो गई हम से। लोग घुटन पर िगर पड़ते हगे और 

ाथना करते हगे। 

अब कोई बजली क ाथना नहं करता। अब भी बजली चमकती है, मगर तुम घुटन पर 

िगर कर ाथना नहं करते। अब तुम भलीभांित जानते हो क बजली या है। अब तो 

बजली तुहारे घर म सेवा कर रह है; बटन दबाओ और बजली हाजर और कहती है: जी 

हजूर, आा! बटन दबाओ, पंखा चले। बटन दबाओ और बजली चले। बटन दबाओ, 

रेडयो चले। बटन दबाओ, टेलीवजन शु हो जाए। अब तो बजली तुहारे घर क दासी है। 

अब आकाश क बजली को तुम इंधनुष का या इं का ोध और कोप नहं मानते। अब तो 

बात खतम हो गई है। अब तो ये कहािनयां बच को पढ़ाने योय हो गई ह। अब तो बचे 

भी इन पर भरोसा न करगे। 



जैसे ह हम कसी बात को पूरा-पूरा जान लेते ह, हम उस के मािलक हो जाते ह। बाहर 

क बजली तो वश म आ गई है, भीतर क बजली अभी वश म नहं आई है। भीतर क 

बजली का नाम कामवासना है। वह जीवंत वुत है। अब तक के धािमक लोग उस से डरे 

रहे, घबड़ाएं रहे, कं पते रहे। जाएगी? आंख फोड़ने से या तुम सोचते हो प क आकांा 

चली जाएगी? कान फोड़ने से या तुम सोचते हो भीतर विन का आकषण समा हो 

जाएगा? काश, इतना आसान होता! तब तो धािमक हो जाना बड़ सरल बात होती: चले 

गए अपताल करवा आए कु छ आपरेशन, हो गए धािमक। बस सजन क जरत होती, 

सदगुओं क नहं। 

सदगु काटता नहं, सदगु पांतरत करता है। अनगढ़ पथर को िमटा नहं देना है; 

उसको गढ़ना है, उस म से मूित कट करनी है। मूित िछपी है उस म। तुहारे ोध म 

कणा क मूित िछपी है; थोड़ छानने क, छनावट क जरत है। और तुहारे काम क 

ऊजा ह तुहार राम क ऊजा है। ये तुहार संपदाएं ह। ये शु ह अभी, यक तुम 

जानते नहं कै से इनका उपयोग कर। जस दन तुम जान लोगे कै से इनका उपयोग कर, 

यह तुहारे सेवक हो जाएंगे। 

आज से हजार साल पहले, वेद के जमाने म, आकाश म बजली ऐसी ह कधती थी, ऐसी 

ह जैसी अब कधती है; लेकन तब आदमी कांपता था, थरथराता था, सोचता था क इं 

महाराज नाराज हो रह ह, क इं महाराज धमक दे रह ह। वभावतः, समझ म आती है 

बात। पांच हजार साल पहले बजली के संबंध म हम कु छ पता नहं था। और जब बजली 

आकाश म कड़कती होगी तो जर छाती धड़कती होगी। घबड़ाहट होती होगी। कोई याया 


तो एक ह याया मालूम होती थी क इंधनुष...जैसे क इं ने अपने धनुष पर बाण 

चढ़ाया हो। नाराज है इं। कु छ भूल हो गई हम से। लोग घुटन पर िगर पड़ते हगे और 

ाथना करते हगे। 

अब कोई बजली क ाथना नहं करता अब भी बजली चमकती है, मगर तुम घुटन पर 

िगर कर ाथना नहं करते। अब तुम भलीभांित जानते हो क बजली या है। अब तो 

बजली तुहारे घर म सेवा कर रह है; बटन दबाओ और बजली हाजर और कहती है: जी 

हजूर, आा! बटन दबाओ, पंखा चले। बटन दबाओ और बजली चले। बटन दबाओ, 

रेडओ चले,। बटन दबाओ, टेलीवजन शु हो जाए। अब तो बजली तुहारे घर क दासी 

है। अब आकाश क बजली को तुम इंधनुष का या इं का ोध और कोप नहं मानते। अब 

तो बात खतम हो गई है। अब तो ये कहािनयां बच को पढ़ने योय हो गई ह। अब तो 

बचे भी इन पर भरोसा न करगे। 

जैसे ह हम कसी बात को पूरा-पूरा जान लेते ह, हम उसके मािलक हो जाते ह। बाहर क 

बजली तो वश म आ गई है, भीतर क बजली अभी वश म नहं आयी है। भीतर क 

बजली का नाम कामवासना है। वह जीवंत वुत है। अब तक के धािमक लोग उससे डरे 



रहे, घबड़ाए रहे, कं पते रहे। उनके कं पन से कु छ फायदा नहं हआ है। और उसक घबड़ाहट 

ु 

से बहत नुकसान हआ है। जो जानते ह वे तो कह 

ु ु : इस भीतर क वुत को भी बदला जा 

सकता है। वह भी तुहार सेवका हो सकती है। 

जब कामवासना तुहार सेवा म रत हो जाती है तो चय। जब तब तुम कामवासना क 

सेवा करते हो अचय। भेद इतना ह है: कौन मािलक? इससे सब िनभर होता है। 

कामवासना को काट डालो, काटना बहत आसान है। बहत आसान है 

ु ु ! तुम अजत सरवती 

के पास जा सकते हो। बड़ा आसान है। कामवासना को काट डालना। तुहार जननयां काट 

जा सकती ह, तुहारे शरर के भीतर हारमोन जनसे क कोई पुष होता है, कोई ी होती 

है, वे हारमोन िनकाले जा सकते ह, नए हारमोन डाले जा सकते ह। तुह बलकु ल 

कामवासना से र कया जा सकता है। मगर तुम यह मत सोचना क इस से तुम महावीर 

हो जाओगे, क इस से तुम बु हो जाओगे, क इस से तुहारे भीतर दरया क तरह 

आनंद क लहर उठने लगगी, क मीरा क तरह तुम नाच उठोगे। कु छ भी नहं इस से तुम 

एक कोने म बलकु ल सुत होकर बैठ जाओ। तुहारा जीवन एक महा उदासी से िघर 

जाएगा। तुहार जंदगी अमावस क रात होगी, पूणमा का चांद नहं। तुम िसफ उदास और 

सुत हो जाओगे। तुम मुदा हो जाओगे। 

और तुम इस बात को भलीभांित जानते हो। न जानते होओ तो गांव के कसान से पूछ 

लेना। आखर सांड म और बैल म फक या है? या बैल को तुम चार समझते हो? 

सांड़ क रौनक, सांड़ का रंग, सांड़ क शान! और कहां दन दर बैल। मगर कसान ने 

हजार साल से यह तरकब िनकाल ली क अगर सांड़ को बिधया कर दो तो दन हन हो 

जाता है। सांड़ को जरा जोड़कर देखो बैलगाड़ म, न तुम बचोगे न बैलगाड़ बचेगी। कसी 

गढे म पड़े, हडयां तुहार टट ू चु क हगी, बैलगाड़ म चाहे हल बखर म, जो चाहो 

करो। 

मनुय दन हो जाता है अगर कामवासना को काट दया जाए, ोध को अगर काट दया 

जाए, लोभ को अगर काट दया जाए, तो बहत दन हो जाता है। उस दनता क तुम ने 

ु 

बहत पूजा क है। म तुह याद दलाना चाहता हं 

ु ू: बंद करो अब यह पूजा! दन मनुय के 

दन गए। अब महमाशाली मनुय के दन आने दो! अब उस मनुय के दन आने दो--जो 

ऊजाओं का पांतरण करेगा, दमन नहं; जो हर ऊजा का उपयोग करेगा। 


ू: परमामा न तुह जो भी दया है, िनत ह यथ नहं दया है। 

परमामा पागल नहं है। अगर उस ने कामवासना द है तो जर उस म िछपा कोई खजाना 

होगा। जरा खोदो, जरा खोजो। अगर ोध दया है तो जर ोध म िछपी हई कोई ऊजा 

ु 

होगी, उसे मु करो। शुता तभी तक मालूम होती है जब तक तुम गुलाम हो इनके । जस 

दन मािलक हो जाते हो उसी दन ये सब िम हो जाते ह। 



दरया सांचा सूरमा...वह है सचा...अरदल घालै चूर। राज थापया राम का, नगर बसा 

भरपूर। शुओं को पछाड़ देता है। उनक छाती पर बैठ जाता है। उह चार खाने िच कर 

देता है। राम के राय को अपने भीतर थापत कर लेता है। 

लेकन यान रखना, नगर बसा भरपूर! यह कोई र जगह नहं है राम का राय--नगर 

भरपूर बसा है! उसव पैदा होता है। दवाली है, होली है, रंग का योहार उठता है। दए 

जलते ह। 

राज थापया राम का, नगर बसा भरपूर। 

और जब तक तुह कसी के भीतर राम का राय बसा हआ ु दखाई 

न पड़े, भरपूर, गुलाल 

न उड़ती हो, रंग न उड़ते ह, दए न जलते ह, मृदंग पर थाप न पड़ती हो, बांसुर न 

बजती हो--तब तक समझना क साधु नहं है; िसफ कसी तरह अपने को दबाए, कसी 

तरह अपने को सहाले बैठा हआ ु मुदा है, 

जीवंत नहं है। 

रसना सेती उतरा, हरदे कया बास। 

दरया बरषा ेम क, षट ऋतु बारह मास।। 

सुनते हो, यारा वचन:। रसना सेती उतरा! जब तुहार जीभ पर ह राम का नाम रहेगा 

तब तक कु छ न होगा। दय म उतर जाए। रसना सेती उतरा, हरदे, कया बस। जब 

तुहारे दय म उतर जाए राम। वरह क आग ऐसी जले क ऐसी जले जल जाए सब कु छ 

मन का--वचार, कपनाएं, मृितयां, शोरगुल, भीड़-भाड़--और तुहारे भीतर शांित हो 

जाए। और शद राम का सवाल नहं है, भाव का सवाल है। राम शद तो जीभ पर ह 

रहेगा। राम शद को तुम दय म नहं ले जा सकते; दय म शद जाने का कोई उपाय ह 

नहं है। वहां तो के वल भाव होते ह। 

लेकन तुम समझते हो। भाव को तुम पहचानते हो। कोई भी शद शद बनने के पहले भाव 

होता है। भाव शद क आमा है; शद भाव का शरर है। शद क खोल तो जाने दो, भाव 

म डोलो, भाव क मती म उतरो। 

रसना सेती उतरा, हरदे कया बास। 

और जब भी तुहारे दय म भाव क तरंग उठने लगेगी, वह चमकार घटेगा: दरया बरषा 

ेम क, ेम क वषा हो जाएगी तुहारे ऊपर। होती ह रहेगी। फर बंद नहं होने वाली 

है।...षट ऋतु बारह मास। छह ऋतुओं म, बारह महने वषा होती ह रहेगी, फर ऐसा नहं 

क वषाकाल आया और गया, क आषाढ़ म बादल िघरे और फर खो गए। फर आषाढ़ ह 

आषाढ़ है। फर यह ेम क वषा होती ह रहती है। 

लेकन या तुह तुहारे संत म ेम क ऐसी वषा होती हई ु मालूम पड़ती है? 

या तुहारे 

मंदर म तुह ेम भरपूर बहता हआ ु मालूम पड़ता है? 

ेम से र तुहारे मंदर ह। ेम 

से शूय तुहारे चच, तुहारे िगरजे, तुहार मजद, तुहारे गुारे ह। ेम से र 

तुहारे साधु-संत ह। हां, उदासी जर है। एक हताशा है। एक अंधेरा जर उनक आमा पर 



छाया है, मगर रोशनी नहं मालूम होती है। और यह धम का प समझ जाने लगा है। 

सदय-सदय से चूंक 

यह चलता रहा है, अब धीरे-धीरे हम सोचने लगे यह धम है। 

यह धम नहं है; यह अधम से भी बदतर है। यह आतकता नहं है; यह नातकता से 

भी िगर हई अवथा है। नातक तो कभी आतक हो भी 

ु 

जाएं; ये तुहारे तथाकिथत 

धािमक लोग कभी आतक न हो पाएंगे। इहने तो जीवन को बलकु ल गलत से ह 

पकड़ िलया है। इनका परमामा जीवन के वरोध म है। परमामा कहं जीवन के वरोध म 

हो सकता है? परमामा तो जीवन का रचनाकार है। यह तो उसी का गीत है, उसी क 

कवता है। यह तो उसी ने रंगा है िच। िचकार कहं अपने िच के वरोध म हो सकता है? 

मूितकार कहं अपनी मूित के वरोध म हो सकता है? नतक अपने नृय के वरोध म, तो 

फर नाचे ह य? 

दरया बरषा ेम क, षट ऋतु बारह मास। 

फर तो ेम क वषा होगी, उसव होगा, सावन िघरेगा और जाएगा नहं। 

झर-झर बरसे कणा-घन; 

सर-सर-सार िसहरे तृणन; 

झर-झर-झर बरसे कणा-घन! 

नाद-िनरत, अित विनत गगन मन; 

अविन मृदंग घोर सुन उमन; 

हरत भरत िनत िचमय चेतन; 

िसहर-िसहर हरषे मृय कण; 

झर-झर-झर बरसे कणा-घन; 

सर-सर-सर िसहरे तृणन। 

सन-सन-सनन समीरण रंगण, 

झींगुर झंकृ ित कं कण िसंजन, 

करवन उपवन राज मंथन, 

हहरा हर-हर-हहर-भंजन 

झर-झर-झर बरसे कणा घन; 

सर-सर-सर िसहरे तृण तन। 

तरण-वसालय धरण काल ण 

शांत, तृ पाकर घन तपण; 

ले अंबर का अय समपण-- 

थर-थर-थर वसुधा हल आंगण 

कं पत भू-पांगण; 

झर-झर-झर बरसे कणा घन; 

सर-सर-सर िसहरे तृण-मन। 



बरसने दो! खोलो दय को। ेम के मेघ को बरसने दो! तो ह तुम जानोगे क परमामा है। 

नाचो गाओ, गुनगुनाओ, डोलो! मती के पाठ सीखो। मताने ह, दवाने ह, के वल 

उसको जान पात ह; बाक उसक बात करते रह भला, लेकन उनक बात तोतारटंत ह। 

उनक बात का कोई भी मूय नहं है। उनक बात म कोई अथ नहं है। 

दरया हरदे राम से, जो कभु लागे मन। 

लहर उठ ेम क, य सावन बरषा घन।। 

अगर एक बार मन जुड़ जाए, एक बार तुहारा दय और राम से जुड़ जाए...लहर उठे ेम 

क! तो तुम से ेम बहेगा। य सावन बरषा धन! जैसे सावन म वषा होती है ऐसे। 

लेकन धम के नाम पर एक से एक झूठ चल रहे ह। धम के नाम पर ेम का वरोध चलता 

है। धम के नाम पर जीवन म कु छ भी हरा न रह जाए, इसक चेा चलती है, सब सूख- 

साख जाए! धम के नाम पर बिगय क शंसा नहं है, मथल के गीत गाए जा रहे ह। 

जन दरया हरदा बचे, हआ ु यान-परगास। 

जैसे ह उसका तीर तुहारे दय के बीच पहंच ु जाता है, 

उसका भाव तुहारे दय म आ 

जाता है...हआ ु यान-परगास...वैसे 

ह ान का काश हो उठता है। 

हौद भरा जहां ेम का...सरोवर भरा है... तहं लेत हलोरा दास। फर तो हलोर ह हलोर है। 

फर तो मती ह मती है। 

परमामा जब आता है तो तुह शराबी क तरह मदमत कर जाता है। अमी झरत, 

बगसत कं वल! उस परम दशा म, उस अंतर दशा म अमृत झरता है और कमल खलते ह। 

अमी झरत, बगसत कं वल, उपजत अनुभव यान। और तभी तुम जानना क ान का 

जम हआ 

ु , जब तुहारा कमल खले और जब तुहारे भीतर अमृत क वषा का अनुभव हो। 

जब तक ऐसा न हो तब तक शाीय शद को अपना ान मत समझ लेना। पांडय को 

ा मत समझ लेना। 

जन दरया उस देस का, िभन-िभन करत बखान। यप उस परम देश क बात अलग- 

अलग लोग ने अलग-अलग ढंग से कहं है; मगर वह देश एक ह है। बु अपने ढंग से 

कहते ह, जरथु अपने ढंग से कहते ह और चैतय अपने ढंग से कहते ह। म उसे अपने 

ढंग से कह रहा हं और तुह जस दन अनुभव होगा तुम उसे अपने ढंग से कहोगे। ये ढंग 

ू 

के भेद ह। मगर वह अनुभव एक है। अिभययां अनेक ह। 

तुह िनमंण देता हं 

ू--छोड़ो उदासी, छोड़ो दमन, छोड़ो जीवन-वरोध। आओ सावन को 

बुलाएं। 

थम आषाढ़ झड़ है चलो भीग 

पालक ऋत क खड़ है चलो भीग 

ह मुहरत चौघड़ देखे बना ह 

ू 

यह िमलन क शुभ घड़ है चलो भीग 

पी पुकार ाण पपहा और तुम को 


घ काम क पड़ है चलो भीग 

यार वाले इन ण क उ अपी 

कु ल उमर से भी बड़ है चले भीग 

लाज क चलती मगर संकोच क यह 

तोड़ दो जो हथकड़ है चलो भीग 

यद हमीं समझ न ये संके त गीले 

वयं से धोखाधड़ है चलो भीग 

युगल अधर यार क गीली बाई 

आज पावस ने पढ़ है चलो भीग 

यह तुहारा प पावस म नहाया 

आग पर शबनम मढ़ है चलो भीग 


भीगने का िनमंण...यह संयास का िनमंण है। संयास का ार के वल उनके िलए खुला है 

जो भीगने को राजी ह। लेकन लोग छोट-छोट चीज को बचा रहे ह। लोग साधारण वषा म 

भी कभी भीगते नहं--कहं कपड़े गीले न हो जाएं। कभी साधारण वषा म भी भीगकर देखो, 

उसका आनंद बहत ु है। कपड़े तो सूख जाएंगे। तुम कु छ ऐसी कची िमट के पुतले थोड़े ह 

हो क बह जाओगे क गल जाओगे। लेकन साधारण वषा म भी लोग छाता लेकर चलते ह। 

कु छ लोग तो छाता सदा ह िलए रहते ह--पता नहं कब वषा हो जाए। 

मुला नसन छाता लेकर बाजार से गुजर रहा था। वषा होने लगी, मगर उसने छाता न 

खोला। दो चार ने लोग ने देखा, उहने कहा क नसन, छाता य नहं खोलते? 

नसन ने कहा क छाते म छे द ह छे द ह। तो लोग ने पूछा फर छाता लेकर चले ह 

य? तो उसने कहा क मने सोचा कौन जाने राते म वषा हो जाए! कौन जाने कहं वषा 

हो जाए। 

जहां तक अंतराकाश का संबंध है तुम सब छाते लेकर चल रहे हो, तुम सुरा का इंतजाम 

कर के चल रहे हो। यहां मेरे पास भी लोग आ जाते ह, तो म देखता हं छाता लगाए बैठे ह 

ू 

और सुन रहे ह; हालांक सौभाय से उन के छात म कभी-कभी कु छ छे द होते ह और थोड़ 

बूंदाबांद 

उन पर हो जाती है--उनके बावजूद हो जाती है! मगर छाता लगाए रहते ह। 

भीतर के छाते छोड़ने हगे। हंदू, मुसलमान, ईसाई, बौ जैन, ये सब छाते ह। ये सब 

सुराएं ह, शद क आड़ म िछपाने के उपाय ह। इन सब क होली जला दो। ये सब छाते 

इकठे करके होली जला दो। इस बार जब होली जले तो छाते जला आना। एकबारगी खाली 

आदमी हो जाओ, जैसा परमामा ने तुह बनाया। परमामा ने तुह जैन नहं बनाया और 

न बौ बनाया और न हंद और न मुसलमान। परमामा ने तो तुह बस खािलस आदमी 

ू 

बनाया है। एक बार वैसे ह हो जाओ जैसा परमामा ने बनाए है, तो उससे संबंध जुड़ना 

आसान हो जाए। और तभी तुम यह िनमंण वीकार कर सकोगे। 

थम आषाढ़ झड़ है चलो भीग 


पालक ऋतु क खड़ है चलो भीग 


और तुम मत पूछो क मुहत ू ...कोई मुहत ू क नहं पड़ है। सार घड़यां उसक ह। हर घड़ 

मुहत है। 

ू 

ह मुहरत ू चौघड़ 

देखे बना ह 


तुम जाकर योितषय को अपने जम-पी मत दखलाओ। मेरे पास लोग आ जाते ह, वे 

कहते ह क योितषी महाराज को जम-पी दखलायी थी, उहने कहा क इस जम म 

समािध का मुहत ू नहं है। तो म संयास लूं 

क नहं? योितषय से पूछ रहे ह समािध का 

मुहत 

ू ! तुमने समािध को कोई रेसकोस का घोड़ा समझा है, क लाटर क, कोई टकट 

समझी है! 

खूब होिशयार ह लोग! बचने के कै से कै से उपयोग खोजते ह! मेरे पास लोग आते ह, वे 

कहते ह: संयास तो लेना है, लेकन शुभ घड़ म लगे। कौन सी शुभ घड़? परमामा अभी 

है, तो यह घड़ शुभ नहं है? सारे दन यारे ह, सारे ण यारे ह, यक सारे दन उस 

म पगे ह, सारे दन उस म ह। हर घड़ वह तो है, और तो कोई भी नहं है। 

ह मुहरत चौघड़ देखे बना ह 

ू 


यारवाले इस ण क उ अपी 

कु ल उमर से भी बड़ है चलो भीग 

एक ण भी उस के ेम म तुह भीगने का अवसर आ जाए तो तुहार सार हजार-हजार 

जंदिगय क लंबाई यथ हो गई; उसके ेम का एक ण भी शात है। वष जीने का कोई 

अथ नहं है; एक ण उसके ेम म जी लेना पया है। सारे जीवन-जीवन क, अनंत-अनंत 

जीवन क तृि हो जाती है। 

लाज क चलती मगर संकोच क यह 

तोड़ दो जो हथकड़ है चलो भीग 

मगर बड़ा लाज, बड़ा संकोच--दिनया ु या कहेगी! 

म ववालय म वाथ था तो िनयिमत मेरा म था क जब भी वषा हो तो एक 

सुनसान राते पर ववालय के, म वषा म भीगने के िलए जाता था। फर धीरे-धीरे एक 

और पागल आदमी मेरे साथ राजी हो गया। उस राते पर जो आखर बंगला था वह 

ववालय के फजस के ोफे सर का बंगला था। वहं जाकर राता समा हो जाता था। 

तो उसी राते क समाि पर बड़े वृ के नीचे बैठकर हे दोन भीगते थे। ोफे सर क पी 

और बचे बड़ दया खाते हगे और जब भी वषा होती थी तो वे जर राता देखते हगे, 

यक जब भी हम पहंचते ु तो वे खड़कय पर ार पर खड़े हए ु दखाई पड़ते। 

फर संयोग क बात, फजस के ोफे सर से कसी ने मेर मुलाकात करवा द। और वे 

मेर बात म धीरे-धीरे इतने उसुक हो गए क एक दन मुझे घर भोजन पर िनमंण 



कया। तो मने उनसे कह क मेरे एक िम भी ह, वे सदा आपके घर तक मेरे साथ घूमने 

आते ह, उनको भी ले आऊं? तो उहने कहा: उन को भी जर ले आएं। उहने घर जाकर 

अपनी पी को बहत शंसा क होगी क दो बहत अदभुत यय को लेकर आ रहा हं। घर 

ु ु ू 

म लोग बड़े उसुक थे, बड़ तैयारयां क गई। और जब हम दोन को देखा तो सारे बचे, 

पी, बह सब वहां से 

ू 

भाग गए अंदर के कमरे म और इतने जोर से हंसने लगे अंदर के 

कमरे म जाकर क ोफे सर को बड़ा सदमा पहंचा 

ु , क यह तो बड़ा...। 

मने उन से कहा: आप संकोच न कर। हमारा परचय पुराना है। वे कोई हमारे अपमान म 

नहं हंस रहे ह; वे िसफ यह देखकर हंस रहे ह क आप बड़ शंसा करके लाए ह और वे 

हम जानते ह क ये दोन पागल ह। 

बाहर ह भीगने से लोग डर गए ह, तो भीतर तो भीगने क बात ह कहां उठती है! थोड़ा 

लाज-संकोच छोड़ो। मीरा ने कहा है: लोग लाज छोड़! पद घुंघ 

बांध मीरा नाची रे! सब 

लोक लाज छोड़कर नाची! ऐसी ह लोक लाज छोड़ोगे तो नाच पाओगे, तो भीग पाओगे। 

यद हमीं समझ न ये संके त गीले 

वयं से धोखाधड़ है चलो भीग 

युगल अधर यार क गीली बाई 

आज पावस ने पढ़ है चलो भीग 

और कभी तुह ऐसा संयोग िमल जाए क कोई भीगा हआ आदमी िमल जाए और िनमंण 

ु 

दे, तो लोक लाज छोड़ देना और बुलाए अपने अंतरगृह म तो जरा झांककर देख लेना। 

सदगु का इतना ह अथ है क तुह एक बार याद दला दे--उस सबक जो तुहारे भीतर 

भी पड़ा है, लेकन अपरिचत अनजाना। 

कं चन का िगर देखकर, लोभी भया उदास! 

बड़ अदभुत बात दरया ने कह है। दरया कहते ह: तुम लोभ इयाद क फकर मत करो। 

म तुह भीतर उस जगह ले चलता हं 

ू--कं चन का िगर देखकर--जहां तुम सोने के हमालय 

देखोगे। वहां तुहारा लोभी उदास हो जाएगा अपने आप--यह देखकर क जतना म मांगता 

था उस से बहत यादा मुझे िमला ह हआ है 

ु ु ! सार वासना िगर जाएगी। यह सू बड़ा 

अथपूण है। 

लोग तुमसे कहता ह: लोभ छोड़ो तब वहां पहंच ु सकोगे। दरया कहते ह:वहां 

आ जाओ और 

लोभ इयाद सब छू ट जाएगा। लोभ इसिलए तो है, िभखमंगे तुम इसीिलए तो बने हो क 

कु छ तुहारे पास नहं है। एक बार दखाई पड़ जाए क भीतर अनंत संपदा मेर है, फर 

कै सा लोभ! लोभ खुद उदास होकर बैठ जाएगा। 

कं चन का िगर देखकर, लोभी भया उदास। 

जन दरया थाके बिनज, पूर मन क आस।। 

फर वहां कहा का यापार! फर वहां सारा लोभ, सार आस, सारे िच के यापार अपने 

आप िगर जाते ह।...पूर मन क आस! तुम ने जो मांगा था, उस से हजार गुना िमल गया, 



करोड़ गुना िमल गया। तुमने जो सोचा भी नहं था वह भी िमला। तुम जसक कपना भी 

नहं कर सकते थे, सपने भी नहं देख सकते थे, वह भी िमला। तुम मािलक हो बड़े 

सााय के । तुम साट हो। परमामा तुहारे भीतर वराजमान है। 


दरया कहते ह: हो सकता है मेर बात तुह कड़वी लग, यक तुह मीठ-मीठ बात 

सुनने क आदम हो गई है। तुम िसफ सांवना सुनने के िलए उसुक हो गए हो। तुम 

साधुओं के पास जाते हो क वे कसी तरह महम पट कर द। 


लेकन यान रखना, सांवना सब को अछ लगती है, मीठ लगती है; मगर सांवना के 

कारण ह तुहारे रोग बच रहे ह, तुहारे रोग नहं िमट पा रहे ह। 

िनरगुन कडुवा नीम सा, दरया दलभ ु जोग! 

तैयार करो--वरह क पीड़ा को झेलने क! िनरगुन कडुवा नीम सा! बहत ु कड़वी दवा 

है, 

मगर यह तुह तुहार बीमारय से मु करेगी। यान से कड़वी दवा और कु छ भी नहं है। 

वरह से यादा बड़ और कोई पीड़ा नहं है मगर यान क कड़वी दवा ह तुह अमृत के 

सरोवर तक पहंचा देती है। और वरह क गहन पीड़ा और वरह क अन ह तुहारे वण 

ु 

को िनखार देती है। तुह पाता देती है। तुह इस योय बनाती है क परमामा तुहारा 

आिलंगन करे। 

लेकन यह दलभ जोग है। अगर तुम म साहस हो और समझ हो तो ह यह ांितकार 

ु 

घटना घट सकती है। और ऐसा नहं है क तुम म साहस और समझ नहं है--िसफ अवसर 

दो साहस दो साहस और समझ को िमलने का। सहालो साहस और समझ को साथ-साथ। 

और तुहारे जीवन म भी वह परम सौभाय का ण आ सकता है जब तुम भी कह सको-- 

अभी झरत बगसत कं वल, उपजत अनुभव यान। 

जन दरया उस देस का, िभन-िभन करता बखान।। 

फर सारे कु रान, सार बाइबल, सारे वेद, सार गीताएं तुह ठक मालूम पड़ेगी, यक 

तुम जान लोगे अनुभव से क अलग-अलग भाषाओं म एक ह बात कह गयी है। 

अमी झरत, बगसत कं वल! खल सकता है कमल। अमृत भी झर सकता है। सच तो यह है 

कमल खला ह हआ ु है, 

अमृत झर ह रहा है--अपनी तरफ लौटो। आंख भीतर क तरफ 

उलटाओ। भीतर सुनो भीतर गुनो। 


◌ःऊट भःः ◌ीभ । एठछन थटएं ढठठथ 

◌ृ 


संसार क नींव, संयास के कलश 


चौथा वचन; दनांक १४ माच १९७९; ी रजनीश, पूना 

भगवान! खाओ, पयो और मौज उड़ाओ--चावाक का यह िस संसार-सू है। नाचो, गाओ 

और उसव मनाओ--यह आपका संयास सू है। संसार सू और संयास सू के इस भेद 

को कृ पा कर के हम समझाएं। 

बंबई के एक गुजराती भाषा के पकार और लेखक ी कांित भट ने कृ णमूित के वचन म 

आए हए बंबई के लोग को बुमा का अक कहा है। ी कांित भट आपसे भी बंबई म 

ु 

िमल चुके ह और यहां आम म भी आए थे। लेकन उहने आपके पास आने वाले लोग 

को कभी बुमान नहं कहा। आप इस बाबत कु छ कहने क कृ पा करगे। 

संत क वीणा म इतना रस कस ोत से आता है? और संत क वाणी से इतनी तृि और 

आासन य िमलता है? 

पहला : भगवान! खाओ, पयो और मौत उड़ाओ--चावाक का यह िस संसार सू है। 

नाचो, गाओ और उसव मनाओ--यह आपका संयास सू है। संसार सू और संयास सू 

के भेद को कृ पा कर के हम समझाएं। 

नरे! खाओ, पयो और मौज उड़ाओ--चावाक के िलए यह साधन नहं है, साय है। बस, 

इस पर ह परसमाि है; उसके पार कु छ भी नहं है। जीवन इतने म ह पूरा हो जाता है। 

इसीिलए तो उनको चावाक नाम िमला। 

यह शद समझने जैसा है। चावाक बना है चा वाक से। चा वाक का अथ होता है--यारे 

वचन, ीितकर वचन। अिधकतम लोग को यह ीितकर लगा क बस खाओ, पयो और 

मौज उड़ाओ; इसके पार कु छ भी नहं है। सौ म से िनयानबे लोग चावाक के अनुयायी ह-- 

चाहे वे मंदर जाते हो, मजद जाते ह, िगरजा जाते ह, इससे भेद नहं पड़ता; हंद ू 

ह, मुसलमान ह, ईसाई ह, इससे भेद नहं पड़ता। जंदगी उनक चावाक क ह है। 

खाना, पीना मौज उड़ाना यह उनके जीवन क परभाषा है, कह चाहे न कह। जो कहते ह, 

वे तो शायद ईमानदार ह; जो नहं सकते ह, वे बड़े बेईमान ह। उन वह कहने वाल के 

कारण ह जगत म पाखंड है। 

म कल ह एक संमरण देख रहा था। महामा गांधी ने पंडत जवाहरलाल नेह के पता 

पंडत मोतीलाल नेह को एक प िलखा। यक उह खबर िमली क मोतीलाल नेह 

सभा-समाज म, लब म लोग के सामने शराब पीते ह। तो प म उहने िलखा क अगर 

पीनी हो तो कम से कम अपने घर के एकांत म तो पीएं! भीड़-भाड़ म, लोग के सामने 

पीना...यह शोभा नहं देता। 



मोतीलाल नेह ने जो जवाब दया, वह बहत ु महवपूण है। मोतीलाल नेह ने कहा: 

आप 

मुझे पाखंड बनाने क चेा न कर। जब म पीता ह हं 

ू, तो य घर म िछप कर पऊं? 

जब पीता ह हं ू तो लाग को जानना चाहए क म पीता हं ू; जस दन नहं पीऊं गा उस 

दन नहं पीऊं गा। आपसे ऐसी आशा न थी क आप ऐसी सलाह दगे! 

अब इन दोन म महामा कौन है? इस म मोतीलाल नेह यादा ईमानदार आदमी मालूम 

होत ह; इस म महामा गांधी यादा बेईमान मालूम होते ह। महामा गांधी क मानकर ह 

तो सारा मुक बेईमान हआ ु जा रहा है--बाहर 

कु छ, भीतर कु छ। घर मग लोग शराब पी रहे 

ह और बाहर शराब के वपरत यायान दे रहे ह! संसद म शराब के वपरत िनयम बना 

रहे ह--वे ह लोग, जो घर म िछप कर शराब पी रहे ह! एक चेहरा िछपाने का, एक चेहरा 

बताने का। दखाने के दांत कु छ और, काम म लाने के दांत कु छ और। 

लोग को गौर से देखो तो तुम न तो कसी को हंद पाओगे 

ू , न कसी को, मुसलमान, न 

जैन, न बौ; तुम सब को चावाकवाद पाओगे। फर ये हंदू, जैन, मुसलमान भी जस 

वग क आकांा कर रहे ह, वह आकांा बड़ चावाकवाद है! मुसलमान क बहत म 

शराब के झरने बहते ह। बेचारा चावाक तो यहं क छोट-छोट शराब से राजी है; कु हड़- 

कु हड़ पयो, उससे रोजी है। मगर बहत के फरते कहं कु हड़ से राजी होते ह! झरते 

बहते ह; जी भर कर पयो; डु बक मारो, तैरो शराब म, तब तृि होगी! बहत म सुंदर 

यां उपलध ह, ऐसी सुंदर 

यां जैसी यहां उपलध नहं। यहां तो सभी सदय कु हल 

जाता है अभी खला फू ल, सांझ कु हला जाएगा; अभी खला, सांझ पंखुरयां िगर जाएंगी। 

यहां तो सब ण भंगुर है। 

तो जो यादा लोभी ह और यादा कामी ह, उहने वग क कपना क है। वहां यां 

सदा सुंदर 

होती ह, कभी वृ नहं होतीं। तुम ने कभी कसी बूढ़े देवता या बूढ़ असरा क 

कोई कानी सुनी है? उवशी क कहानी को िलखे हो गई हजार साल, उवशी अब भी जवान 

है! वग म य क उ बस सोलह साल पर ठहर सो ठहर, उसके आगे नहं बढ़ती है, 

सदय बीत जाती ह। ये कनक आकांाएं ह? 

चूंक 

मुसलमान देश म समलिगकता का खूब चार रहा है, इसिलए बहत म भी उसका 

इंतजाम है। वहां सुंदर 

यां ह नहं, सुंदर 

छोकरे भी उपलध ह। यह कनका वग है? ये 

कस तरह के लोग ह? इनको तुम धािमक कहते हो! 

और हंदओं ु के वग म कु छ भेद नहं है; 

वतार के भेद हगे, मगर वह आकांाएं ह, 

वहं अिभलाषाएं ह। हंदओं ु के वग म कपवृ ह, 

जसके नीचे बैठते ह सार इछाओं क 

तण तृि हो जाती है, तण, एक ण भी नहं जाता! इतना भी धीरज रखने क 

जरत नहं है वहां। यहां तो अगर धन कमाना हो, वष लगगे, फर भी कौन जाने कमा 

पाओ न कमा पाओ। एक सुंदर 

ी को पाना हो, एक सुंदर 

पुष को पाना हो हजार बाधाएं, 

पड़गी। सफलता कम असफलता यादा िनत है। लेकन वग म कपवृ के नीचे, भाव 

उठा क तण पूित हो जाती है। 



मने सुना है, एक आदमी भटकता हआ ु , भुला-चुका कपवृ के नीचे पहंच ु गया। उसे पता 

नहं क कपवृ है। थका-मांदा था तो लेटने क इछा थी, थोड़ा वाम कर ले। मन म 

ऐसा खयाल उठा क काश इस समय कहं कोई सराय होती, थोड़ गकया िमल जाता! 

ऐसा उस का सोचना था क तण सुंदर 

शैया, गददकए अचानक कट हो गए! वह 

इतना थका था क उसे सोचने का भी मौका नहं िमला, उस ने यह भी नहं सोचा क ये 

कहां से आए, कै से आए अचानक! िगर पड़ा बतर पर सौ गया। जब उठा ताजा-वथ 

थोड़ा हआ 

ु , सोचा क बड़ भूख लगी है, वहं से भोजन िमल जाता। ऐसा सोचना था क 

भोजन के थाल आ गए। भूख इतनी जोर से लगी थी क अभी भी उसने वचार नहं कया 

क यह सब घटना कै से घट रह है! भोजन जब कर चुका, तब जरा वचार उठा! नींद से 

सुता िलया था, भोजन से तृ हआ ु था, 

सोचा क मामला या है, कहां से यह बतर 

आया? मने तो िसफ सोचा था! कहां से यह सुंदर 

सुवाद ु भोजन आए, 

मने तो िसफ सोचा 

था! आसपास कहं भूत-ेत तो नहं ह?...क भूत-ेम चार तरफ खड़े हो गए। वह घबड़ाया 

कहा क अब मारे गए! बस उसी म मारा गया। 

कपवृ के नीचे तण...समय का यवधान नहं होता। ये कहने बनाए हगे कपवृ? 

कािमय ने। ये चावाक वादय क आकांाएं ह। साधारण चावाकवाद, साधारण नातक तो 

इस पृवी से राजी है। लेकन असाधारण चावाकवाद ह, उनको यह पृवी काफ नहं है; 

उह वग चाहए, बहत चाहए, कपवृ चाहए। अलग-अलग धम के अगर वग क 

तुम कथाएं पढ़ोगे, तो तुम चकत हो जाओगे। उनके वग म वह सब कु छ है जसका वे 

धम यहां वरोध कर रहे ह--वह सब, जरा भी फक नहं है! यह कै बरे नृय का वरोध हो 

रहा है और इं क सभा म कै बरे नृय के िसवाय कु छ नहं हो रहा है! और उस इं लोक म 

जाने क आकांा है। उसके िलए लोग धूनी रमाए बैठे ह, तपया कर रहे ह, िसर के बल 

खड़े ह, उपवास कर रहे ह। सोचते ह क चार दन क जंदगी है, इसे दांव पर लगाकर, 

तपया कर के एक बार पा लो, वग तो अनंत-कालीन। तुह वे नासमझ समझते ह, 

यक तुम णभंगुर के पीछे पड़े हो; वयं को समझदार समझते ह, यक वे शात के 

पीछे पड़े ह। तुमसे वे बड़े चावाकवाद ह। खाओ, पयो और मौज उड़ाओ--यह उनके जीवन 

का लय भी है; यहं नहं आगे भी, परलोक म भी। 

उनके परलोक क कथाएं तुम पढ़ो, तो वृ ह वहां जनम सोने और चांद के पे ह, और 

फू ल हरे जवाहरात के ह। ये कस तरह के लोग ह! हरे-जवाहरात सोने चांद को यहां 

गािलयां दे रहे ह, और जो उनको छोड़कर जाता है उसका समान कर रहे ह। और वग म 

यह िमलेगा। जो यहां छोड़ोगे, वह अनंत गुना वहां िमलेगा। तो जो यहां छोड़ता है, अनंत 

गुना पाने को छोड़ता है। और जस म अनंत गुना पाने क आकांा है, वह या खाक 

छोड़ता है! 

यहां सौ म िनयानबे य चावाकवाद है। इसिलए चावाक को दया गया शद बड़ा सुंदर 

है। धािमक, पंडत-पुरोहत तो उस का कु छ और अथ करते ह; वह अथ भी ठक है। वे तो 



कहते ह क चरने-चराने म जनका भरोसा है--वे चावाक। लेकन मूल शद चा-वाक से बना 

है--मधुर शद जनके ह; जनके शद सब को मधुर ह। 

चावाक का एक और नाम है--लोकायत। वह भी बड़ा ीितकर नाम है। लोक को जो भाता है 

वह लोकायत। अिधक लोग को जो ीितकर लगता है, वह लोकायत लोक। के दय म जो 

समाव हो जाता है--वह लोकायत। 

यहां धािमक कहे जाने वाले लोग भी धािमक कहां है? तुम जरा सोचना, मगर परमामा 

कट हो जाए तो तुम उस से या मांगोगे? जरा सोचना या मांगोगे अगर परमामा कहे 

क मांग लो तीन वरदान...यक पुराने समय से हर कहानी म तीन ह वरदान ह! पता नहं 

य तीन! तो तुम कौन से तीन वरदान मांगोगे? कसी को बताने क बात नहं, मन म ह 

सोचना। और तुह पका पता चल जाएगा क तुम भी चावाकवाद हो। तुहारे तीन वरदान 

म चावाक क सार बात आ जाएगी। 

धम के नाम पर लोग ने एक आवरण तो बना िलया है पाखंड का, और भीतर? भीतर वे 

वह ह जसक वे िनंदा कर रहे ह। 

म भी कहता हं 

ू: नाचो, गाओ, उसव मनाओ; लेकन नाचना, गाना, और उसव मनाना 

गंतय नहं है, लण नहं है, साधन है। साय परमामा है। ऐसे नाचो क नाचनेवाला 

िमट जाए। ऐसा गाओ गीत क गीत ह बचे, गायक खो जाए। ऐसे उसव से भर जाओ क 

लीन हो जाओ, तलीन हो जाओ। उसी तलीनता म, उसी लवलीनता म परमामा कट 

होता है। 

म तुमसे यह नहं कहता क खाओ भी मत, पयो भी मत, मौज भी मत उड़ाओ। म कहता 

हं 

ू: खाओ, पयो, मौज करो! परमामा इस के वपरत नहं है। लेकन इतने पर समा मत 

हो जाना। चावाक सुंदर 

है, मगर काफ नहं है। सीढ़ बनाओ चावाक क। मंदर क सीढ़ 

का पथर चावाक से बनाओ; लेकन मंदर म जाना है, मंदर के देवता से िमलन करना 

है। और वह देवता उहं को िमल सकता है, जो उसवपूण ह, जनके भीतर गीत क गूंज 

है, जनके ओंठ पर आनंद क बांसुर बज रह है; जहने पैर म घूंघर 

बंधे ह--भजन के, 

अचन के । जनक आंख चांद--तार पर टक ह, जो रोशनी के दवाने ह। तमसो मा 

योितगमय! जनक एक ह ाथना है क हे भु, योित क तरफ ले चल! असतो मा 

सदगमय। असत से सम क तरफ ले चलूं! 

जनके ाण म बस एक ह अभीसा है: 

मृयोमा अमृतं मगय! मृयु से अमृत क तरफ से चल! कतनी बार बनाया, कतनी बार 

िमटाया...यह खेल बहत ु हो चुका; 

अब मुझे शात म लीन हो जाने दे, वलीन हो जाने दे। 

अब म थक गया हं ू होने से। यह सुंदर 

है तेरा जगत। यह खाना, 

पीना मौज उड़ाना--यह 

सब ठक...। मगर बचकानी ह ये बात; अब मुझे इनके ऊपर उठा। 

बच को खलौन से खेलने दो, लेकन कभी बचकानेपन से ऊपर उठोगे या नहं? और 

बच के खलौने भी मत तोड़ो। यह भी म नहं कहता हं क खलौने तोड़ दो। जस दन वे 

ू 

ौढ़ हगे, वह वे वयं ह खलौन को छोड़ दगे। 



तो मेर बात म और चावाक क बात म बड़ा भेद है। चावाक कहता है, यह तय; म 

कहता हं 

ू--यह साधन। चावाक कहता है, उसके पार कु छ भी नहं; म कहता हं 

ू, इसके पार 

सब कु छ है। हां, एक बात म मेर सहमित है क म चावाक का वरोधी नहं हं। यक जो 

ू 

चावाक के वरोधी ह, वे िसफ तुह पाखंड बनाने म सफल हो सके ह। और म तुह पाखंड 

नहं बनाना चाहता। म तुहारे जीवन को दो हसे म नहं बांटना चाहता--क घर के भीतर 

कु छ और, और घर के बाहर कु छ आए। म तुह जीवन क एक शैली देना चाहता हं 

ू, 

जसम पाखंड क गुंजाइश 

ह न हो। 

तो म चावाक के प म हं 

ू; यक चावाक के जो वपरत ह वे पाखंड के समथक हो जाते 

ह। लेकन म चावाक पर समा नहं होता हं ू, िसफ चावाक पर शु होता हं। ू चावाक के 

िलए संयास जैसी कोई चीज है ह नहं--माया है, झूठ है, असय है, ाण क 

जालसाजी है। चावाक के िलए संयास जैसी बात तो िसफ धूत का जाल है। मेरे िलए 

संयास जीवन परम सय है, परम गरमा है। चावाक के िलए संसार सय है, संयास 

झूठ है। जो चावाक-वरोधी ह। तथाकिथत धािमक, आतक--उनके िलए संसार माया है 

और संयास सय है मेरे िलए दोन सय ह। और दोन सय म कोई वरोध नहं है। 

संसार परमामा का ह य प है, और परमामा संसार क ह अय आमा है। 

म तुह एक अखंड देना चाहता हं 

ू, जसम कु छ भी िनषेध नहं है। म तुह एक 

वधायक धम देना चाहता हं 

ू, जसम संसार को भी आमसात कर लेने क मता है; 

जसक छाती बड़ है; जो संसार को भी पी जा सकता है और फर भी जसका संयास 

खंडत नहं होगा; जो बीच बाजार म संयत हो सकता है; जो घर म रह कर अगृह हो 

सकता है; जो संसार म होकर भी संसार का नहं होता। 

तो एक अथ म म चावाक से सहमत और एक अथ म सहमत नहं। इस अथ म सहमत हं 

ू 

क चावाक बुिनयाद बनाता है जीवन क। लेकन अके ली बुिनयाद से या होगा? मंदर 

बनेगा नहं, तो बुिनयाद यथ है। और तुहारे तथाकिथत साधु संत मंदर तो बनाते ह, 

लेकन बुिनयाद नहं लगाते ह। उनके मंदर थोथे होते ह। कभी भी िगर जाएंगे; िगरे ह ह, 

अब िगरे तब िगरे...। यक जनक कोई नींव कोई नहं है उन मंदर का या भरोसा। उन 

मग जरा सहल कर जाना, कहं खुद िगर और तुह भी न लग डूब! 

म एक ऐसा मंदर बनाना चाहता हं ू जस म संसार, 

संसार क भौितकता नींव बनेगी और 

संयास और परमामा क गरमा मंदर बनेगी म तुह एक ऐसी देना चाहता हं जसम 

ू 

कसी भी चीज का वरोध नहं है, सभी चीज का अंगीकार है। और एक ऐसी कला, 

पांतरण का एक ऐसा रसायन देना चाहता हं 

ू, जस म हम पथर म भी परमामा क 

मूित खोजने म सफल ह जाएं और जहर को अमृत बनाने म सफल हो जाएं। 

यह जो सकता है। और जब तक यह नहं होगा, इस पृवी पर दो ह तरह के लोग हगे। 

जो ईमानदार हगे, वे चावाकवाद हगे। जो बेईमान हगे, वे आतक हगे, धािमक हगे। 



ये कोई अछे वकप नहं ह क ईमानदार आदमी को तो चावाकवाद होना पड़े और धािमक 

आदमी को बेईमान होना पड़े। ये कोई अछे वकप नहं ह। हमने दिनया को चुनने के िलए 

ु 

कोई ठक-ठक राह नहं द। 

म तीसर ह बात कर रहा हं। ू म कहता हं ू: बना बेईमान हए ु धािमक हआ ु जा सकता है। 

लेकन तब चावाक को अंगीकार करना होगा। तब चावाक को इनकार नहं कया जा सकता। 

खाना, पीना और मौज--जीवन क वाभावकता है। जन ऋषय ने कहा अनं उहने 

यह समझा होगा, तभी कहा। अन को जो कह सके ...सोचकर कहा होगा, अनुभव से 

कहा होगा। अन को कहने का या अथ हआ ु ? इसका अथ हआ ु क भोजन म भी उस 

को ह अनुभव करना। वाद म भी उसका ह वाद लेना। यह चावाक को बदलने क 

किमया हई। ु खाओ तो उसे, 

पयो तो उसे, मौज मनाओ तो उसके आस-पास। वह भूले! 

और परमामा को हमने कहा है रसप--रसो वै सः। और या चाहए? वह रस है। उस का 

माण दो। तुहार आंख म उसक रसधार बहे। तुहारे ाण म उसका रस-गीत गूंजे। 

तुहारा यव उसके रस क झलक दे, माण बने। 

इसिलए कहता हं ू--नाचो, गाओ, उसव मनाओ। इसिलए कहता हं ू क परमामा क तरफ 

जब जा ह रहे हो तो रोते-रोते य जाना? जब हंसते हए जाया जा सकता है तो रोते हए 

ु ु 

य जाना! और अगर रोओ भी, तो तुहारे आंसू भी तुहारे आनंद के ह आंसू होने चाहए। 

जलो भी, तो उसक आग म जलना। और जब उसक आग म कोई जलता है, तो आग भी 

जलाती नहं, के वल िनखारती है। 

चावाक एक पुराना दशन है--अित ाचीन, शायद सवािधक ाचीन। यक आदम मनुय 

ने सब से पहले तो खाओ, पयो और मौज मनाओ--इसक ह खोज क होगी। परमामा क 

खोज तो बहत बाद म हई होगी। परमामा क खोज के िलए तो एक परकार चाहए। 

ु ु 

परमामा क खोज तो धीरे-धीरे जब दय शु हआ ु होगा कु छ लोग का...कु 

छ लोग क 

दयतंी बजी होगी, तब हई होगी। 

ु 

चावाक आदम दशन है सनातन धम है। शेष सार बात बाद म आई हगी। चावाक को 

बुिनयाद बनाओ, यक जो सनातन है और जो तुहारे भीतर िछपा है, जो तुहार 

बुिनयाद म पड़ा है, उसको इनकार कर के तुम कभी संपूण न हो पाओगे। उसको इनकार 

करोगे तो तुहारा ह एक खंड टट ू जाएगा, 

तुम अपंग हो जाओगे। 

और अपंग य परमामा तक नहं पहंचता ु , खयाल रखना। सवाग होना होगा। तुह 

अपनी सवाग सुंदरता 

म ह उसक तरफ याा करनी होगी। 

लेकन लोग कट म चावाक नहं ह। अब म पािलयामेट के अनेक सदय को जानता हं 

ू, 

जो शराब बंद के िलए पीछे पड़े ह--और शराब पीते ह! मने उनसे पूछा भी है क तुम जब 

शराब पीते हो, खुद पीते हो, तो शराब बंद के खलाफ म य नहं काम करते? य 

शराब बंद के िलए चेा करते हो?तो वे कहते ह: आखर जनता से वोट लेने ह या नहं? 

जनता के सामने तो एक चेहरा एक मुखौटा लगा कर रखना पड़ेगा। रह पीने क बात, सो 



वह हम घर म कर सकते ह, िम म कर सकते ह। सभी पीते ह! बाहर हम एक चेहरा 

बनाकर रख सकते ह। 

म ऐसे नेताओं को भी जानता हं 

ू, जो शराब पी कर ह शराब बंद के प म यायान 

करने जाते ह! 

म एक ववालय म जब वाथ था, तो उसके जो वाइसचांसलर थे--महाशराबी थे। और 

शराब बंद के खलाफ यायान दया उहने! और जब यायान दया तो वे इतना पीए 

हए ु थे उनक गांधीवाद टोपी दो बार िगर। पहली बार िगर, 

तो उहने टटोलकर अपने 

िसर पर रख ली। जब दसू र बार िगर...इतने नशे म थे क उहने बगल के आदमी क 

टोपी उतारकर अपने िसर पर रख ली! 

जब ववालय का दांत समारोह होता था, तो दो ोफे सर उनके घर छोड़ने पड़ते थे 

चौबीस घंटे पहले क उनको पीने न द। यक दांत समारोह म वे बड़ गड़बड़ कर देते 

थे। जनको बी. ए. क डी देनी है, उनको एम. ए. क डी दे देते। जनको पी. एच. ड. 

क डी देनी है, उनको एक. ए. क डी दे देते। जनको पी. एच. ड. क डी िमलनी 

है, उनको बी. ए. क डी िमल पाती! ऐसा जब एक बार हो चुका...और फर वहां बीच म 

उनको टोकना भी संभव नहं था; वह सबसे बड़े अिधकार थे। 

मने उनसे पूछा क कम से कम जस दन शराब बंद के प म आपको बोलना था, उस 

दन तो न पीते! उहने कहा: म पऊं न तो म बोल ह नहं सकता। जब पी लेता हं 

ू, तभी 

तो इस तरह क यथ क बात बोल सकता हं 

ू, नहं तो बोल ह नहं सकता। इस तरह क 

फजूल क बकवास बना पीए नहं हो सकती। 

मोरारजी भाई देसाई के मंमंडल म जतने लोग ह, उनम से कम से कम पचहर ितशत 

शराब पीते ह; इससे यादा भला पीते ह। जन लोग ने ठक हसाब लगाया है, वे तो 

कहते ह नबे ितशत। लेकन म कहता हं 

ू, थोड़ा कम कर के ताक अगर अदालत म भी 

मुझे माण देना पड़े तो म दे सकूं 

! पचहर ितशत तो िनत पीते ह। 

लेकन एक पाखंड है जो धािमक आदमी म पाया जाता है: कहता कु छ करता कु छ, दखता 

ु 

कु छ होता कु छ। 

हमने दो ह वकप छोड़े ह आदमी के िलए: या तो वह शु भौितकवाद हो; वह भी अछा 

नहं है, यक उससे जीवन बड़ा सीिमत हो जाता है। आकाश से संबंध टट ू जाता है। पृवी 

पर सरकना ह हमारे जीवन क िनयित हो जाती है। फर हम आकाश म उड़ नहं सकते ह। 

फर सूय क ओर उड़ान नहं भर सकते। 

और या फर पाखंड हमारे हाथ म लगता है। या तो झूठे हो जाते ह ऐसे झूठ क हम याद 

भी नहं पड़ता क हम झूठे हो गए ह। अगर कोई झूठ ह झूठ बोलता रहे जीवन-भर, तो 

झूठ भी सच जैसा मालूम हो ने लगता है। 

एक कव महोदय, कवता पाठ करने के पहले हटर ू को सचेत करते हए ु बोले : देखए, यद 

आपने मुझे हट ू कया, 

तो म आमहया कर लूंगा। 



यह कथन सुनकर हा-हा ह-ह, कर रहे सारे हटर गंभीर हो गए। थोड़ देर बाद उनम से 

ू 

एक हटर ू ने कया क या आप सचमुच ह आमहया कर लगे ? 

कव महाराज ने कहा: बलकु ल...बलकु ल िनत है यह बात। यह तो मेर पुरानी आदत है। 

म तो सादा ऐसा करता रहा हं। 

ू 

झूठ बोलते-बोलते एक ऐसी सीमा आ जाती है क तुह पहचान म ह न आएगा वयं क 

तुम झूठ बोल रहे हो। िनरंतर दोहराए गए झूठ सच जैसे मालूम होने लगते ह। पाखंड धम 

बन गया है! 

चावाक क वीकृ ित बलकु ल वाभावक है, ाकृ ितक है। सुवाद ु भोजन म पाप या है? 

खाने पीने म और मौज उड़ाने म मनुय क गरमा है, महा है। 

तुम जरा देखो, पशु भी खाते-पीते ह; पशुओं के खाने पीने म और आदमी के खाने पीने म 

फक या है? एक ह फक है क कोई पशु खाने पीने म उसव नहं मनाता। अगर एक कु े 

को रोट कु े को िमल गई तो वह भागता है एक कोने म; एकांत खोजता है। कसी को 

िनमंण नहं देता। कहं कोई आ न जाए, इस डर से पीठ कर लेता है दसर क तरफ। 

ू 

मनुय चाहता है िम को बुलाए, यजन के बीच बैठे; भोजन को उसव बना लेता है। 

वहां मनुय क संकृ ित है, सयता है। 

मने जन वाइसचांसलर का उलेख कया, वे आदमी यारे थे। शराब उहने कभी अके ले 

नहं पी। कभी अगर िम उनके घर इकठे न हो पाए तो वे बना पीए सो जाते थे। मने 

पूछा: ऐसा य? उहने कहां: अके ले पीने म या अथ? पीने का मजा तो चार के साथ है। 

तुम चकत होओगे यह जानकर क शराब पीने वाले लोग, असर शराब नहं पीने वाले 

लोग से यादा िमलनसार होते ह, यादा मैीपूण होते ह, यादा उदार होते ह। और 

कारण? यक शराब पीने का मजा ह चार के साथ है। अब जो व-मू पीते ह, वे तो 

कोई चार के साथ नहं पीएंगे! वे तो हो जाएंगे इकं डे। वे तो िछपकर ह पीएंगे। उनको तो 

िछप कर पीना ह पड़ेगा। उनम कसी तरह क मनुयता नहं हो सकती। 

मोरारजी देसाई जब जवान थे तो एक लड़क से शाद करना चाहते थे। पता प म नहं थे। 

बात इतनी बगड़ गई क पता ने कु एं म कू द कर आमहया कर ली! 

मोरारजी को बहत ु लोग ने समझाया क शाद तो अब तुम कर ह लेना जससे करनी है, 

लेकन कम से कम अभी कु छ दन तो क जाओ! मगर वे नहं के । पता मर गए, 

लेकन तारख जो उहने तय कर ली थी, ठक तीन दन बाद, पता क आमहया के 

तीन दन बाद शाद हई। शाद वे करके ह रहे। अब तो कोई वरोध करने वाला भी नहं था। 

ु 

अब तो अगर महने-पंह दन क जाते तो कु छ हज न था। लेकन एक तरह क 

अमानवीयता...। 

मोरारजी देसाई क लड़क ने भी आमहया क; उहं के कारण। पता ने भी उहं के 

कारण क। और डर यह है क पूरा मुक कहं उनके कारण न करे। 



उनक लड़क देखने-दाखने म सुंदर 

नहं थी; वैसी ह रह होगी जैसे वे ह! तो देर तक 

लड़का नहं िमल सका। साईस वष क उ म बामुकल उसने एक लड़का खोजा। वह 

लड़का भी उसम उसुक नहं था; वह मोरारजी तब चीफ िमिनटर थे बंबई के, उनम 

उसुक था क उनके सहारे सीढ़यां चढ़ लगा। मोरारजी को यह पसंद नहं था। 

जानते हए ु भलीभांित क उनक लड़क को लड़का िमलना मुकल है...। 

उनका ढंग-ढरा 

लड़क म था। अब यह बामुकल िमल गया है, कसी बहाने उसे भवय म कोई आशा ह 

नहं थी क कोई दसरा लड़का िमल सके गा। 

ू 

जब अपताल म जली हई लड़क को देखने वे गए मर हई लड़क को देखने गए तो एक 

ु ु 

शद नहं बोले। डाटर चकत, अपताल क नस चकत! न उनके चेहरे पर कोई भाव 

आया; न एक शद बोले। एक िमिनट वहां खड़े रहे, लौट पड़े। कमरे के बाहर आ कर 

डाटर से कहा क जैसे ह औपचारकता पूर हो जाए, लाश को मेरे घर के लोग को दे 

दया जाए ताक अंये या क जा सके; और चले गए। 

ऐसी कठोरता, ऐसी अमानवीयता...नहं, शराबय म नहं िमलेगी। शराबी म थोड़ सी 

भलमनसाहत होती है। 

वह जो चार िम को बुलाकर भोजन करता है, उसम थोड़ भलमनसाहत होती है, थोड़ 

िमलन सारता होती है। उसम मैी का भाव होता है। 

ऐसे तो पशु पी भी भोजन करते ह; मनुय म और उनम इतना ह भेद है क मनुय 

भोजन को भी एक सुसंकार देता है। टेबल है, कु स है, चमच है; बैठने का ढंग है; धूप 

बाली गई है; फू ल सजाए गए ह; रोशनी क गई है, दए जलाए गए ह। इस सबके बना 

भी भोजन हो सकता है। यह सब भोजन का अंग नहं है; लेकन यह सब भोजन को एक 

संकार देता है, एक सयता देता है। 

अके ले म एक कोने म बैठकर शराब पी जा सकती है। लेकन जब तुम पांच िम को 

बुलाकर, गपशप करके, गीत गा कर पीते हो, तो पीने का मजा और है। 

चावाक को इनकार करने के िलए म राजी नहं हं। चावाक मुझे पूरा वीकार है। लेकन 

ू 

चावाक पर कने को भी म राजी नहं हं। इतना ह काफ नहं है। 

ू 

िमलनसार होना अछा; खाने पीने को संकार देना अछा; मैी अछ, अगर इतना ह 

पया नहं है; परमामा क तलाश भी करनी है। 

और चावाक म और परमामा क तलाश करने म मुझे कोई वरोध नहं दखाई पड़ता। सच 

तो यह है, मुझे दोन म एक संगित दखाई पड़ती है, एक सेतु दखाई पड़ता है। 

म तुमसे नहं कहता पाखंड बनो। म तुमसे कहता हं 

ू: सचे रहो। जैसे हो वैसे अपने को 

वीकार करो। और इस सरलता और सहजता से ह धीरे-धीरे परमामा क तरफ बढ़ो। 

परमामा क तरफ जाने को अकारण असहज मत बनाओ। परमामा तक जाने क याा 

जतनी सहजता से हो सके उतनी सुंदर 

है। 



दसरा 

ू : भगवान! बंबई के गुजराती भाषा के पकार और लेखक ी कांित भट ने 

कृ णमूित के वचन म आए हए बंबई के लोग को बुमा का अक कहा है। ी कांित 

ु 

भट आपसे भी बंबई म िमल चुके ह और यहां आम म भी आए थे। लेकन उहने आपके 

पास आने वाले लोग को कभी बुमान नहं कहा। आप इस बाबत कु छ कहने क कृ पा 

करगे! 

कै लाश गोवामी! ी कांित भट ठक ह कहते ह। कृ णमूित के पास जो लोग इकठे होते 

ह वे तथाकिथत बुमान लोग ह ह, यक कृ णमूित क बात बस गणत और तक क 

बात है। उसम दय नहं है, उसम भाव नहं है, भ नहं है। उसम जीवन का गीत नहं 

है--के वल जीवन का शुक वेषण है। उसम जीवन का नृय नहं है--िसफ नृय का गणत 

है। और दोन बात म भेद है। एक तो वीणा कोई बजाए और एक कोई वीणा के, संगीत 

को...कागज पर िलपब कया जा सकता है, संगीत क िलप होती है, कागज पर 

िलपब कया जा सकता है, उस कागज पर िलपब संगीत का वेषण करे। दोन म 

बड़ा भेद है। 

कु छ लोग जो वेषणय ह, जो चीज को खंड-खंड करके, टकड़े ु -टकड़े ु करके उनक 

याया करने म रस लेते ह, कृ णमूित म उह बहत आकषण मालूम होगा। मेर उसुकता 

ु 

तक म नहं है, मेर उसुकता ेम म है। मेर उसुकता गणत म नहं है, मेर उसुकता 

गीत म है। मेर उसुकता िलपब संगीत म नहं है, वीणा को बजाने म ह। पांडय मेरे 

िलए असार है, पागलपन म मेर बड़ ा है। 

तो मेरे पास तो ी कांित भट को कै से यह लग सकता है...क यहां बुमा का अक? 

यहां तो लगता होगा दवाने इकठे हए ह 

ु 

यह तो है ह मधुशाला। 

, पागल इकठे हए ह 

ु 

, मताने इकठे हए ु ह! 

कृ णमूित के पास जो लोग जा रहे ह वह जमात अहंकारय क है। अगर तुह अहंकारय 

क कोई शु जमात देखनी हो तो कृ णमूित के पास िमलेगी। और कृ णमूित भी थक गए ह 

उस जमात से, ऊब गए ह। मगर उनके कहने का ढंग, उनके बोलने का ढंग, उनक 

तावना ऐसी है क िसवाय उन अहंकारय के कोई दसरा उनके पास कभी इकठा नहं हो 

ू 

सकता। 

कृ णमूित वयं तो ान को उपलध ह, लेकन उनक अिभय शुक है। उनक 

अिभय से परमामा रस प है, उसका कोई पता नहं चलता। उनक अिभय से, 

तलीनता से भी िमल सकता है सय, इसक कोई संभावना नहं खुलती। उनका वर एक 

है; वह यान का वर है--जागक होना है, िच को जागकर देखते रहना है, सजग 

होकर। 

यह एक माग है--बस एक माग! एक दसरा माग भी है 

ू , ठक इसके वपरत; वह ेम का 

माग है। डू ब जाना है, लीन हो जाना है। जागक, दरू -दर ू नहं खड़े रहना है; 

तलीन हो 

जाना है। 



म दोन ह माग क बात कर रहा हं यक जगत म दोन तरह के लोग ह। कु छ ह जो 

ू 

यान से उपलध हगे। उनके िलए म वेषण भी करता हं। उनके िलए म तक क बात भी 

ू 

बोलता हं। ू और कु छ ह जो ेम से उपलध हगे। उनके िलए म मादक 

गीत भी गाता हं। ू 

चूंक 

म दोन वपरत बात एक साथ बोलता हं ू, चूंक 

दोन वरोधाभास को एक साथ 

संगित म लाता हं 

ू, जो लोग िसफ सोच-वचार से जीते ह उह मेर बात म वरोधाभास 

दखाई पड़गे, असंगित दखाई पड़ेगी। वाभावक, यक कभी जब म महावीर पर बोलता 

हं तो शु तक होता हं और जब मीरा पर बोलता हं तो शु अतक होता हं। जो मुझे सुनगे 

ू ू ू ू 

उह धीरे-धीरे यह लगेगा क इस बात म तो वरोधाभास है, असंगित है। इसिलए तक से 

जीने वाला य मेर बात म असंगित पाएगा। 

कृ णमूित क बात बड़ संगत है यक वे एक ह वर दोहरा रहे ह पचास वष से। उस 

वर म उहने कभी भी हेर-फे र नहं कया। उस वर म उहने कभी भी कई असंगित नहं 

क। दो और दो चार, दो और दो चार, दो और दो चार--ऐसा पचास वष से दोहरा रहे ह। 

जो मुझे सुनता है, म कभी कहता हं ू, दो और दो चार और कभी कहता हं ू दो और दो पांच 

और कभी कहता हं दो और दो तीन 

ू 

कहता हं ू क दो और दो सदा से एक ह ह, 

जोड़ोगे कै से? 

, और कभी कहता हं ू दो और दो जुड़ते नहं! 

और कभी 

तो मेरे पास एक और ह तरह का य इकठे हो रहा है--एक और ह अयथा कार का! 

कृ णमूित के पास के वल वे ह लोग इकठे होते ह जह यह ांित है क वे बुमान ह। 

पाया या? इकठे होते रहे, सुनते भी रहे, संह भी बढ़ गया सूचनाओं का। िमला या? 

तीसीस साल, चालीस-चालीस साल कृ णमूित को सुनने वाले लोग मेरे पास आते ह और 

कहते ह सब समझ म तो आ गया, मगर िमला कु छ भी नहं! ऐसी समझ कस काम क? 

म तुह समझ नहं देता, म तुह अनुभव देता हं। म तुह यह नहं कहता क इतना जान 

ू 

लो, इतना जान लो। म कहता हं ू: इतने डू बो, इतने डूबो! म तुह धका देता हं ू सागर म। 

जो इस धके को झेलने को राजी ह, वभावतः ी कांित भट को वे कोई बुमान लोग 

मालूम न पड़े हगे। और कांित भट वयं पकार ह, लेखक ह, तो वयं भी गणत और 

तक से ह सोचते हगे। गणत और तक के पार भी एक वराट आकाश है, इसक उह कोई 

खबर नहं। 

जो मुझे समझे वे मेर बात म कृ णमूित को भी पा सकत ह। जो कृ णमूित को समझे वे 

कृ णमूित क बात म मुझे नहं पा सकते। कृ णमूित को समझगे वे कृ णमूित क बात म 

मुझे नहं पा सकते। कृ णमूित का तो छोटा सा आंगन है साफ सुथरा, कृ णमूित क तो 

छोट सी बिगया है साफ सुथर। बिगया भी--वटोरया के जमाने क, इंलड क बिगया! 

कट छंट, साफ सुथर िसिमकल। एक झाड़ इस तरफ तो दसरा झाड़ ठक उसके ह 

ू 

अनुपात का, माप का दसर तरफ। लान कटा हआ। 

ू ु 



कृ णमूित म बहत ु कु छ है जो वटोरयन है। वे असल म बड़े हए ु इस तरह के लोग के 

साथ--ऐनीबीसट, लीडबीटर, इन लोग के साथ बड़े हए। इहने उह पाला पोसा। इहने 

ु 

उह िशा द। इंलड म बड़े हए। वह छांट उन पर रह गई है। 

ु 

तुम मेरे बगीचे को देखो, जंगल है! जैसे मेरा बगीचा है वैसा ह म हं। 

ू कहं कोई िसिम 

नहं, कोई तालमेल नहं। एक झाड़ ऊं चा, एक झाड़ छोटा। राते इरछे -ितरछे । मुा है मेर 

मािलन। मुा ीक है। ीक तक ! बहत चेा क उसने शु म क इस तरफ भी ठक वैसा 

ु 

ह झाड़ होना चाहए जैसा उस तरफ है, दोन म समतुलता होनी चाहए। बहत 

ु चेा क 

उसने क कसी तरफ झाड़ को काट-छांट कर आकार दया जा सके । लेकन धीरे-धीरे समझ 

गई क मेरे साथ यह न चलेगा। चुराकर, चोर से, मेरे अनजाने, पीठ के पीछे िछपाकर, 

क ची लेकर वह झाड़ को राते पर लगाती थी। धीरे-धीरे उसे समझ आ गया क यह मेरा 

बगीचा जंगल ह रहेगा। 

जंगल म मुझे सदय मालूम होता है; बिगया म मौत। आदमी का कटा-छं टा हआ बगीचा 

ु 

सुंदर 

नहं हो सकता। कटे-छंटे होने के कारण ह उसक नैसिगकता न हो जाती है। म 

नैसिगक का ेमी हं। और िनसग बड़ा है। िनसग बहत बड़ा है। 

ू ु 

एक झेन फकर ने एक साट को बागवानी क िशा द और जब िशा पूर हो गई तो वह 

परा लेने उसके बगीचे म आया। साट ने एक हजार माली लगा रखे थे। और परा के 

दन के िलए तीन वष तैयार क थी। और सोचता था क गु आकर सन हो जाएगा, 

कोई भूल चूक न छोड़ थी। यह भूल चूक थी! यह तो बहत बाद म पता चला। बलकु ल 

ु 

समपेण बिगया पूण थी; यह अपूणता थी। यक पूण चीज म मृयु आ जाती है। जहां 

पूणता है वहां मृयु छा जाती है। जब गु आया तो साट सोचता था, अपेा करता था-- 

बहत ु सन होगा, 

आादत होगा; लेकन गु बड़ा उदास होता चला गया; जैसे-जैसे 

बिगया म भीतर गया, और उदास होता चला गया। साट ने कहा: आप उदास! मने बहत 

ु 

मेहनत क है। एक-एक िनयम का परपूणता से पालने कया है। 

गु ने कहा: वह चूक हो गई। तुम ने िनयम का इतनी परपूणता से पालन कया है क 

सारा िनसग न हो गया। यह बगीचा झूठा मालूम पड़ता है, सचा नहं। और मुझे सूखे पे 

नहं दखायी पड़ते। सूखे पे कहां ह? जहां इतने वृ ह वहां एक सुखा पता रात पर नहं 

है! 

साट ने कहा: आज ह सारे सूखे पे इकठे करवा कर मने बाहर फं कवा दए क आप 

आते ह तो सब शु रहे। टोकर उठाकर बूढ़ा गु बाहर गया, राते पर फ क दए गए सूखे 

प को ले आया टोकर म भरकर, फ क दए रात पर; आई हवाएं, सूखे पे खड़-खड़ 

क आवाज करके उड़ने लगे और गु सन हआ। ु उसन कहा: 

अब देखते हो, थोड़ा ाण 

आया। यह आवाज देखते हो, यह संगीत सुनते हो! ये सूखे प क खड़-खड़, इसके बना 

मुदा था तुहारा बगीचा। म फर आऊं गा, साल भर फर तुम फ करो। अब क बार फ 

करना क इतनी पूणता ठक नहं, क इतना िनयमब होना ठक नहं, क थोड़ अपूणता 



शुभ है, क थोड़ा िनयम का उलंघन शुभ है, यक ह। तुमने वृ क मौिलकता छन 

ली, उनक अतीयता छन ली। कोई वृ कसी दसरे ू वृ जैसा नहं है, 

येक वृ बस 

अपने जैसा है। 

म येक य क िनजता को वीकार करता हं ू, समान करता हं। ू म तुह काट छांट 

कर एक जैसे नहं बना देना चाहता। जब म देखता हं क तुहारे भीतर ेम का गुलाब 

ू 

खलेगा तो म तुम से यान क बात नहं करता। और जब म देखता हं तुहारे भीतर यान 

ू 

क जूह खलेगी तो म तुमसे गुलाब क बात नहं करता। और चूंक 

म कसी से गुलाब क 

बात करता हं 

ू, कसी से जूह क, कसी से चंपा क और कसी से के वड़े क, मेर बात म 

असंगित हो जानी वाभावक है। 

मेरे पास तो वह आ सकता है जो मेर हजार-हजार असंगितय को झेलने क छाती रखता 

हो। बड़ छाती चाहए! कृ णमूित को सुनने के िलए बहत छोट सी खोपड़ काफ है। बहत 

ु ु 

छोट खोपड़ चाहए--थोड़ा सा तक आता हो, थोड़ा सा गणत आता हो, थोड़े कालेज कू ल 

क पढ़ाई िलखाई हो, कृ णमूित समझ म आ जाएंगे। 

मेरे साथ इतने सते म नहं चलेगा। मेरे साथ तो पयकड़ क दोती बनती है। मुझ से 

तो नाता ह दवान का जुड़ता है, ेिमयो का जुड़ता है--जो संगित क मांग नहं करते; जो 

असंगित म भी संगित देखने का दय रखते ह और जो वरोधाभास म भी सेतु बना लेने क 

मता रखते ह। यह एक और ह तरह का जगत है। 

कृ णमूित क िशाएं बस िशाएं ह। कृ णमूित एक िशक हो कर समा हो गए, सदगु 

नहं हो पाए। और सुनने वाले िशय ह नहं बन पाए, िसफ वाथ रह गए। यहां 

वािथय क जगह ह नहं है। म कोई िशक नहं हं और मेरे पास कोई िशा का शा 

ू 

नहं है। म खुद एक दवाना हं 

ू, खुद जसने जी भर के पी है! मुझ से दोती बनाओगे तो 

मेरे साथ लड़खड़ा कर चलना सीखना होगा! इसके बीना कोई उपाय नहं है। 

इसिलए कै लाश गोवामी, कांित भट ठक ह कहते ह क कृ णमूित के पास बुमा का 

अक इकठा होता है। मगर बुमा का अक जरा भी मूय का नहं है, दो कौड़ उसका 

मूय नहं है। 

कोई पंह वष तक मेरे पास भी उसी तरह वे लोग इकठे होते थे, फर मुझे उनके साथ 

छु टकारा करने म बड़ मेहनत करनी पड़। वह बुमा का अक मेरे पास इकठा होता था। 

जो लाग कृ णमूित को सुनने जाते ह वे ह मुझे भी सुनने आते थे। करब-करब वे ह लोग! 

मुझे उनसे छु टकारा पाने के िलए बड़ मेहनत करनी पड़ बामुकल उन से छु टकारा कर 

पाया। यक उहने कृ णमूित का जीवन खराब कया। उहने कृ णमूित के जीवन से जो 

लाभ हो सकता था वह नहं होने दया। सार बात बस बु क हो कर रह गई थीं। और म 

नहं चाहता था क मेरे पास भी बस वह बात चलती रह। 

और एक कठनाई होती है, अगर तुहारे पास एक ह तरह क जमात इकठ हो जाए तो 

मुकल हो जाती है। वह जो भाषा समझती है उसी भाषा म तुह बोलना पड़ता है। म 



चाहता था मेरे पास सब रंग, ढंग के लोग ह। म चाहता था मेरे पास इंधनुष हो, सात 

रंग के लोग ह। म चाहता था मेरे पास इकतारा न हो, मेरे पास सब तरह के वा ह क 

म एक आक ा बनाऊं जसम सारे वा समिलत हो सक 

वे लोग जो मेरे पास इकतारा लेकर इकठे हो गए थे उनसे छु टकारा पाने म मुझे बड़ 

मुकल हई। उनसे छु टकारा पाना जर 

ु था, यक उनक जमात जो भाषा समझती थी 

वह भाषा मुझे बोलनी पड़ती थी। अब मेरे पास एक जमात है क म जो भाषा बोलता हं 

ू 

उसी भाषा को समझने के िलए वह राजी है, यक वह मेरे दय को पहचानती है। अब 

मेरे शद पर मेरे संयािसय क बहत िचंता नहं करनी पड़ती। 

ु 

वे मेरे शद म मेरे भाव को 

पढ़ते ह। वे मेरे शद म मेरे अथ को सुनते ह। सब मेरा शूय मेरे संयािसय को सुनाई 

पड़ने लगा है। 

म सन हं 

ू, यक अब मुझे भीड़ भाड़ से, आमजन से नहं बोलना पड़ रहा है। अब मने 

जो मुझे समझ सकते ह, सुन सकते ह, जो मुझे आमसात कर ले सकते ह, उनको धीरे- 

धीरे जुटा िलया है। उह िनमंण दे-देकर मने अपने पास बुला िलया है। अब मेरे पास ऐसे 

लोग ह क उनक कोई अपेा नहं है मुझसे क म यह बोलूं, 

क ऐसा ह बोलूं। 

अब 

उनक कोई अपेा ह नहं है। वे मुझे पीने को राजी ह। जैसा म हं वैसा पीने को राजी ह। 

ू 

आज जो पलाऊं वह पीने को राजी ह। वे यह नहं कहगे क कल तो आप कु छ और ह 

पलाते थे, आज कु छ और पलाने लगे! कल कल था, आज आज है। और कल आने वाला 

कल होगा। अब उनक िचंता नहं है संगित बठाने क। 

यह जरा कठन मामला है--सात रंग के लोग को सहालना, सब शैली के लोग को साथ- 

साथ लेकर चलना! इसका मजा भी बहत ु है, 

इसक झंझट भी बहत ु है। 

कृ णमूित झंझट तो बच गए, लेकन फर जीवन म वे जो करना चाहते थे नहं कर पाए। 

कृ णमूित अयंत वषादत ह--अपने िलए नहं; अपने िलए तो दया जल गया, बात पूर 

हो गई। उनका वषाद यह है क वे कसी और का दया नहं जला पाए। इसिलए नाराज हो 

जाते ह, िचलाते ह, अपना माथा ठक लेते ह, यक लोग समझते ह नहं। लेकन इस 

म कसूर िसफ लोग का नहं है। कृ णमूित ने जस तरह क बात कहं ह, उस तरह के 

लोग इकठे हो गए। ये वे लोग ह जो बदलने क आकांा ह नहं रखते। ये तो िसफ सुनने 

आते ह, ये तो िसफ कु छ और थोड़ बात संगृहत हो जाए, थोड़ा पांडय और बढ़ जाए, 

इसिलए आते ह४ उनक वेषण क मता थोड़ और खर हो जाए, इसिलए आते ह। 

यह अहंकारय क जमात है, यक कृ णमूित कहते ह कसी को गु बनाने क 

आवयकता नहं है, कहं समपण करने क कोई आवयकता नहं है। तो उन लोग क 

जमात कृ णमूित के पास इकठ हो जाती है जो समपण करने म असमथ ह और जनका 

अहंकार इतना मजबूत है क जो कसी के सामने झुक नहं सकते। उनके िलए कृ णमूित क 

बात बड़ा आवरण बन जाती है--बड़ा सुंदर 

आवरण! वे कहते ह झुकने क जरत ह नहं है, 

इसिलए हम नहं झुकते ह। बात कु छ और है। झुक नहं सकते ह, इसिलए नहं झुकते ह। 



लेकन अब एक तक हाथ आ गया क झुकने क कोई जरत ह नहं है। समपण आवयक 

ह नहं है, इसिलए हम समपण नहं करते ह। सचाई कु छ और है। समपण करना हर कसी 

के बस क बात नहं है, बड़ा साहस चाहए। अपने को िमटाने का साहस चाहए! 

म जो योग कर रहा हं ू वह पृवी पर अनूठा है, 

इसिलए ी ांित भट जैसे लोग उसे 

नहं समझ पाएंगे। म जो योग कर रहा हं उसे समझने म सदयां लग जाएंगी। अब तक 

ू 

दिनया ु म बहत ु योग हए ु ह। बु ने एक भाषा बोली--संगत 

भाषा; एक तरह के लोग 

इकठे हो गए। महावीर ने दसर ू भाषा बोली--संगत 

भाषा; दसर ू तरह के लोग इकठे हो 

गए। चैतय ने तीसर भाषा बोली--संगत भाषा; तीसर तरह के लोग इकठे हो गए। 

चैतय के पास जो लोग इकठे हए ु वे झांझ-मजीरा, 

ढोलक-मृदंग ले कर इकठे हए ु , नाचे 

गाए। बु के पास जो लोग इकठे हए ु उहने वपसना क, 

आंख बंद क, शांत हो कर 

बैठे । महावीर के पास जो लोग इकठे हए ु उहने उपवास कया, 

शरर क शु क। 

अलग-अलग लोग, उनक अलग-अलग विध, उनके अनुकू ल लोग इकठे होते रहे। 

म जो योग कर रहा हं ू वह अनूठा है, 

कभी कया नहं गया। कभी कसी ने इतनी झंझट 

मोल लेना चाह भी नहं। यहां वपसना भी चल रहा है। जो लोग शांत बैठना चाहते ह, 

मौन होना चाहते ह, उनके िलए भी ार है। जो लोग नाचना चाहते ह मृदंग क थाप पर, 

उनके िलए भी ार है। जो अके ले म, एकांत बांसुर बजाना चाहते ह, उनके िलए भी ार 

ह। और जो बहत ु से साथ संगीत म लीन होना चाहते ह उनके िलए भी ार है। 

म एक मंदर बना रहा हं 

ू, जस मंदर म सभी ार हगे--मजद का भी ार होगा और 

िगरजे का भी, और गुारे का भी, मंदर का, िसनागाग का भी--जसम सारे ार हगे। 

तुम कहं से आओ, जस ार से तुहार िच हो आओ। भीतर एक ह परमामा वराजमान 

है। 

यह झंझट है। लेकन बात लगता है बनी जा रह है। बनते-बनते बन रह है; लेकन बनी 

जा रह है। 

मुला नसन ने अपनी आदत के अनुसार जैसे ह संगीत-समेलन म आलाप भरा, एक 

ोता खड़ा हो गया और वन वर म बोला: बड़े िमयां, आप गाने क टाइल बदिलए। 

कल म आप ह क तरह गा रहा था तो पटते-पटते बचा। 

मुला नसन ने अपनी ह टाइल म गीत ारंभ कया और बोले--महाशय, मेरा खयाल 

है क आपका गाने का ढंग घटया रहा होगा। यद हबह मेर टाइल म गाते तो जर 

ू ू 

पटते। 

मेरे पास जो घटत हो रहा है वह अघटत होने जैसी बात है। उसे समझने म सदयां लगगी। 

उसे समझने म िसफ बु पया नहं होगी--दय क गहराई चाहए होगी। उसे समझने म 

िसफ तक काम नहं देगा, यक मेरे पास जो लोग इकठे हो रहे ह वे बुमा अक नहं 

ह--समता का अक ह। उस म उनका तन भी जुड़ा है, उस म उनका मतक भी जुड़ा है, 

उस म उनका दय भी जड़ा है, उस म उनक आमा भी जुड़ है। कृ णमूित के पास जो 



लोग इकठे हो रहे ह, वे बुमा के अक ह। मेरे पास जो लोग इकठे हो रहे है वे 

समता के अक ह। यह बात और है। यह बड़ा आकाश है। यह कोई छोटा आंगन नहं है। 

छोटे आंगन को साफ सुथरा रखा जा सकता है, लीपा पोता जा सकता है। इस बड़े आकाश 

को कै से िलपो पोतो, कै से साफ सुथरा रखो? यह तो जैसा है वैसा ह अंगीकार करना होगा। 

म िनसग का भ हं। ू मेरे िलए िनसग ह परमामा है। और परमामा 

ने जतने प िलए ह 

वे सब मुझे वीकार ह। परमामा ने जतने ढंग म अपनी अिभय क है, सब का मेरे 

मन म समान है। कृ णमूित के पास भ जाएगा तो कृ णमूित कहगे: गलत! भ म या 

रखा है? यह मंदर क पथर क मूित के सामने िसर पटकने से या होगा? भजन-कतन 

सब आम-समोहन है। संगीत, संकतन, ये सब अपने को भुलावे के ढंग ह। 

मेरे पास भ आयेगा, तो म कहंगा ू क पथर म भी भगवान है, 

यक भगवान ह तो 

पथर म भी वह होगा! लेकन पथर म तुह तब दखाई पड़ेगा जब तुह अपने म दखाई 

पड़ने लगेगा। अयथा पूजा झूठ रहेगी। तुह अपने म नहं दखाई, पड़ता अपनी पी म 

नहं दखाई पड़ता, अपने बचे म। नहं दखाई पड़ता, तुह मंदर क मूित म कै से दखाई 

पड़ेगा? हां, पथर म भी जर भगवान है, यक भगवान अतव का ह दूसरा नाम है। 

और पथर भी है--उतना ह जतना म, जतने तुम हो! तो पथर के होने म ह तो भगवा 

है उसक। 

मगर पथर म देखने के िलए जरा गहर आंख चाहए पड़ेगी। अभी तो तुहारे पास इतनी 

थोथी आंख ह क जीवंत मनुय म भी नहं दखाई पड़ता, पशु-पय म नहं दखाई 

पड़ता, वृ म नहं दखाई पड़ता--और पथर म दखाई पड़ जाएगा! फर सभी पथर म 

भी नहं दखाई पड़ता। छैनी से कसी ने पथर पर थोड़े से हाथ दए ह, हथौड़ चला द है, 

उस म दखाई पड़ता है; या कसी ने कसी पथर पर आकर िसंदर ू पोत दया है, 

उसम 

दखाई पड़ने लगता है। िसफ िसंदर ू पोतने से! 

तुह पता है जब पहली दफा अंेज ने भारत म राते बनाए और मील के पथर लगाए तो 

बड़ मुकल खड़ हो गई, यक मील के पथर लगाए, लाल रंग से रंगा। गांव से राते 

गुजर और जस पथर पर भी लाल रंग है उसी पर फू ल चढ़ा कर...लोग हनुमान जी 

समझते! अंेज बड़ मुकल म पड़ गए क करना या! लोग नारयल फोड़, हनुमान जी 

क जय बोल। और अंेज उस पर तो िलख मील का पथर तो मील...कतने मील...आने 

वाला नगर कतनी दरू ; लेकन गांव के लोग हर महने दो महने म उस िसंदर ू पोत द, 

यक हनुमान जी को िसंदर ू चढ़ाना ह पड़ता है। पत पर पत ! 

जरा िसंदर पोते दया तो पथर 

ू , एकदम हनुमान जी हो जाते ह। और ऐसे तुह हनुमान जी 

िमल जाएं कहं राते म तो तुम ऐसे भागोगे...तुहारा तो या, ववेकानंद ने अपने 

संमरण म िलखा है क हमालय म याा करते व एक भयंकर बंदर उनके पीछे पड़ गया। 

बंदर, कु े इस तरह के ाणय को यूिनफाम से बड़ दमनी है 

ु , पता नहं य! पुिलसवाला 

िनकल जाए क कु े एकदम भकने लगते ह; पोटमैन, क संयासी, एक यूिनफाम 



भर...यूिनफाम के दमन 

ु ! देखा होगा ववेकानंद को गैरक व म चले जाते, बंदर एकदम 

नाराज हो गया। एकदम दौड़ा ववेकानंद के पीछे । ववेकानंद शशाली आदमी थे, 

हमतवर आदमी थे, लेकन एकदम हनुमान जी पीछे आ जाए...ववेकानंद भी भागे! अपनी 

जान बचानी पड़ती है ऐसे मौक पर। ऐसे पथर पर िसंदरू पोतना एक बात है। लेकन 

जतने ह ववेकानंद भागे, बंदर और मजा िलया। जब कोई भाग रहा न तो भागते के पीछे 

तो कोई भी भागने लगता है। भागने वाले कोई भी िमल जाएंगे फर। बंदर और मजा लेने 

लगा। फर ववेकानंद को लगा क अगर म और भागा, तो हमला करेगा। कोई और राता 

न देखकर...पहाड़ सनाटा, कोई राता नहं भागने का, बचने का, कोई आदमी दखाई 

पड़ता नहं, सोचा अब एक ह उपाय है क डट कर खड़ा हो जाऊं, अब जो कु छ करगे 

हनुमान जी सो करगे। लौटकर खड़े हो गए। लौटकर खुद खड़े हए तो बंदर भी लौटकर खड़ा 

ु 

हो गया। बंदर ह तो ठहरा आखर। 

हनुमान जी तुह राते म िमल जाएं तो तुम भी भागोगे। तुम एकदम िगड़िगड़ाने लगोगे क 

हनुमान जी कोई नाराज हो गए ह, या बात है? ऐसे जाकर पथर के सामने ाथना करते 

थे क हे हनुमान जी, कभी कट होओ। 

पथर क पूजा करोगे और अभी तुह मनुय म भी परमामा दखाई पड़ा नहं। मनुय क 

तो छोड़ दो, अपने भीतर नहं दखाई पड़ा--िनकटतम जो है तुहारे, तुहारे ाण म बैठ 

ाण क भांित, वहां नहं दखाई पड़ा! 

तो म भ से कहंगा ू क जर पथर म भी भगवान है, 

यक भगवान ह है! पर पहले 

अपने म खोजो। और अगर अपने म खोज पाओ तो मंदर क मूित म भी है। मंदर क 

मूित म ह य राते के कनारे पड़े अनगढ़ पथर म भी है। फर चार तरफ तुह वह 

दखाई पड़ेगा। 

मेरे पास तुम जो लेकर आओगे, म उसी का उपाय कं गा क तुहारे िलए सीढ़ बन जाए। 

चेा कं गा क तुहारे राह के बीच पड़ा हआ ु जो पथर है, 

जसक वजह से तुम अटक 

गए हो, वह सीढ़ बन जाए। 

कृ णमूित क एक धुन है। उस धुन से इंच भर यहां-यहां वे तुह वीकार नहं करते। उहने 

कपड़े पहल से तैयार करके रखे ह। अगर गड़बड़ है तो तुम म गड़बड़ है। कपड़े पहना कर वे 

जांच कर लगे। अगर तुह नहं कपड़े ठक बैठ रहे ह तो काट-छांट तुहार क जाएगी, 

कपड़ क नहं। 

यूनान म एक पुरानी कथा है क एक साट था, वह झक था। उसक झक यह थी क 

उसके पास एक सोने का पलंग था, बड़ा बहमूय पलंग था। उस के घर म कोई भी मेहमान 

ु 

होता तो वह उसी पलंग पर सुलाता। मगर एक उसक झंझट थी। उसके घर कोई मेहमान 

नहं होता था। जब लोग को पता चलने लगा, धीरे-धीरे कु छ मेहमान गए और फर लौटे ह 

नहं, तो मेहमान ने आना बंद कर दया। मगर कभी-कभी कोई भूल-चूक से फं स जाता 

था, तो वह उस बतर पर िलटाता। अगर उसके पैर बतर से लंबे होते तो पैर काटता; 



अगर पैर उसके छोटे होते बतर से, वह छोटा होता, तो दो पहलवान दोन तरफ से 

उसको खींचते। लेकन उसको बलकु ल बतर के बराबर करके ह सोने देते। मगर तब सोना 

होता ह कहां, वह तो आदमी खम ह हो जाते। और ठक बतर के माप का आदमी कहां 

िमले! कभी लाख दो लाख म संयोग से कोई िमल जाए ठक माप का तो बात अलग, नहं 

तो ठक माप क तो बात अलग, नहं तो ठक माप का आदमी कहां िमले! कोई इंच छोटा 

कोई इंच बड़ा, कोई ऐसा कोई वैसा। 

इस जगत म कोई य कसी एक तक सरणी के अनुसार न तो पैदा हआ ु है, 

न उसक 

िनयित है क कसी तक -सरणी के अनुसार जीए। कृ णमूित के पास एक बंधा हआ जीवन 

ु 

ढांचा है। वे कहते ह बस इसके अितर और कु छ भी नहं। 

मेरे पास कोई तैयार कपड़े नहं ह। तुहारे ित मेरा समान इतना है क म पलंग क फ 

नहं करता। अगर जरत पड़े तो पलंग को छोटा बड़ा कया जा सकता है; तुहारे छोटा बड़ा 

नहं कया जा सकता। तुम अगर भ हो तो म तुहार भ म और चार चांद जोडूंगा और 

तुम अगर यानी हो तो तुहारे यान म और चार चांद जोडूंगा। तुम जो उस म कु छ 

जोडूंगा। तुहारे भीतर अगर कु छ कू ड़ा कक ट है तो जर कहंगा ू क इसे फ को, 

हटाओ। 

मगर तुहार जीवन शैली क जो अंतरंगता है, िनजता है, उस पर कोई आघात मेर तरफ 

से नहं होगा। 

इसिलए वभावतः मेर बात असंगत हगी। और तथाकिथत बुमान क सब से बड़ अड़चन 

यह है क संगत बात चाहए उह। लेकन म या कर सकता हं। लोग ह इतने िभन ह। 

ू 

िभनता इस जगत का वभाव है। म या कर सकता हं 

ू? यह मेरे हाथ क बात नहं है। 

पलंग काटा जा सकता है, तुम नहं कांटे जा सकते। और पलंग का काटना कभी-कभी खूब 

काम कर जाता है। 

मुला नसन बहत परेशान था। उसको 

ु 

एक ह िचंता, रात म दस-पांच दफा उठकर वह 

अपने बतर के नीचे जब तक झांककर न देख लग क कोई चोर, लुचे इस समय इतने 

भावी ह, जगह-जगह छाए हए ह क आदमी को सचेत रहना ह चाहए। उसक पी भी 

ु 

परेशान न क तम न सोते न सोने देते। राम म दस दफा उठ-उठकर दया जला कर 

देखोगे, कोई बतर के नीचे तो है नहं! 

पी उसे मनोिचकसक के पास ले गई, उहने बहत ु समझाया, 

मनोवेषण कया, 

उसक अचेतन बात उसको समझाई, उसके सपन का वेषण कया, यह कया वह कया, 

कोई काम न आया। उसक बीमार जार रह। 

फर एक दन मेरे पास अया, बड़ा सन था और कहने लगा: मेर सास आई और उसने 

मामला िमनट म रफा-दफा कर दया। मने कहा: तुहार सास मालूम होती है कोई बड़ 

मनोवैािनक है। उसने कहा, कु छ भी नहं। बु उसम नाममा को नहं है। मगर उसने 

िमनट म रफा-दफा कर दया। 



मने कहा: कया या उसने? उसने कहा, उसने कया यह क उठाकर आरा और मेरे बतर 

क चार टांग काट दं। अब मेरा बतर जमीन पर रखा है, अब उसके नीचे कोई िछप ह 

नहं सकता। बड़े-बड़े मनोवैािनक हार गए। अब म उठना भी चाहं तो बेकार है। पुरानी 

ू 

आदत से नींद भी खुल जाती है तो म सोचता हं ू या सार! 

नीचे कोई िछप ह नहं सकता 

है, उसने पैर ह उड़ा दए। बतर ह जमीन पर लगा दया। 

बतर के पैर काटने ह काट लो। बतर को छोटा करना हो छांटा कर लो, बड़ा करना हो 

बड़ा कर लो। आदमी को साबत छोड़ो! आदमी के ित समान रखो और आदमी क भावना 

का समान रखो। 

और इसिलए वभावतः मेर बात बहत ु असंगत ह, 

यक म िभन-िभन लोग के िलए 

िभन-िभन गीत गाता हं। ू और उन सब को तुम िमलाओगे, 

और उन सब के बीच तुम 

सोचना चाहोगे क कोई एक वचार क अवथा खड़ हो जाए तो नहं हो सके गी। 

जो यहां तक से सुनने आएगा वह बड़ झंझट म पड़ जाएगा। 

मने सुना है, मुला नसन बड़ आोश म अपनी खूब तेजरार रचनाएं अपनी कवताएं, 

अपनी शायर बड़ देर तक सुनाता रहा। जनता िचलाती भी रह क बंद करो, मगर जनता 

जतनी िचलाएं बंद करो, उतने ह जोर आवाज से वह अपनी कवता सुनाएं, वह उतने 

और आोश म आता गया। लोग ताली बजाएं इसीिलए क भाई बंद करो, मगर वह समझे 

क शंसा क जा रह है। 

आखर एक आदमी खड़ा हआ ु और उसने कहा क बड़े िमयां, 

आप काय-पाठ बंद करते ह 

या नहं? अगर आपने काय पाठ बंद न कया तो म पागल हो जाऊं गा। मुला नसन ने 

चक कर, भौचक रहकर उस आदमी से कहा: भाई साहब! कवता पढ़ना बंद कए तो मुझे 

घंटा हो चुका है। 

जो लोग मुझे तक से सुनने आएंगे, जो गणत बठाएंगे, वे व हो जाएंगे। जो मुझे 

भाव से सुनगे...यह ससंग है, यहां कोई िशण नहं दया जा रहा है। यहां म अपने को 

बांट रहा हं। ू कोई िशाएं नहं बांट रहा हं। ू यहां अपने को लुटा रहा हं ू, कोई िसांत नहं दे 

रहा हं। ू सय का हतांतरण होता भी नहं , सय तो संामक है। 

यहां तो म तुह अपने पास बुला रहा हं ू क मेरे पास आओ क सय तुह भी पकड़ ले, 

संामक हो जाए। यह तो दवान क बती है और दवान के िलए िनमंण है। यहां 

अहंकार आएंगे और उह मेर बात सुनाई भी नहं पड़ेगी यक यहां िशयव के बना कोई 

बात सुनाई पड़ ह नहं सकती। यहां तक वाद आएंगे और कु छ का कु छ सुनगे, यक यहां 

जो बात क जा रह है वह ेम क है, वह तक क नहं है। यहां कु छ बात कहा जा रह है, 

जो कह ह नहं जा सकती है। यहां अकय को कय बनाने क चेा चल रह है। 

फर लोग अपना-अपना हसाब लेकर आते ह। ी कांित भट आए हगे अपना हसाब 

लेकर, अपने हसाब से सुना होगा, अपने हसाब से समझा होगा। शायद कृ णमूित उनके 



दय म बहत यादा भरे ह तो अड़चन हो गई होगी। तो तौलते रहे हगे। और जसने तौला 

ु 

वह चूका। फर म कु छ कहंगा 

ू , वे कु छ समझगे। 

जनसमूह कव समेलन सुनने के िलए उमड़ आया था। मुला नसन जैसे ह काय पाठ 

के िलए खड़े हए ु कसी ोता ने भीड़ म से उछाल दया: 

बड़े िमयां! काय पाठ के पहले 

कृ पया यह बताएं क गधे के िसर पर कतने बाल होते ह? मुला नसन ने कु छ देर 

जधर से आवाज आई थी उधर देखते हए ु कहा: 

मा कर, भार भीड़ म मुझे आपका िसर 

दखाई नहं दे रहा है। 

आखर : संत क वाणी म इतना रस कस ोत से आता है? और संत क वाणी से 

तृि और आासन य िमलता है? 

रस का तो एक ह ोत है--रसो वै सः! रस का तो कोई और ोत नहं है, परमामा ह रस 

का ोत है। रस उसका ह दसरा नाम है। 

ू 

संत अपनी तो कु छ कहते नहं, उसक ह गुनगुनाते ह। संत तो वह है जसके पास अपना 

कु छ कहने को बचा ह नहं है। अपना जैसा ह कु छ नहं बचा है। संत तो बांस क पोली 

पगर है, चढ़ा द गई परमामा के हाथ म, अब उसे जो गीत गाना हो गा ले, न गाना 

हो न गाए, ऐसा बजाए क वैसा बजाए। बांस क पगर तो बस बांस क पगर है। वह 

गाता है तो बांसुर हो जाती है, वह नहं गाता है तो बांस क पगर बांस क पगर रह 

जाती है! गीत उसके ह बांसुर के नहं ह। वर उसके ह। 

संत तो के वल एक मायम है। संत तो के वल उपकरण है। परमामा के हाथ म छोड़ देता 

अपने को, जैसे कठपुतली! 

तुमने कठपुतिलय का नाच देखा? िछपे हए धागे और पीछे िछपा रहता है उनको नचाने 

ु 

वाला। फर कठपुतिलय को नचाता, जैसा नचाता वैसी कठपुतिलयां नाचतीं। लड़ाता तो 

लड़तीं, िमलाता तो िमलती, बातचीत करवाता, हजार काम लेता। 

संत तो बस ऐसा है जसने एक बात जान ली है क म नहं हं 

ू, परमामा है। अब जो 

कराए। इसिलए रस है उनक वाणी म, अमृत है उनक वाणी म। अमृत बरसता है, यक 

वे अमृत के ोत से जुड़े गए ह। कमल खलते ह, यक कमल जहां से रस पाते ह उस 

ोत से जुड़ गए ह। 

पतझड़ के बाद यह 

आया है नव वसंत 

वाणी म मेर! 

वाणी क डाल पर 

भाव के फू ल खले, 

बहती मादक बयार 

वहन करती गंध भार, 

सरस के फू ल का 


सागर लहराया 


वाणी क लहर म 

दहक-दहक उठते ह 

टेसू के फू ल के 

जीवत दाहक अंगार! 

वाणी के कं पन म 

जीवन का दद नया 

लहराया छाया 

वाणी म मेर 

नव वसंत आया! 

महक उठा आ बौर 

मती म झूम झूम 

जीवन का गीत नया 

मादक यह राग नया 

कोकल ने गाया 


जीवन अनुराग िस 

उड़ता अणम गुलाल! 

भाव ने वेदना के 

अनुभव ने यथा के 

मीड़ दए ह कपोल! 

अणम आभा का यह 

नव काश छाया 


आथा के फू ल सजा 

ा के दप जला 

अत-वास और 

ममता क रोली ले 

नवयुग के अचन का 

थाल यह सजाया 

वाणी ने मेर! 

पतझड़ के बाद यह 

आया है नव वसंत 





पहले झड़ जाओ पतझड़ से, पे-पे िगर जाएं! तुहारा कु छ भी न बचे नन, जैसा पतझड़ 

के बाद खड़ा हआ ु वृ! 

फर नए अंकु र फू टते ह, नए फू ल लगते ह। वे फू ल तुहारे नहं ह, 

वे फू ल परमामा के ह। वे अंकु र तुहारे नहं ह, वे अंकु र परमामा के ह! 

िमटने क कला सीखो। जस दन तुम िमट जाओगे पूरे-पूरे, उस दन परमामा तुमसे 

बहेगा--अहिनश बहेगा, बाढ़ क तरह बहेगा। और तब न के वल तुम तृ होओगे, तुहारे 

पास जो आ जाएगा उसक भी जम-जम क यास तृ हो जाएगी। 

पूछते हो तुम वेद मूित, संत क वाणी म इतना रस कस ोत से आता है? और संत क 

वाणी से इतनी तृि और आासन य िमलता है? 

इसीिलए आासन है, यक संत माण ह परमामा के । और कोई माण नहं है--न वेद 

माण ह, न उपिनषद माण ह, न कु रान माण है। माण तो होता है कभी कोई जीवंत 

संत। मोहमद माण हो सकते ह, यावय माण हो सकते ह। बु माण हो सकते 

ह, दरया माण हो सकते ह। माण तो होता है सदा कोई जीवंत यव जसके चार 

तरफ एक आभा होगी--जस आभा को तुम छू सकते हो, जस आभा को तुम पश कर 

सकते हो, जस आभा का तुम वाद ले सकते हो; जसके आसपास एक मधुरमा होती है, 

एक माधुय होता है; जसके आसपास तुम म अगर खोज हो तो तुम भरे बन जाओ क रस 

पयो! 

और यास कस म नहं है। दबाए बैठे ह लोग यास को। यास तो सभी म है। जम 

जम से कस क तलाश कर रहे हो? जब कसी संत म उस अनंत का आवभाव होता है 

तो आासन िमलता है क म यथ ह नहं दौड़ रहा, क मेर कपनाओं म, मेरे वन 

म जो छाया उतर थी यह छाया ह नहं है, माया ह नहं, सय भी हो सकता है। जो मने 

मांगा है वह कसी को िमल गया है, तो मुझे भी िमल सकता है। जो मने चाहा है, कसी 

म पूर हआ ु है, 

तो मुझ म भी हो सकता है। मुझ जैसे ह हड, मांस-मजा के य म 

जब ऐसी अनंत शांित और आनंद का आवभाव हआ है तो मुझ म भी होगा। इसिलए 

ु 

आासन िमलता है। 

संत के पा बैठ कर आथा उमगती है, ा जगती है। वास नहं करना होता फर। 

वास तो जबदती करना होता है। ा अपने से पैदा होती है। ऐसे चरण, जहां िसर 

अपने से झुक जाए, झुकाना न पड़े! 

ऐसा हआ ु क बु को जब तक ान उपलध न हआ ु था, 

वे महातपया करते थे। बड़। 

तपया बड़ दधष 

ु ! अपने शरर को गलाते थे, गलाते थे, सताते थे, उपवास करते थे। धूप 

म खड़े होते, शीत म खड़े होते, सूख गए थे। बड़ सुंदर 

उनक देह थी जस दन राजमहल 

छोड़ा था। फू ल सी सुकु मार उनक देह थी! सूख गए थे, काले हो गए थे, हडयां कोई 

िगन ले...। कहािनयां कहती ह क पेट पीठ से लग गया था। बस हड-हड रह गए थे। 

पांच उनके िशय हो गए थे उनक तपया देखकर क यह कोई महा तपवी है। फर एक 



दन बु को यह बोध हआ क यह म या कर रहा हं 

ु ू, यह तो आमघात है जो म कर रहा 

हं 

ू! यह कोई परमामा को, या सय को पाने का तो उपाय नहं। यह तो म िसफ अपने को 

न कर रहा हं 

ू, पा या रहा हं 

ू? 

छह साल क िनरंतर तपया के बाद एक दन यह समझ म आया क ये छह साल मने यूं 

ह गंवाए--अपने को सताने म, परेशान करने म। यह तो हंसा है, आमहंसा। उसी ण 

उहने उस आमहंसा का याग कर दया। वभावतः जो पांच िशय उसी आमहंसा से 

भावत हो कर उनके साथ थे, उहने कहा: यह गौतम हो गया। अब इसके साथ या 

रहना, अब यह हमारा गु न रहा; अब हम कोई और गु न रहा; अब हम कोई और गु 

खोजगे। इसने तपया छोड़ द। 

और या कोई पाप कया था? इतनी सी बात थी जस से पांच िशय छोड़कर चले गए, 

क बु ने उस दन एक पीपल के वृ के नीचे बैठ हए 

ु ...कसी गांव क ी ने मनौती 

मनाई होगी क म मां बन जाऊं गी तो पीपल के देवता को थाली भरकर खीर चढ़ाऊं गी। वह 

गिभणी हो गई थी। वह सुजाता नाम क ी सुवाद खीर बनाकर पीपल के वृ को चढ़ाने 

ु 

गाई थी। पूरे चांद क रात, पीपल का वृ, उसके नीचे बु वराजमान...उसने यह समझा 

क पीपल के देवता वयं कट हो कर मेर खीर वीकार कर रहे ह। और कोई दन होता तो 

बु ने इनकार कर दया होता। यक एक तो रात थी, रा भोजन वजत; फर वे के वल 

उन दन एक ह बार भोजन करते थे दोपहर म, सो दोबारा भोजन का सवाल ह न उठता 

था। 

मगर उसी सांझ उहने सार तपया का आमहंसा समझ कर याग कर दया था। तो 

उस ी ने जब भट क उनको खीर, तो उहने वीकार कर ली। खीर को वीकार करते 

देखकर पांच िशय उठकर चले गए। गौतम हो गया! रा भोजन! अनजान अपरिचत 

ी के हाथ से बनी हई ु खीर! 

पता नहं ाण है, शू है, कौन है, या है! रा का 

समय! एक बार भोजन का िनयम तोड़ दया। छोड़कर चले गए। 

फर बु को उसी रात ान भी हआ। उसी रात क पूणता पर सुबह होते जब राम का 

ु 

अंितम तारा डूबता था और सूरज ऊगने-ऊगने को था, तभी भीतर बु के भी सूरज ऊगा। 

रात का आखर तारा डूबा, अंधेरा गया, रोशनी हई। फर उह याद आया क वे मेरे पांच 

ु 

िशय तो मुझे छोड़कर चले गए, लेकन मने जो जाना है अब, मेरा कतय है सबसे पहले 

उन पांच को जाकर कहं ू, बांटं। ू बहत ु वष तक मेरे पीछे रहे, अभागे! जब घटन घटने को 

थी तब छोड़कर चले गए। तो बु उनक तलाश म िनकले, उनको बमुकल पकड़ पाए। वे 

काफ दर िनकल गए थे। वे नए गु क तलाश म आगे बढ़ते चले गए। जस गांव बु 

ू 

पहंचते 

ु , पता चलता क कल ह उहने गांव छोड़ दया। बस ऐसे-ऐसे बु उनको खोजते- 

खोजते सारनाथ म पकड़े। इसिलए सारनाथ म बु का पहला वचन हआ 

ु , पहला धमच 

वतन हआ। 

ु 



जब उहने बु को आते देखा तो वे पांच एक वृ क छाया म वाम कर रहे थे। उन 

पांच ने देखा क यह गौतम आ रहा है। हम इसक तरफ पीठ कर ल। यह समान के 

योय नहं है। यह जब आएगा तो हम उठकर खड़े नहं हगे, नमकार भी नहं करे। इसको 

खुद बैठना हो तो बैठ जाएं, हम यह भी न कहगे क बैठए, वराजए। इसे भलीभांित यह 

बात दिशत कर दगे क अब हम तुहारे िशय नहं ह, तुम हो चुके हो, हम तुहारा 

परयाग कर चुके ह। 

लेकन जैसे-जैसे बु पास आए, एक बड़ अपूव घटना घट। वे पांच जो पीठ करके बैठे थे, 

कब कस अपूव ण म,कस अनजाने कारण से मुड़ गए और बु क तरफ देखने लगे! 

पांच! और जब बु पास आए तो उठकर खड़े हो गए। और जब बु और पास आए तो 

झुककर उनके चरण म माण कया। और कहा: वराजए। बु हंसे और बु ने कहा: 

लेकन तुमने तय कया था क पीठ मेर तरफ रखोगे और तुमने तय कया था क 

नमकार न करोगे, पैर छू ने क तो बात ह दर थी। और तुमने तय कया था क यह 

ू 

गौतम आ रहा है तो हम बैठने को भी न कहगे--और तुम शब शैया बछाते हो, बैठने का 

आसन लगाते हो! बात या है? 

तो उन पांच ने कहा: ववश! इसके पहले हम जब तुहारे साथ थे तो हम तुम म वास 

करते थे, आज ा का जम हआ ु है। वह वास था। वास टट ू भी सकता है यक 

ऊपर होता है। आज ा का अपने आप आवभाव हआ ु है। हमने कु छ कया नहं, 

अपने 

आप हम मुड़ गए तुहार तरफ। जैसे कोई चुंबक 

क तरफ जाए। अपने आप हम उठकर 

खड़े हो गए, अपने आप हम झुक गए, अपने आप तुहारे चरण से िसर लग गया। 

संत माण ह। जब तुह कोई ऐसा य िमल जाए जसके पास अपने आप िसर झुक 

जाए, तो फर समझ लेना क वह मंदर आ गया, वह ार आ गया, वह देहली आ गई-- 

जहां से िसर उठाने क जरत नहं है। 

जब कसी य को देखकर तुह भरोसा आ जाए क परमामा होना ह चाहए, क 

सदगु से िमलन हो गया। फर छोड़ना मत संग साथ, फर छाया बन जाना उसक, 

यक इसी तरह लोग पहंचे ु ह। और कसी तरह न कोई कभी पहंचा ु है, 

और न कभी पहंच ु 

सकता है। 

वेदमूित! तृि है, आासन है, यक संत म माण है। 

रहो िनंत जब तक म खड़ा हं ितिमर के तट पर 

ू 

कभी भी रोशनी को खुदकशी करनी नहं दंूगा। 

खड़ा पुषाथ पहरे पर 

करण वछं द डोलेगी 

जहां भी योित बंद है 

वहां के ार खोलेगी 

उजालो को अंधेर से खरदा जा नहं सकता 


भा के प म रजनी 

सुबह के साथ बोलेगी 


मनुज थापत करो अब मंदर म शुभ मुहत है 

ू 

कभी तूफान को म आरती वरने नहं दंूगा 

पसीने और लोह से 

ू 

िमलाकर जो बनाई है 

नए इितहासकार क 

अिमट यह रोशनाई है 

िलखा ारध जाना है हमारा ह वयं हमसे 

सद के सय को िलखने 

कलम हमने उठाई है 

सजग हं ू सयता के शु से, 

ववंस को झूठा 

कभी इितहास पर आरोप म धरने नहं दंगा 

ू 

नया इसान िलखता है 

सृजन के ोक सुरभीले 

मशीनी संकृ ितय के 

गृह पर शी बसने का इरादा आदमी का है 

सह अथ मगर जीवन 

धरा पर हम थम जी ल 

तुह आत करता हं पदाथ के छली युग को 

ू 

कभी भी आथा का शील म हरने नहं दंगा 

ू 

रहो िनंत जब तक म खड़ा हं ितिमर 

ू 

कभी भी रोशनी को खुदकशी करने नहं दंगा 

ू 

के तट पर 

संत क उपथित पया है। जनके पास देखने को आंख ह, और सुनने को कान ह, और 

अनुभव करने को दय है--उनके िलए संत क उपथित पया है क परमामा है। 

इसिलए आासन है, इसिलए महातृि है, इसिलए रस है। यक संत िसफ के वल 

ितिनिध है, संदेशवाहक है परमामा का, उस परम सय का--जसके बना हम यथ ह, 

और जसे पा कर ह सब कु छ पा िलया जाता है! 



जागे म फर जागना 


पांचवां वचन; दनांक १५ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

तज बकार आकार तज, िनराकार को यान। 

िनराकार म पैठकर, िनराधार लौ लाय।। 

थम यान अनुभौ करै, जासे उपजै यान। 

दरया बहत ु करत ह, 

कथनी म गुजरान।। 

पंछ उड़ै गगन म, खोज मंडै नहं मांहं। 

दरया जल म मीन गित, मारग दरसै नहं।। 

मन बुिध िचत पहंचै ु नहं, 

सद सकै नहं जाय। 

दरया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाय।। 

करकांटा कस काम का, पलट करे बहत रंग। 

ु 

जन दरया हंसा भला, जद तक एकै रंग।। 

दरया बगला ऊजला, उजल ह होय हंस। 

ए सरवर मोती चुग, वाके मुख म मंस।। 

जन दरया हंसा तना, देख बड़ा यौहार। 

तन उजल मन ऊजला, उजल लेत अहार।। 

बाहर से उजल दसा, भीतर मैला अंग। 

ता सेती कौवा भला, तन मन एकह रंग।। 

मानसरोवर बािसया, छलर रहै उदास। 

जन दरया भज राम को ,जब लग पंजर सांस।। 

दरया सोता सकल जग, जागत नाहं कोय। 

जागे म फर जागना, जागा कहए सोय।। 

साध जगावै जीव को, मत कोई उठे जाग। 

जागे फर सोवै नहं, जन दरया बड़ भाग।। 

हरा लेकर जौहर, गया गंवारै देस। 

देखा जन कं कर कहा, भीतर परख न लेस।। 

दरया हरा ोड़ का, (जाक) कमत लखै न कोय। 

जबर िमलै कोई जौहर, तबह पारख होय।। 

फर दद उठा है, आंख भर 

सीने म बाए कोने से 

फर हक ू उठ गहर-गहर 

दन तो दिनया क ले दे म 

ु 


कट गया चलो जैसेैसे 

पल पल पहाड़ जैसा भार 

यह रात कटेगी पर कै से 

खायेगी मेरा दय नच 


यह सांय चील ू रता भर कांटे बबूल के पलक म 

अनजाने ह उग आएंगे 

म तो जागूंगा 

सो कर भी 

सब सो-सो कर जग जाएंगे 

टटेगा ू तक का पोर-पोर 

जैसे शराब उतर-उतर 

फर सुलगेगा चंदन भीतर 

पर बाहर धुआं न आएगा 

आवाज नहं होगी कोई 

घुन भीतर-भीतर खाएगा 

फर मुझको डसकर उलटेगी 

वह मृितय क सांपन ठहर 

कब रेत बंधी है मुठ म 

कब अंजुर म जल ठहरा है 

कहती भी या गूंगी 

पीड़ा 

सुनता भी या जग बहरा है 

जंदगी बूंद 

है पारे क 

जो एक बार बखर, बखर 

फर दद उठा है, आंख भर 

सीने म बाएं कोने से 


इस जीवन को राते म मत गंवा देना। चूंक 

िमल गया है अनायास, िनमूय मत समझ 

लेना। कमत तो इसक कोई भी नहं, पर मूय इसका बहत ु है। कमत और मू य का 

भाषाकोश म तो एक ह अथ है, लेकन जीवन के कोश म एक ह अथ नहं। जन चीज 

क कमत होती है उनका कोई मूय नहं होता और जन चीज का मूय होता है उनक 

कोई कमत नहं होती। 

ेम का मूय है, कमत या? यान का मूय है, कमत या? वतंता का मूय है, 

कमत या? और बाजार म बकती हई ु चीज ह, 

सब पर कमत लगी है, पर उनका मूय 

या है? 



जो य के ह जगत म जीता है वह संसार है। जो मूय के जगत म वेश करता है, वह 

संयासी है। मूय साद है परमामा का। लेकन चूंक 

साद है, इसिलए चूक जाने क 

संभावना है। कमत देनी पड़ती तो शायद तुम जीवन का मूय भी करते। चूंक 

िमल गया 

है; तुहार झोली म कोई अनजान ऊजा उसे भर गई है; तुह पता भी नहं चला और कोई 

तुहारे ाण म ास फूं 

क गया है; तुह खबर भी नहं, कौन तुहारे दय म धड़क रहा 

है--इसिलए भूले-भूले कं कड़-पथर बीन-बीन कर ह जीवन को गंवा मत देना। 

जब तक परमामा क खोज शु न हो तब तक जानना ह मत क तुम जए। जीवन क 

शुआत परमामा क खोज से ह होती है। जम काफ नहं है जीवन के िलए। एक और 

जम चाहए। और धयभागी ह वे, जनके जीवन म हक ू उठती है, 

पुकार उठती है; पीड़ा 

का जह अनुभव होता है; जो परमामा क तलाश पर िनकल पड़ते ह; जो सब दांव पर 

लगाने को राजी हो जाते ह। 

फर दद उठा है आंख भर 

सीने म बाएं कोने से 


कब रेत बंधी है मुठ म 

कब अंजुर म जल ठहरा है 

कहती भी या गूंगी 

पीड़ा 

सुनता भी या जग बहरा है 

जंदगी बूंद 

है पारे क 

जो एक बार बखर, बखर 

सावधान! जंदगी गंवानी तो बहत आसान है 

ु 

, कमानी बहत ु कठन है। पारे क बूंद 

है, 

बखर तो बखर, फर सहाल न सकोगे। और ण-ण बूंद 

बखरती जा रह है और तुम 

हो क खोए हो न मालूम कस यथता के जाल म--कोई धन, कोई पद, कोई िता...दो 

कौड़ उनका मूय है; शायद दो कौड़ भी उनका मूय नहं है। कं कड़ पथर बीन रहे हो, 

जब क हरे क खदान बहत ह िनकट है 

ु 

खदान तक कै से पहंचा ु जाए, 

इस संबंध म आज के सू ह। 

पीड़ा क गंद िलए, 

वष का अनुबंध िलए 

चंदन क छांव तले, जीवन के गीत पले। 

ितनक का आलंबन आंधी क घात पर, 

कं पती सी आशाएं नर संघात पर। 

मृयु क हथेली पर जीने क उकं ठा, 

धूप और छाह क संघष मात पर। 

अधर से ओ पीए, 

, बहत ु ह करब है--तुहारे 

भीतर है! उसी हरे क 


अंतर म नेह िलए, 

जैसे तूफान म बुझता सा द जले। 

सतरंगे मौसम को बंद कए बाह म, 

उेिलत यौवन का वार िलए चार म। 

पलक क कोर पर अंजवाए गहराई, 

अवरल गित चलने को पथरली राह म। 

अपना अिधकार िलए, 

उर म न वार िलए, 

िसकता पर रेखा बन य िमटती लहर ढले। 

डसते वास पर आंसू से भरे भरे, 

हार क लड़य म किलय से झरे झरे। 

झीन अवगुंठन 

म िसंदर ू मांग िलए, 

ितबंबत प िनरख दपण म ितरे ितरे। 

यौवन का मोड़ िलए, 

हंसने क होड़ िलए, 

जैसे िनज मित से पूनम का चांद छले। 

जेठ क दोपहर म शीतल जासा बन, 

ं के मंथन म अमृत अिभलाषा बन। 

पनघट के घट-घट म सागर को सीिमत कर, 

दशन के यासे को जीवन क परभाषा बन। 

राग म वराग िलए, 

तपने का याग िलए, 

बनने को वण मुकु ट य कं चन देह जले। 

जेठ क दोपहर म शीतल जासा बन! 


यह जीवन तो जलती हई ु दोपहर है। यहां सब जल रहा है, 

धू-धू कर जल रहा है। यह 

जीवन तो िचताओं के अितर और कु छ भी नहं है। और तुम भी जानते हो और हर-एक 

जानता है, यक िसवाय घाव के हाथ लगता या है? 

जेठ क दोपहर म शीतल जासा बन! 

उठाओ जासा को। खोज उसे जो कभी खोएगा नहं। खोज उसे जसे पा लेने पर फर सार 

खोज समा हो जाती है। 

ं के मंथन म अमृत अिभलाषा बन! 

कब तक उलझे रहोगे दई म 

ु , ैत म? कब तक बंटे रहोगे ं म? 

मययुग म यूरोप म कै दय को एक सजा द जाती थी। सजा ऐसी थी क कै द को िलटाकर 

चार घोड़ से उसके हाथ पैर बांध दए जाते थे। एक घोड़े से एक हाथ, दसरे घोड़े से दसरा 

ू ू 



हाथ। तीसरे घोड़े से एक पैर, चौथे घोड़े से दसरा पैर। और चार घोड़ को चार दशाओं म 

ू 

दौड़ा दया जाता था। टकड़े ु -टकड़े ु हो जाता था आदमी, 

खंड-खंड हो जाता था। सजा का नाम 

था वाटरंग। और ठक ह था सजा का नाम, यक चार टकड़े ु हो जाते थे, 

चौथाई हो 

जाता था। सजा का नाम था चौथाई। 

लेकन जंदगी को अगर गौर से देखो तो ऐसी सजा तुम खुद अपने को दे रहे हो। तुमने 

कतनी वासनाओं के साथ अपने को जोड़ िलया! अलग-अलग दशाओं म जाती 

वासनाएं...कोई पूरब, कोई पम, कोई दण, कोई उर। चार घोड़े नहं, हजार घोड़ से 

तुम बंधे हो। खंड खंड हए ु जा रहे हो, 

टटे ू जा रहे हो, 

बखरे जा रहे हो। इसी बखराव को 

तनाव कहो, िचंता कहो, बेचैनी कहो, वता कहो, जो भी तुह कहना हो, मगर यह 

बखराव है। और इस बखराव म कभी तुह वाम न िमलेगा। तुम तपोगे, सड़ोगे, 

मरोगे; जओगे कभी भी नहं। 

जीवन का संबंध तो तब होता है, जब तुहार सार वासनाएं एक अभीसा म समाहत हो 

जाती है; जब तुहार अलग-अलग दशाओं म दौड़ती हई कामनाएं एक जासा म 

ु 

पांतरत हो जाती है; जब तुम और सब न मालूम या-या छोड़कर िसफ उस एक के 

खोजने के िलए आतुर, आब हो जाते हो, कटब हो जाते हो, ितब हो जाते हो। 

छोड़ो दो को, छोड़ो अनेक को--पकड़ो एक को, यक एक कोई पकड़ने म तुम भी एक हो 

जाओगे। अनेक को पकड़ोगे, तुम भी अनेक हो जाओगे। और एक होने का आनंद और एक 

होने क वांित...। 

जेठ क दोपहर म शीतल जासा बन, 

ंद के मंथन म अमृत अिभलाषा बन। 

या मरणधमा तुहार खोज है? या उसे खोज रहे हो जो मृयु तुमसे छन लेगी? अमृत 

को कब खोजोगे? 

ं के मंथन म अमृत अिभलाषा बन। 

पनघट के घट-घट म सागर को सीिमत कर! 

एक-एक घट म, एक-एक दय म पूरा आकाश उतर सकता है। ऐसी तुहार गरमा है, 

ऐसा तुहारा गौरव है। एक-एक बूंद 

सागर को अपने म समा सकती ह, ऐसी तुहार मता 

है, ऐसी तुहार संभावना है। लेकन तुम आकाश क तरफ आंख ह नहं उठाते। तुम जमीन 

म आंख को गड़ाएं, कं कड़-पथर म, कू ड़े कक ट म ह अपने जीवन को बता देते हो। और 

भरोसा भी कन चीज का कर रहे हो! तूफान आ रहा है बड़ा और पी ने ितनक से घसला 

बना िलया है और इस भरोसे म बैठा है क सुरा है। तूफान आ रहा है, भयंकर और रेत 

म तुमने ताश के प का घर बना िलया है। और इस भरोसे म बैठे हो क या िचंता है। 

मौत आएगी, तुहारे सब ताश के घर िगरा जाएगी। इसके पहले क मौत आए, अमृत का 

थोड़ा वाद ले लो। 

ितनक का आलंबन आंधी का घात पर, 






मौत के हाथ म बैठे हो। कब मुठ बंध जाएगी, कहा नहं जा सकता। मौत के हाथ म बैठे 

हो, फर भी यथ म िचंता लगी है। 

बौ क एक िस कथा है। एक राजकु मार यु हार गया है और जंगल म शरण के िलए 

भाग गया है। दमन पीछे लगे ह। उनके घोड़ क टाप का शोरगुल बढ़ता जाता है। और 

ु 

राजकु मार बड़ मुकल म पड़ गया है। यक वह ऐसी जगह पहंच गया है पहाड़ क कगार 

ु 

पर, जहां राता समा हो जाता है। आगे भयंकर खडा है। पीछे दमन 

ु के आने क 

आवाज सघन होती जाती है। एक-एक घड़ मौत करब आ रह है। ऐसी ह दशा तुहार है, 

जैसी उस राजकु मार क थी। फर भी हमत जुटाता है। आखर आशा बांधता है। सोचता है 

छलांग लगा दं। यक दमन के हाथ म पड़ा तो तण गदन कट जाएंगी। छलांग लगाना 

ू ु 

भी कम खतरनाक नहं है, खडा भयंकर है। बचने क आशा नहं है, लेकन फर भी 

दमन ु के हाथ म पड़ने से तो यादा आशा है; 

शायद हाथ-पैर टट ू जाएंगे लेकन जीवन 

बचेगा। लंगड़ा हो जाऊं गा, लेकन फर भी जीवन बचेगा। और कौन जाने कभी-कभी 

चमकार भी हो जाता है क िगं और बच जाऊं ! न हाथ टट ू , न पैर टट। ू 

तो नीचे झांककर देखता है। और नीचे देखता है क दो िसंह मुंह 

बाएं ऊपर क तरफ देख रहे 

ह। अब तो कोई भरोसा न रहा। घोड़ के टाप क आवाज और जोर से बढ़ने लगी। और िसंह 

नीचे गजन कर रहे ह। उहने भी राजकु मार को देख िलया है क वह खड़ा है ऊपर। अगर 

िगर जाए तो तीा म रत ह क तण चीर फाड़ करके खा जाएंगे। कोई और राता 

देखकर राजकु मार एक वृ क जड़ को पकड़कर लटक रहता है क शायद दमन को 

ु 

दखाई न पडूं। सोचकर क राता समा हो गया है, वे वापस लौट जाए। और वृ क 

जड़ म लटका हआ िसंह से भी बच जाऊं गा। अगर दमन लौट आए तो एक आशा है क 

ु ु 

म वापस लौटकर बच सकता हं। 

ू 

जब वह जड़ को पकड़कर लटक जाता है जब देखता है क और भी मुसीबत है। एक सफे द 

और काला चूहा, जस जड़ को वह पकड़कर लटका है, उसे काट रहे ह। दन और रात के 

तीक ह सफे द और काला चूहा। अब तो बचने क कोई संभावना नहं है। दमन क आवाज 

ु 

बढ़ती जाती है, िसंह का गजन बढ़ता जाता है। और चूहे ह क जड़ काटे डाल रहे ह, कांटे 

डाल रहे ह, अब कट तब कट...। यादा देर नहं है, जड़ कटती जा रह है। और तभी 

पास के एक मधुछे से एक शहद क बूंद 

टपकती है। अपनी जीभ पर वह शहद क बूंद 

को 

ले लेता है। और उसका वाद बड़ा मधुर है। उस ण म भूल ह जाता है सब--दमन के 

ु 

घोड़ को टाप, िसंह क गजना, वे सफे द और काले चूहे काटते हए ु जड़--सब 

भूल जाता है। 

शहद बड़ा मीठा है। 



बौ कथा बड़ यार है। तुहारे संबंध म है। तुहं हो वह राजकु मार। चार तरफ से मौत 

िघर है और शहद क एक बूंद 

का मजा ले रहे हो। और शहद क एक बूंद 

म सोचते हो सब 

िमल गया, अब तुह मौत क िचंता नहं है। जैसे अमृत िमल गया! तुहारे सुख या ह? 

शहद क बूंद 

ह; जीभ पर थोड़ा सा वाद है। और मौत चार तरफ से िघर है। 

ितनक का आलंबन आंधी क घात पर, 




अधर से आग पीए, 

अंतर म नेह िलए, 

जैसे तूफान म बुझता सा दप जले। 

बड़े तूफान ह और तुम एक छोटे दए हो। तुहारा बुझना िनत है। बचने का कोई उपाय 

नहं। न कभी कोई बचा है, न कभी कोई बच सके गा। लेकन यह जो छोटा सा ण तुहारे 

हाथ म है, इसका सदपयोग हो सकता है। यह ण ससंग बन सकता है। यह ण तुहारे 

ु 

भीतर योित का वफोट बन सकता है। यह ण तुहारे भीतर यान बन सकता है। यह 

ण तुहारे भीतर साी का भाव बन सकता है। 

सोचो उस राजकु मार को फर। काश मधु क बूंद 

म न उलझता! मौत को चार तरफ िघरा 

देखकर शांत िच हो जाता। आखर इस ण म साी हो जाता। आखर इस ण म 

जागकर शु चैतय हो जाता। तो सार मृयु यथ ह जाती, अमृत से नाता जुड़ जाता। 

साी म अमृत है। जागरण म अमृत है। अमी झरत, बगसत कं वल! जैसे ह तुम साी हो 

जाते हो, अमृत क वषा होने लगती है और तुहारे भीतर िछपा हआ शात का कमल 

ु 

खलने लगता है। 

दरया कहते ह-- 

तज बकार आकार तज, िनराकार को यान। 

िनराकार म पैठकर, िनराधार लौ लाय।। 

कहते ह: एक ह काम तुम कर लो तो सब हो जाए। यथ के वकार म मत उलझे रहो। 

शहद क बूंद 

म मत उलझे रहो--धोखा है। यथ के आकार, आकृ ितय म मत उलझे रहो-- 

ांितयां ह, मृगमरिचकाएं ह। एक िनराकार का यान करो। 

िनराकार का यान कै से हो? मुझ से आकर लोग पूछते ह: आकार का तो यान हो सकता 

है, िनराकार का यान कै से हो? ठक है उनका , सयक है। राम का यान कर सकते 

हो--धनुधार राम! कृ ण का यान कर सकते हो--बांसुर वाले कृ ण। क ाइट का यान 

कर सकते हो--सूली पर चढ़े। क बु का क महावीर का। लेकन िनराकार का यान! तुह 

थोड़ यान क या समझनी होगी। जसका तुम यान कहते हो, वह यान नहं है, 

एकाता है। एकाता के िलए आकार जर होता है। यक कसी पर एका होना होगा। 



कोई एक बंद चाहए 

ु --राम, कृ ण, बु, महावीर...। कोई ितमा, कोई प, कोई 

आकार, कोई मं, कोई शद, आधार, कोई आलंबन चाहए--तो तुम एका हो सकते हो। 

एकाता यान नहं है। यान तो एकाता से बड़ उट बात है। हालांक तुहारे यान के 

संबंध म जो कताब चिलत ह, उन सब म यह कहा गया है क यान एकाता का नाम 

है। गलत है वह बात। गैर-अनुभवय ने िलखी होगी। एकाता तो िच क संकण करती है। 

एकाता तो एक बंद ु पर अपने को ठहराने का यास है। एकाता वान म उपयोगी है। 

यान बड़ और बात है। यान का अथ होता है: शु जागकता। कसी चीज पर एका 

नहं, िसफ जागे हए ु --बस जागे हए। ु 

ऐसा समझो क टाच होती है। टाच हो यान नहं है, एकाता है। जब तुम टाच जलाते हो 

तो काश एक जगह जाकर क त हो जाता है। लेकन जब तुम दया जलाते हो तो दया 

जलाना यान है। वह एक चीज पर जाकर एका नहं होता; जो भी आसपास होता है सभी 

को कािशत कर देता है। एकाता म मगर तुम टाच लेकर चल रहे हो तो एक चीज तो 

दखाई पड़ती है, शेष सब अंधेरे म होता है। अगर दया तुहारे हाथ म है तो सब कािशत 

होता है। और यान तो ऐसा दया है क उस म कोई तलहट भी नहं है क दया तले 

अंधेरा हो सके । यान तो िसफ योित ह योित है, जागरण ह जागरण है--और बना 

बाती बन तेल! इसिलए दया तले अंधेरा होने क भी संभावना नहं है। 

यान शद तो तुम समझो साी-भाव। जैसे मुझे तुम सुन रहे हो, दो ढंग से सुन सकते 

हो। जो नया-नया यहां आया है, वह एकाता से सुनेगा। वभावतः, दर ू से आया है, 

क 

उठाकर आया है। याा है। कोई शद चूक जाए! तो सब तरफ से एका होकर सुनेगा। सब 

तरफ से िच को हटा लेगा। जो म कह रहा हं 

ू, बस उसी पर टक जाएगा। लेकन जो यहां 

थोड़ देर के ह, जो थोड़ देर यहां रंगे ह, जो थोड़ देर यहां क मती म डूबे ह, वे 

एकाता से नहं सुन रहे ह, यान से सुन रहे ह। भेद बड़ा है। एकाता से सुनोगे, जद 

थक जाओगे। तनाव होगा। एकाता से सुनोगे तो यह पय का गीत सुनाई नहं पड़ेगा। 

राह पर चलती हई कार क आवाज सुनाई नहं पड़ेगी। एकाता से सुनोगे तो और सब तरफ 

ु 

से िच बंद हो जाएगा, संकण हो जाएगा। यान से सुनोगे तो म जो बोल रहा हं वह भी 

ू 

सुनोगे; ये जो िचड़यां टवी-टट ु -टट ु , टवी-टुट-टट ु कर रह ह, 

यह भी सुनोगे। राह से कार 

क आवाज आएगी, वह भी सुनोगे; ेन गुजरेगी, वह भी सुनोगे। बस िसफ सुनोगे! जो भी 

है, उसके साी रहोगे। और तब तनाव नहं होगा, तब थकान भी नहं होगी। तब ताजगी 

बढ़ेगी। तब िच िनछल होगा, िनदष होगा, यक िच वराम म होगा। 

िनराकार पर यान नहं करना होता है। जब तुम यान म होते हो तो िनराकार होता है। 

आकार पर यान करना एकाता; और यान करना िनराकार से जुड़ जाना है। 

िनराकार म पैठकर, िनराधार लौ लाय। सब आधार छू ट जाते ह वहां। िनराधार हो जाता है 

य, िनरालंब हो जाता है। बस मा होता है। शु होने क वह घड़ है। बस, होने क वह 

घड़ है। अपूव है। वहं झरता है अमृत। अमी झरत, बगसत कं वल! 




सू बड़ा बहमूय है। तुम ने उट बात सुनी ह आज तक। तुम से लोग कहते ह क 

ु 

शा पढ़ो, यान इकठा करो, फर यान हो पाएगा। पहले यान के संबंध म जानो, 

फर यान को जान सकोगे। दरया कु छ और कह रहे ह। दरया वह कह रहे ह जो म तुमसे 

कहता हं। ू थम यान अनुभौ करै...। 

पहले यान का अनुभव करना होगा।...जासे उपजै 

यान। उस से ान का जम होगा। तुम उटा ह काम कर रहे हो। तुमने बैल को बैलगाड़ 

के पीछे बांध रखा है। इसीिलए कहं नहं पहंच ु रहे हो, 

न कहं पहंच ु सकते हो। ान पहले 

और फर सोचते हो यान? नहं, यान पहले, फर ान। 

सच तो यह है क यान के पीछ ान ऐसे ह आ जाता है जैसे तुहारे पीछे तुहार छाया 

चली आती है। अगर मुझे तुहार छाया को िनमंण देना हो तो तुह िनमंण देना होगा। म 

तुहार छाया को सीधा िनमंण नहं दे सकता। म तुहार छाया को कतना ह कहं क 

ू 

आओ, वागत है, तो छाया के बस के बाहर है आना। हां, तुम आओगे तो छाया भी आ 

जाएगी। 

ान यान क छाया है। वेद से नहं िमलता यान, न िमलता ान। न कु रान से न 

बाइबल से। और जस को तुम ान समझकर इकठा कर लेते हो--वेद, कु रान, बाइबल 

धमपद से--ान नहं है, कोरा थोथा पांडय है। तोतारटंत है। वह ान नहं है, ान का 

धोखा है। असली फू ल नहं है, कागज का फू ल है। 

असली ान तो यान म से उमगता है। यान ान का गभ है। 

वेद से तुम ने जो सीख िलए वचन और कु रान क आयत कं ठथ कर लीं, वह तो ऐसे ह है 

जैसे कसी दसरे ू के बचे को गोद ले िलया। तो गोद तो भर गई, लेकन झूठ ह भर। 

बात कु छ और है। जब कोई मां नौ महने बचे को गभ म ढोती है, नौ महने क लंबी 

पीड़ा जर भूिमका है तो ह ेम उमगेगा। और जसे नौ महने पेट म ढोया है, उसके ित 

एक लगाव होगा, एक नेह होगा, एक अंतरसंबंध होगा। 

और फर यह भी खयाल रहे, जब एक बचे का जम होता है तो िसफ एक बचे का ह 

जम नहं होता, दो चीज का जम होता है। एक तरफ बचा पैदा होता है, एक तरफ मां 

पैदा होती है। उसके पहले मां नहं थी, उसके पहले िसफ एक ी थी। इधर बचा पैदा हआ 

ु 

उधर मां पैदा हई। ु बना बचे के पैदा हए ु ी ी रहेगी, 

मां न बनेगी। हां, बचा गोद 

िलया जा सकता है, लेकन गोद लेने से मां पैदा नहं होगी, मां का धोखा भला हो जाए। 

और यह हो रहा है। मां तो लोग बनते ह नहं। यान का अभ तो िनिमत ह नहं करते 

और ान को गोद ले लेते ह। और ान को गोद ले लेना सता है। कताब, शा आसान 

ह पढ़ लेने। परमामा के संबंध म जान लेना बहत ु आसान है; 

परमामा को जानने के िलए 

जीवन को दांव पर लगाना होता है। 

ठक कहते ह दरया। म उन से सौ ितशत राजी हं। यह अनुभवी का वचन है। अगर दरया 

ू 

को अनुभव न होता, तो यह बात कह ह नहं सकते थे वे। जब मने दरया पर बोलना शु 

Page 113 of 359 http://www.oshoworld.com 

पहले


कया, सोचा क दरया पर बोलूं, 

तो ऐसे ह कु छ वचन म मुझे आकषत कया। यक 

ऐसे वचन के वल वे ह बोल सकते ह जहने अनुभव कया हो! 

थम यान अनुभौ करै...पहले यान।...जासे उपजै यान। अगर उहने कहा होता वेद से 

ान उपजता है, म कभी भूलकर उन पर न बोलता। अगर उहने कहा होता क बाइबल 

म ान है, मुझ से नाता ह टट ू जाता। इस एक वचन ने मुझे जोड़ दया। यह आदमी 

असली पारखी है, जौहर है। इस ने गोद नहं िलया है ान, इस ने ान को जम दया है 

यान के गभ से। इस ने पीड़ा सह है नौ महने क। इसने बचे को बड़ा कया है। इसक 

आमतीित है। 

और जीवन म भी तुम जानते हो, जो अनुभव से संभव होता है वह उधार अनुभव से संभव 

नहं होता। बच को मां-बाप लाख समझाएं--ऐसा मत करो, वैसा मत करो--बचे मानते 

नहं। और ठक ह करते ह बचे, जो नहं मानते ह। यक मान ल तो नपुंसक 

रह जाएंगे 

सदा के िलए, थोथे रह जाएंगे। रढ़ पैदा न होगी। अनुभव से ह मानते ह। तुम कतना ह 

कहो बचे से क मत जाओ दए के पा, हाथ जल जाएगा; लेकन जब तक एक बार 

उसका हाथ जले नहं, जब तक उसे अनुभव न होगा। और तुहार बात का कोई मूय नहं 

है। 

इसिलए हर बचा वह भूल करता है जो सब बच ने सदय से क ह। मां बाप क 

िसखावन काम नहं आती। और जन बच पर काम आ जाती है वे बचे गोबर गणेश रह 

जाते ह, खयाल रखना, उन म आमा पैदा नहं होती। आमा तो अनुभव से पैदा होती है। 

जब बचे का हाथ जलता है तब वह जानता है क आग जलाती है। 

मुला नसन का एक िम उस से कह रहा था क मुला, या तुम मेर पी को जानते 

हो? मुला ने कहा: नहं भैया, म अपनी पी को जानता हं ू यह बहत ु है। 

अनुभव अपना...बस अपना अनुभव ह जीवन को सयक आधार देता है; दसरे का अनुभव 

ू 

आधार नहं देता। दसरे के अनुभव को तुम समझ ह नहं सकते। दसरे के अनुभव और 

ू ू 

तुहारे बीच संबंध ह नहं जुड़ता, सेतु नहं बनता। उधार उधार ह रह जाता है। सूचनाएं 

सूचनाएं ह रह जाती ह, ान नहं बनतीं। 

इस सू को खूब दय म सहालकर रखा लेना, यक जो इसके वपरत गए ह भटक गए 

ह। और जहने इस सू का अनुसरण कया है वे पहंच गए ह। उन का पहंचना िनत है। 

ु ु 


दरया बहत ु करत ह, 

कथनी म गुजरान।। 

लेकन बहत ु से लोग ह जो सुने -सुनाए म ह जी रहे ह। कथनी म गुजरान कर रहे ह! हो 

सकता है उहने यारे वचन इकठे कए ह, सुभाषत संगृहत कए ह; वेद का शु-शु 

उह ान हो; कु रान क आयत-आयत उह कं ठथ हो। मगर इस से भी कु छ न होगा। 

मोहमद के तो यान म कु रान उतर थी। कु रान उतर थी, पढ़ नहं गई थी कु रान। 

मोहमद तो पढ़ना जानता भी नहं थे। पहाड़ पर एकांत म यान कर रहे थे। और तब 



अचानक जैसे कहं अंतराकाश से कोई बोलने लगा। उदघोष हआ। एक झरना फू टा और यारा 

ु 

झरना फू टा। कोई गुनगुनाने लगा ाण म। इसिलए कु रान म जैसा गीत है और कु रान म 

जैसा संगीत है वैसा कसी दसरे ू शा म नहं है। कु रान क तरंनुम कस को न बचा दे, 

कस के दय को न डांवांडोल कर दे! फर कु रान के आधार पर जतनी भाषाएं दिनया म 

ु 

पैदा हई ु उनम भी एक तरंनुम है, 

एक लय है, कु रान क छाप है। लेकन कु रान कोई पढ़ 

नहं थी मोहमद ने, उतर थी। इलहाम हआ ु था। जमी थी। मोहमद या कर रहे थे? 

मोहमद चुपचाप बैठे थे। शूय म थे, साी भाव म थे, साी भाव म थे। और जब भी 

तुम साी हो जाओगे, कु रान उतरेगी। वह कु रान नहं जो मोहमद पर उतर थी, यक 

परमामा अपने को दोहराता नहं है। परमामा का काबन कापय म भरोसा नहं है, व 

नहं है। परमामा हमेशा नया गीत गाता है। तो परमामा हर दन नई सुबह लाता है। 

परमामा हर बार नए हतार करता है। 

जैसे क तुहारे अंगूठे को िच तुहारा ह िच है, दिनया म कसी दसरे आदमी के अंगूठे 

ु ू 

का िच तुहारा िच नहं है। चकत करनेवाली बात है। चार अरब आदमी ह दिनया ु म , 

लेकन तुहारे अंगूठे क ितिलप कसी दसरे आदमी के अंगूठे क नहं है। और ऐसा ह 

ू 

नहं है क तुहारे अंगूठे क जो छाप है वह जंदा आदिमय म कसी क नहं है। वैािनक 

कहते ह जतने लोग इस जमीन पर अब तक हए ह उन म से कसी क छाप वैसी नहं थी। 

ु 

और जतने लोग आगे भी कभी पैदा हगे उन म से भी कसी क छाप वैसी नहं होगी। हर 

अंगूठे क छाप अनूठ है। 

जब अंगूठे तक क छाप अनूठ है तो आमा क छाप क तो बात ह न करो! जब तुहारे 

यान म उतरेगा कोई गीत तो न तो वह वेद होगा, न गीता होगी, न कु रान होगा। यप 

उस म वह होगा जो कु रान म है, जो वेद म है, जो गीता म है। मगर गीत तुहारा होगा। 

गुनगुनाहट तुहार होगी। लय तुहार होगी। नाचोगे तुम! उस म अनूठापन होगा। उस म 

मौिलकता होगी। 

और यह अछा है, शुभ है। काश, वह वह गीत बार-बार उतरता तो बड़ ऊब पैदा होती। 

परमामा िनत नूतन है। 

मुला नसन एक ेन म सफर कर रहा था। एक बड़े िस कव भी साथ म सफर कर 

रहे थे। कव थे तो ेन म बैठ-बैठे भी कवताएं िलख रहे थे। मुला ने उन से पूछा: कोई 

कताब पका वगैरह है आपके पास? खाली बैठा हं ू, कु छ पढं। ू 

कव जी ने फौरन पास म रखी हए ु एक कताब देते हए ु कहा। यह पढ़ए, 

मेर कवताओं 

का संकलन है। मुला नसन बोला। धयवाद, उसे तो आप अपने पास रखए। वैसे पढ़ने 

के िलए तो मेरे पास टाइम-टेबल भी है। 

एक तो आदिमय म ह कव, जो वह-वह दोहराए जाते ह। इधर उधर थोड़ा बहत ु भेद, 

फक, शद का जमाव, तुकबंद...बस तुकबंद है। 



राजथान क पुरानी कहानी है। एक जाट िसर पर खाट लेकर जा रहा था। गांव का कव 

िमल गया, उस ने कहा: जाट रे जाट, िसर पर तेरे खाट! 

जाट भी कोई ऐसा रह जाए पीछे ...जाट और पीछे रहे जाए! उस ने कहा: कव रे कव, तेर 

ऐसी क तैसी! 

कव ने कहा: तुकबंद नहं बैठती, काफया नहं बैठता। 

जाट ने कहा: काफया बैठे क न बैठे, जो मुझे कहना था सो मने कह दया। काफया बठा 

कौन रहा है, तू बठाता रह काफया! 

एक तो तुकबंद ह, जा जाट के साथ खाट का काफया बठा रहे ह। परमामा कोई तुकबंद 

नहं है। अनंत है परमामा। अनंत ह उसक अिभययां--हर बार नई। 

जब भी तुम उधार ान इकठा कर लेते हो तब तुम बासा ान इकठा कर लेते हो। 

तुहारा परमामा पर भरोसा नहं है, इसिलए तुम वेद पर भरोसा करते हो। तुहारा 

परमामा पर भरोसा नहं है, इसिलए तुम कु रान को छाती से लगाए बैठे हो। काश, तुहारा 

परमामा पर भरोसा हो तो तुम कु रान भी छोड़ो, वेद भी छोड़ो, बाइबल भी छोड़ो; तुम 

कहो परमामा से क म राजी हं 

ू, मुझ पर भी उतर! मेरे ार खुले ह। मेरे भीतर भी आ। 

मुझ म भी गुनगुना। मेरा कसूर या है? मुझे भी छू । मेर िमट को भी सोना बना। मुझे 

भी सुगंध दे। आखर मुझ से नाराजी या है? 

जसका परमामा पर भरोसा है, वह यान कर सकता है। यान का अथ भूल मत जाना-- 

जागकता, साी भाव और तुम कतना ह शा पढ़ो, तुम समझोगे वह जो तुम समझ 

सकते हो। अयथा हो भी कै से सकता है? तुम वेद भी पढ़ोगे तो तुम वह थोड़े ह पढ़ लोगे 

जो वेद के ऋष ने िलखा था। वेद के ऋष ने जो िलखा है उसे समझने को, उस ऋचा को 

समझने को, उस ऋष क बोध-दशा चाहए पड़ेगी। बना उस ऋष क बोध-दशा के तुम 

कै से समझोगे अथ? 

अथ शद म नहं होता, अथ देखनेवाले क आंख म होता है। अथ शद म िछपा नहं है 

क तुम ने शद को समझ िलया तो अथ समझ म आ जाएगा। शद तो के वल िनिम है, 

खूंट 

है। टांगना तो तुह अपना ह कोट पड़ेगा। तुम जो टांगोगे, वह खूंट 

पर टंग जाएगा। 

वेद को जब बु पढ़ेगा तो वेद भी उस के साथ बु हो जाते ह। 

ू ू 

मुला नसन एक दन मुझ से कह रहा था: कल रात मेरा पड़ोसी आधी रात को मेरा 

दरवाजा पीटने लगा। तो मने कहा क मुला, तब तो तुम बहत परेशान हए होओगे। मुला 

ु ु 

ने कहा: नहं जी, म और परेशान होता! म तो अपना गाना पहले क तरह ह गाता रहा। 

उसी गाने क वजह से वह पड़ोसी दरवाजा पीट रहा है क भइया, बंद करो। मगर मुला 

समझे तब...! मुला तो समझा क है वैसा मूढ़, क आधी रात और दरवाजा पीट रहा है! 

यह तो मुला सोच भी नहं सकता क मेरे गाने क वजह से ह पीछ रहा है। 

मुला ने िसतार बजाना शु कया तो वह एक ह तार पर र-र र-र...र-र करता रहता। पी 

घबड़ा गई, पागल होने लगी। बचे घबड़ा गए, पड़ोसी घबड़ा गए। एक दन सारे लोग 



इकठे हो गए, हाथ जोड़कर ाथना क क महाराज, बहत ु संगीत देखे ह, 

मगर र-र र- 

र कतने दन से तुम कर रहे हो और हम सब पगला रहे ह! अब तो हम दन म भी, 

बाजार म काम करते व भी तुहार र-र सुनाई पड़ने लगी है। जान बशो! अगर संगीत ह 

सीखना है तो कम से कम दसरे तार को भी छु ओ। 

ू 

मुला ने कहा: तुम समझे नहं। दसरे संगीत इसिलए दसरे तार को छू ते ह तक वे अपना 

ू ू 

थान खोज रहे ह; मुझे मेरा थान िमल गया है। अब मुझे खोजने क जरत नहं है। मने 

पा िलया जो मुझे खोजना था, वह मुझे िमल गया। मुझे मेरा वर िमल गया है। 

तुम पढ़ोगे भी शा म तो या पढ़ोगे? मने सुना है क कु रान म कहं एक वचन आता है 

क शराब पयो, वेयागामी बनो--और नक म सड़ोगे। मुला नसन शराब भी पीता, 

वेयागामी भी...और कु रान भी पढ़ता है। तो मने पूछा: नसन, इस वचन पर तुहार 

नजर नहं गई? उस ने कहा। गई य नहं, कई बार गई। लेकन अभी जतना मुझ से 

बन सकता है उतना कर रहा हं। ू अभी आधा ह वचन मुझ से पुरा होता है। सामय ...मुला 

ने कहा: सामय अपनी-अपनी। बड़े पुष बड़ बात कह गए ह। मगर जतना अपने से बने, 

उतना करो। साफ आा है। शराब पयो, वेयागमन करो--साफ आा है। नक म सड़ोगे-- 

वह बाद क बात है, वह देखगे। 

तुम समझोगे वह जो तुम समझ सकते हो। तुम अथ भी वे ह िनकालोगे, जो तुम को ह 

समिथत कर जाएंगे। 

नहं; यान के बना ान नहं हो सकता। यान पहले तुह ऋष बनाएगा, तब ऋचाओं 

के अथ खुलगे। और मजा यह है क जब तुम ऋष हो जाओगे और वेद क ऋचाओं के अथ 

तुहारे सामने खुलने लगगे--जैसे वसंत आ जाए और किलयां खल जाएं--तब तुह जरत 

ह न रहेगी वेद म जाने के, यक तुहारा अपना वेद ह भीतर लहराने लगेगा। तब तुम 

वयं ह वेद हो जाओगे। तब तुहारा वचन-वचन वेद होगा। तब तुहारा शद-शद कु रान 

होगा। उसी क तलाश करो जसे पा लेने से सारे शा का सार िमल जाता है। 

पंछ उड़ै म, खोज मंडै नहं माहं। 

दरया जल म मीन गित, मारग दरसै नाहं।। 

अदभुत वचन दरया दे रहे ह। एक-एक सू ऐसा है क हरे जवाहरात म भी तौलौ तो भी 

तौले न जा सक, अतुलनीय है। 

पंछ उड़ै गगन म...तुमने पय को आकाश म उड़ते देखा है, उनके पैर के िच नहं 

बनते ह। ऐसे ह ऋषय क गित है। उनके पैर के िच नहं बनते। परमामा के आकाश म 

जो उड़ रहे ह, उनके पैर के िच कहां बनगे? इसिलए तुम कसी के अनुगामी मत बनना। 

अनुगमन हो ह नहं सकता। पद िच ह नहं बनते। 

पंछ उड़ै गगन म, खोज मंडै नाहं माहं। लेकन आकाश म उसके कोई िच नहं पाए 

जाते। पी उड़ जाता है, िनशाना नहं बनते। इसिलए कोई दसरा पी अगर उसका 

ू 

अनुगमन करना चाहे तो कै से करे? 



दरया जल म मीन गित...। जैसे नद म क सागर म, मछली चलती है...मारग दरसै 

नाहं।...कोई माग नहं बनता उसके चलने से। कोई दसरा ू उसके माग का अनुसरण करना 

चाहे तो कै से करे? परमामा के उस परम आकाश म भी, यान के उस शूयाकाश म भी 

न कोई िच बनते ह, न कोई माग। 

पंछ उड़ै गगन म...दरया जल म गीन गित...ऐसी ह गित है उस अंतर आकाश क। कहां 

कोई िच कभी नहं बनते। इसिलए वहां अनुगमन नहं हो सकता है। 

तुह अपना राता वयं ह बनाना होगा। हंद ू होने से काम न चलेगा, 

मुसलमान होने से 

काम न चलेगा। ईसाई, जैन, बौ होने से काम न चलेगा। यक इस बात का तो यह 

अथ हआ ु क माग बना बनाया है, 

िसफ तुह चलना है। जैन होने का या अथ है, क 

माग तो बना गए तीथकर, अब हमारा कु ल काम इतना है क चलना है। वे तो हाईवे तैयार 

कर गए। अब तुह कु छ और करने को बचा नहं है। 

नहं; माग बनता ह नहं सय का। सय का कोई माग नहं बनता। 

पंछ उड़ै गगन म...। याद रखना, महावीर और बु और कृ ण और ाइट ये सब आकाश 

म उड़ते पी ह। तुम इनका पीछा नहं कर सकते। ये कोई िच छोड़ नहं गए ह। िच तो 

पंडत ने बना िलए ह। 

बु ने कहा था, मेर कोई मूित मत बनाना। और आज दिनया म जतनी बु क मूितयां ह 

ु 

उतनी कसी क भी नहं ह, थोड़ा सोचो। कै से अदभुत लोग ह! बु जंदगीभर कहते रहे, 

मेर मूित मत बनाना। हजार बार समझाया, मेर मूित मत बनाना। यक मेर पूजा से 

कु छ भी न होगा। जाओ भीतर, जाओ अपने भीतर। अप दपो भव! अपने दए खुद बनो। 

लेकन बु क इतनी मूितयां बनीं, इतनी मूितयां बनीं, जतनी कसी क भी कभी नहं 

बनी और शायद अब कसी क भी कभी नहं बनगी! इतनी मूितयां बु क बनीं क उद म 

ू 

जो शद है बुत, वह बु का ह पांतर है। बु शद का अथ ह मूित हो गया--बुत! इतनी 

मूितयां बनीं क बु म और मूित शद म पयायवाची संबंध हो गया, कु छ भेद ह न रहा। 

मूित यानी बु क। 

चीन म मंदर है एक--दस हजार बु का मंदर। एक मंदर म दस हजार मूितयां ह। हआ 

ु 

या? बु कहते रहे, मेर मूित मत बनाना। फर लोग ने मूित य बना ली? लोग, जो 

पीछे आते ह, उह िच चाहए, उह पद िच चाहए। उहं मील के पथर चाहए। उहं 

साफ सुथरा राता चाहए। कोई इतनी झंझट नहं लेना चाहता क जंगल म अपनी पगडंड 

खुद बनाए--चले और बनाए, चले और बनाए; जतना चले उतनी बने। 

याद रखना, यह बात अित मौिलक, अित आधारभूत है। सय का कोई भी अनुसरण नहं 

हो सकता। सय का अनुसंधान होता है। अनुकरण नहं--अनुसंधान। कसी के पीछे चलकर 

तुम सय तक कभी न पहंचोगे। अपने भीतर जाओगे तो सय तक पहंचोगे। कसी के पीछे 

ु ु 

गए तो बाहर का अनुगमन रहा। अपने भीतर जाओगे, तब! बीहड़ है वहां, अंधकार है वहां। 



जंगल है, राता साफ नहं है। जाना कठन है। लेकन वह कठनाई ह तो मूय है जो 

चुकाना पड़ता है। 

कं पत, वंजुल तन, मंजुल मन, यौवन चंचल 

नौ बंधन कल रहत तरणी, भव िसंधु वकल। 

गहो मीत, बांह सदय! 

म मय िचंतन शोचन, िमत ान, अिथर चरण 

ददम ु तम तोम जाल, 

अगम दसह ु काल-ण 

आगत अनजान, दखद 

ु , सुखद गत मरण मरण। 

वतमान करो वजय! 

जाग नव तव, अहरह, रत िनत चरणारवंद, 

मदमय संके त दान काटे दक काल बंध, 

शरणागत आरत जन मतकांा िनत अमंद। 

करो, बंधु, करो अभय! 

लावत घन धाराधर, अछल जीवन सागर, 

वात वसन झीन अिमत, ेपण गित अित दतर ु , 

संशय भय दन पद, के वट तट अंध गहर। 

करो िसंधु बंद ु वलय! 

इस वराट िसंधु म अपने बंद को वलय करो। 

ु 

करो बंधु करो अभय! 

भय के कारण कु छ पकड़ो मत। भय छोड़ो। 

मंदर मजद को भय के कारण पकड़ा है तुमने। तुहारा भगवान, तुहारे भय क ह 

ितमा है। तुह भगवान का कोई पता नहं, यक तुह यान का ह कु छ पता नहं है। 

तुह भगवान का कोई पता नहं, यक तुह यान का ह कु छ पता नहं। एक तो 

भगवान है जो यान म अवतरत होता है और एक भगवान है जो तुहारे भय के कारण तुम 

िनिमत कर लेते हो। जो तुमने मूितयां बना रखी ह मंदर म, तुहारे भय के भगवान क 

ह। तुमने ह गढ़ा है उह। वे असली भगवान क नहं ह। असली भगवान तो वह है जसने 

तुह गढ़ा है। तुम भी खूब उसे चूका रहे हो! उऋण हो रहे हो क तूने हम गढ़ा, कोई फ 

नहं हम तुझे गढ़ते ह! तुहं बना लेते हो अपनी मूितयां, तुहं सजा लेते हो अपने थाल। 

तुहं गढ़ लेते हो अपनी ाथनाएं। कसे धोखा दे रहे हो? आमवंचना है यह। 

करो, बंध, करो अभय! 

करो िसंधु बंद ु वलय! 

डरो मत। भयभीत न होओ। धम का और भय से कोई संबंध नहं है। धम का और भी से 

कोई नाता नहं। तुमने शद तो सुना होगा सार भाषाओं म इस तरफ के शद ह। हंद म 



शद है--धम भी। धािमक आदमी को कहते ह--धम भी। अंेजी म भी ठक वैसा शद है। 

धािमक आदमी को कहते ह--गाड फयरंग, ईर से डरने वाला। 

महामा गांधी ने िलखा है: और कसी से मत डरो, मगर ईर से जर डरना। और म 

तुमसे कहता हं 

ू: और कसी से डरो तो डरो, ईर से कभी मत डरना। यक ईर से अगर 

डरे तो संबंध ह न हो सके गा। उससे तो ेम करना। और ेम म कोई डरता है? ेम कहं 

डरता है? ेम अभय है। 

ेम से जोड़ो नाता। भय से नाते जुड़ते नहं। और जससे तुम भयभीत होते हो, तुहारे मन 

म उसके ित वरोध होता है, ेम नहं होता। 

तुलसीदास ने कहा है: भय बनु होय न ीित। और म तुमसे कहता हं 

ू: ठक इससे उट 

बात। तुलसीदास कहते ह बना भय के ीित नहं होती। वे पता नहं कसी ीित क बात 

कर रहे ह, क कसी के िसर पर लठ लेकर खड़े हो गए और उस को भयभीत कर दया 

और वह कहने लगा क मुझे आपसे बड़ा ेम है! यह ीित हई 

ु ? वह तीा करेगा कसी 

ण म जब बदला ले सके । वह तुह मजा चखाएगा। वह राह देखेगा...। भय बनु होय न 

ीित? 

मगर तुलसीदास कोरे पंडत ह; दरया जैसे नहं, बन कोरे पंडत! इसिलए मुझ से बहत 

ु 

बार लोग पूछते ह: आप कबीर पर बोले, नानक पर बोले, फरद पर बोले, दरया पर बोल 

रहे ह, मीरा पर बोले, इतने संत पर बोले; तुलसीदास पर य नहं बोलते? तुलसीदास 

पर म नहं बोलूंगा। 

तुलसीदास क वाणी म मुझे यान नहं दखाई पड़ता, अनुभव नहं 

दखाई पड़ता। पंडत ह। बड़े कव ह। मगर कवय म या लेना देना है? म कालीदास पर 

थोड़े ह बोलूंगा, 

भवभूित पर थोड़े ह बोलूंगा, 

शेसपयर पर थोड़े ह बोलूंगा। 

कवय से 

या लेना देना है? महाकव ह और बड़े पंडत ह और शा के बड़े ाता ह; मगर इन सब 

बात का मेर म कोई मूय नहं है। अनुभव क चूक मालूम होती है कहं, कहं भूल 

मालूम होती है। 

कहते ह जब तुलसीदास को कृ ण के मंदर म ले जाया गया--नाभादास ने अपने संमरण 

म िलखा है--तो तुलसीदास कृ ण क मूित के सामने झुके नहं। जो ले गया था, उसने कहा: 

नमकार नहं करएगा? उहने कहा: म तो िसफ धनुधार राम के सामने झुकता हं। जसे 

ू 

यान हो गया हो उसे धनुधार राम और बांसुर रखे कृ ण म भेद मालूम पड़ेगा? जसे 

यान हो गया हो, उसे तो मंदर और मजद म भी भेद नहं रह जाएगा। उसे तो 

महावीर, बु और मोहमद म भी भेद नहं रह जाएगा। मगर तुलसीदास को अभी कृ ण 

और राम म भी भेद दखाई पड़ रहा है--दोन हंद ह 

ू ! लेकन तुलसीदास ने कहा क मेरा 

माथा तो तभी झुके गा, जब धनुष बाण हाथ लोगे! मेरा माथा तो िसफ राम के सामने 

झुकता है! 

परमामा पर भी शत लगाओगे? यह माथा झुकाना हआ 

ु ? यह तो परमामा को झुकवाना 

हआ ु ! यह तो साफ बात हो गई क ह इरादे, अगर चाहते हो क म झुकूं, 

तो पहले तो 



झुको, लो धनुष बाण हाथ। यह तो बात साफ हो गई, यह तो सौदा हो गया। यह ाथना न 

हई। ु यह तो अपेा हो गई क मेर अपेा पहले पुर करो तो फर म झुकूं 

गा। पहले तुम 

मेर अपेा पूर करो तो फर म तुहार अपेा पूर कं गा। 

नहं; तुलसीदास दखता है भय के कारण ह भ ह। और भय से भ पैदा नहं होती। 

भ तो ेम का परकार है। भय के कारण ह तुम दसर के बनाए हए रात पर चलते 

ू ु 

हो, यक लगता है सुरत ह। बहत लोग चल चुके ह तो डर नहं मालूम होता। अगर 

ु 

भीड़ गढे म भी जा रह हो तो तुम आसानी से जा सकते हो। यक इतने लोग कु छ 

गलती थोड़े ह कर रहे हगे। 

एक बार बनाड शॉ को कसी ईसाई पुरोहत ने कहा क आप अपने को ईसाई नहं मानते; 

करोड़ लोग ईसाई ह, या इतने लोग गलती कर सकते ह, या इतने लोग गलत हो 

सकते ह? बनाड शॉ ने जो उर दया वह बहत अदभुत है। खूब यानपूवक सुनना। बनाड 

ु 

शॉ ने कहा: इतने लोग सह हो ह नहं सकते। यक सय तो कभी कसी एकाध के 

जीवन म उतरता है। इतने लोग अगर सय ह तो सार पृवी सय से जगमग हो जाए। 

बनाड शॉ ने कहा क म तो इसीिलए ईसाई नहं हं क इतने लोग ईसाई ह तो सब गड़बड़ 

ू 

होगा। नहं तो इतने लोग ईसाई हो सकते थे? 

जहां भीड़ चले वहां सावधान हो जाना। भीड़ चाल भेड़ चाल है। और परमामा क तलाश तो 

के वल वे ह कर पाते ह जनके पास िसंह क आमा है--जो िसंहनाद कर सकते ह। 

अके ले चलने म डर लगता है मगर यान म तो अके ले चलना पड़ेगा। वहां पी भी साथ 

नहं हो सकती, िम भी साथ नहं हो सकते। 

यहां हम इतने लोग ह। हम सब आंख बंद कर के यान म हो जाए, तो सब अके ले हो 

जाओगे। सब पड़ोसी िमट जाएंगे। फर यहां कोई न रहेगा। तुम अके ले बचोगे। और सब 

रहगे, वे भी अके ले-अके ले बचगे। 

यानी अके ला हो जाता है। इसिलए लोग यान से डरते ह। यानी को तो जंगल म घुस 

पड़ना पड़ता है--बीहड़ जंगल म, जहां कोई पगडंड भी नहं! चलता है झाड़य म से, कांट 

म से, उतना ह राता बनता है। 

ठक कहते ह दरया: 

पंछ उड़ै गगन म, खोज मंडै नहं माहं। 

दरया जल म मीन गित, मारग दरसै नहं जाय। 

दरया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाय।। 

वहां शद क तो कोई गित ह नहं, तो शा कै से तुह समझाएंगे? वहां मन बु िच भी 

नहं पहंचते। ु तो सोचने , वचारने, अययन करने, मनन करने से तुम वहां न पहंचोगे। ु 

दरया धन वे साधवा...। दरया कहते ह: वे सरलिच लोग धय ह, जो उस जगह पहंच 

ु 

गए ह--जहां शद नहं पहंचता 

ु 

, मन नहं पहंचता ु , िच नहं पहंचता ु , बु नहं पहंचती ु , 



जहां शा क कोई गीत नहं है; जहां वचार बहत पीछे छू ट जाते ह। जो उस भावलोक म 

ु 

उतर गए ह, वे धयभागी ह। 

करकांटा कस काम का, पलट करे बहत रंग। 

ु 

िगरिगट कसी काम का नहं होता; बहत रंग बदलता है। और यह हालत है दिनया म। तुम 

ु ु 

एक रंग से थक जाते हो तो दसरा ू रंग बदल लेते हो। संसार संसार से थक जाता है, 

जंगल 

भाग जाता है। लेकन वह का वह है। िच वह, िचंतन वह, धारणाएं वह। जस गीता 

को पकड़े बैठा संसार म था, उसी गीता को लेकर जंगल चला जाता है। समाज छोड़ देते ह 

लोग। 

एक मेरे िम जैन थे। समाज छोड़ दया, घर छोड़ दया, मुिन हो गए। मने उनसे पूछा क 

अब तम अपने को जैन मुिन य कहते हो? जब जैन का समाज ह छोड़ दया, जब जैन 

घर छोड़ दया तो अब कै से जैन? लेकन वह छोड़ना सब ऊपर-ऊपर है, भीतर सब वह का 

वह है--वह पकड़, वह धारणाएं, वह शा। असली बात ऐसे नहं छू टती। यह तो िगरिगट 

का रंग बदलना है। 

हंद ू ईसाई हो जाते ह; 

थक गए हंद ू होने से। बहत ु िगर मार िलया, 

चलो अब ईसाई हो 

जाएं। ईसाई हंद ू हो जाते ह। थे गए ईसाई होने से, चलो हंद ू हो जाएं। ऐसे लोग अपने रंग 

बदल लेते ह। मगर रंग बदलने से कु छ भी नहं होता, जब तक क तुहार आमा न 

बदले। 

करकांटा कस काम का, पलट करे बह रंग। 

ु 

जन दरया हंसा भला, जद तब एकै रंग।। 

हंस क अछा है, दरया कहते ह, क सदा एक रंग। एक शु सादगी, एक सरलता, एक 

िनमलता। यान का रंग है शु, सादगी, िनमलता, िनदषता। एक छोटे बचे क तरह 

िनदष िच यान का रंग है। 

और जो यान को उपलध होता है वह समथ होता है एक रहने म। जो यान को उपलध 

नहं होता, उसके तो िगरिगट क तरह रंग बदलने ह पड़ते ह। तुम खुद भी जानते हो। 

अपने अनुभव से जानते हो। जरा म सजन मालूम होते हो, जरा म दजन हो जाते हो। 

ु 

अभी-अभी बलकु ल भले थे, अभी-अभी एकदम तलवार िनकाल ली। अभी-अभी बलकु ल 

ेमपूण मालूम होते थे, जरा सी कु छ बात हो गई, आगबबूला हो गए। सुबह मंदर जा रहे 

थे, ऐसे भगत जी, मालूम होते थे। और तुह ह कोई दकान ु पर बैठा देखे ...तो लुटेरे हो 

जाते हो। तम दन म कतने रंग बदलते हो! यह िगरिगट होना छोड़ो। मगर यह तभी छू ट 

सकता है जब तुहारे भीतर यान का शु रंग फै ल जाए। 

दरया बगला उजला, उजल ह होय हंस। 

लेकन खयाल रखना, दरया कहते ह क म कह रहा हं ू क सफे द रंग, 

सफे द रंग बगुल 

का भी होता है। 



बगुले बहत ाचीन समय से ह शु सफे द खाद पहनते ह। गांधी बाबा ने तो बहत बाद म 

ु ु 

यह रज खोला। बगुल को पहले से पता है, वे पहले से ह खाद पहनते ह। और बगुले बड़े 

योगी होते ह! देखो तुम एक टांग पर खड़े रहते ह--बगुलासन आसन लगाए रहते ह! नहं तो 

मछिलयां फं से भी नहं। एक टांग पर बगुला खड़ा रहता है--मछिलयां को धोखा देने को। 

यक दो टांग अगर मछिलय को दखाई पड़ तो उनको शक हो जाए क यह बगुला है। 

एक टांग का कहं कोई होता है? एक टांग का कहं कोई हो सकता है। एक टांग का कोई 

होता ह नहं। तो मछिलयां िनत रहती ह क होगी लकड़ गड़ होगी क कोई पौधा उगा 

होगा। मगर कोई बगुला...उसक दे टांग होनी चाहए। तो बेचारा बगुला सदय से योग साध 

रहा है; एक टांग पर खड़ा रहता है। योगशा म बगुलासन भी एक आसन है, जस म एक 

टांग पर खड़े रहना पड़ता है। और बलकु ल हलता डुलता नहं, यक जरा हले डु ले तो 

पानी हल डुल जाए। पानी हल डुल जाए तो मछिलयां शंकत हो जाएं। तो बगुला ऐसा खड़ा 

रहता है--बलकु ल िथर, िच, एका! 

दरया कहते ह क म सफे द रंग क बात कर रहा हं 

ू, तुम कहं भूल मत बैठ जाना। यक 

हंस भी सफे द होते ह, बगुले भी सफे द होते ह। 

दरया बगला उजला, उजल ह होय हंस। दोन उजले ह, मगर दोन के उजले पन म बड़ा 

फक है। 

ए सरवर मोती चुग, वाके मुख म मंस। एक तो मानसरोवर म मोती चुगता है और दसरा 

ू 

के वल मछिलयां पकड़ता है। दसरा के वल मांस चीथड़ के िलए लालाियत रहता है। एक के 

ू 

मुंह 

म मांस है और एक के मुंह 

म मोती है। मोितय से पहचान होगी--कौन बगुला है कौन 

हंस है! जस वाणी से मोती झरते ह, जसके पास मोितय क वषा होती हो, जहां से तुम 

भी अपनी झोली मोितय से भरकर लौट आओ--बैठना वहां। लगाना ाण को वहां। जोड़ना 

अपनी आमा को वहां। 

दरया बगला उजला, उजल ह होय हंस। 

ए सरवर मोती चुग, वाके मुख म मंस।। 

बस म सफर कर रह एक महला ने अपने सहयाी। मुला नसन को कहा क आप 

शायद कु छ कहना चाह रहे ह? मुला नसन ने कहा क जी नहं। म य कु छ कहना 

चाहंगा 

ू ? उस महला ने कहा: तो फर शायद आप जसे अपना पैर समझकर खुजला रहे ह, 

वह मेरा पैर है यह बता देना जर है। 

मुला गया था नुमाइश म। लखनऊ क नुमाइश। रंगीन लोग, रंगीन हवा। एक सुंदर 

सी 

महला को मुला धका धुक करने लगा। मौका देख कर यूंट 

इयाद भी ले ली। 

आखर उस महला से न रहा गया। उसने मुड़कर मुला क तरफ कहा क शम नहं आती! 

खाद के सफे द कपड़े पहने हो। गांधीवाद टोपी लगाए हो। शम नहं आती! 

मुला ने कहा: जब दली म ह कसी को नहं आती तो मुझे ह य आएं? कोई मने शम 

का ठेका िलया है? 



महला भी कु छ चुप रह जानेवाली नहं थी। उसने कहा: छोड़ो खाद क बात बाल भी सफे द 

हो गए। कु छ सफे द बाल क तो लाज रखो! 

मुला ने कहा: बाल कतने ह सफे द हो गए ह, दल मेरा अब भी काला है। अब बाल क 

सुनूं, 

दल क सुनूं, 

तू ह बता। 

बगुला ऊपर-ऊपर सफे द है, दल तो बहत ु काला है। रंग बस ऊपर-ऊपर 

है। भीतर तो बड़ा 

तमस है। और खयाल रखना, बगुला हो जाना बहत ु आसान है। कहते ह न बगुला भगत! 

जन दरया हंसा तना, देख बड़ा यौहार। 

तन उजल मन उजला, उजल लेत अहार।। 

इसिलए तन को ह देखकर मत उलझ जाना। बाहर-बाहर के यवहार को देखकर मत उलझ 

जाना। अंतरतम म झांकना। 

तन उजल मन उजला, उजल लेत अहार। 

देखना यवहार। देखना आहार। देखना बाहर, देखना भीतर। 

ससंग का यह अथ है क गु के पास सब रंग म बैठकर देखना, सब ढंग म बैठकर 

देखना। सब दशाओं से गु से संबंध जोड़ना, ताक उसक अंतरामा क झलक तुम पर 

पड़ने लगे। 


ता सेती कौवा भला, तन मन एकह रंग।। 

दरया कहते ह: बगुले से तो कौआ भला, कम से कम बाहर भीतर एक ह रंग तो है। 

राजनेताओं से तो अपराधी भले ह कम से कम बाहर भीतर एक ह रंग तो है! तुहारे 

तथाकिथत संत से तो पापी भले ह, कम से कम बाहर भीतर एक ह रंग तो है। 


लेकन सदय-सदय से तुह पाखंड िसखाया गया है। तुह यह िसखाया गया है--बाहर 

कु छ भीतर कु छ। तुह यह िसखाया गया है क तुह भीतर जो करना हो करो, मगर बाहर 

एक सुंदर 

प रेखा बनाए रखो। लोग अपने घर म बैठकर खाना सजाकर रहते ह, बाक 

उनका घर गंदा पड़ा रहता है। बस बैठकखाना सजा रहता है। ऐसी ह लोग क जंदगी है; 

उनका बैठकखाना सजा रहता है। चेहरे पर उनके मुकान रहती है। मुंह 

म राम, बगल म 

छु र। 

मुला नसन मुझसे कह रहा था क म डर के कारण हंसता हं। ू मने पूछा: 

यह भी कोई 

बात हई 

ु ! लोग आनंद के कारण हंसते ह, डर के कारण? तुम कु छ नई ह बात ले आए! 

तुम या तुलसीदास जी के अनुयायी हो या या बात है--भय बनु होय न ीित! तुह डर 

से हंसी आती है? डर से लोग कं पते ह, हंसोगे य? 

उसने कहा क नहं, आप समझे नहं आपको या मालूम, मेर पी जब भी कभी चुटकु ले 

सुनाने लगती है तो उसके डर से मुझे हंसना ह पड़ता है। और वह चुटकु ले वह कई दफे 

सुना चुक है, मगर फर भी मुझे हंसना पड़ता है। 



एक पाखंड है जसम हम दत कए जाते ह। राते पर कोई िमल जाता है तुम कहते हो: 

जयराम जी, सौभाय क सुबह-सुबह आपके दशन हए 

ु ! शुभ घड़, शुभ मुहत 

ू ...। और मन 

म कहते हो क यह दु कहां से सुबह-सुबह दखाई पड़ गया! अब पता नहं दन म या 

हालत होगी! कोई घर आता है तो कहते हो: आओ, वराजो। वागत। पलक पांवड़े बछाते 

ह। और भीतर-भीतर कहते हो: यह कमबत! इसको आज ह आने क सूझी! 

मुला नसन के घर एक दन एक दंपित ने दतक द। मुला ने डरते-डरते आधार 

दरवाजा खोला। नंग-धड़ंग था। िसफ गांधी टोपी लगाए हए था। ी तो बहत घबड़ा गई। 

ु ु 

लेकन अब मेहमान आ ह गए ह तो मुला ने कहा: आइए-आइए, बड़ा वागत है! आइए! 

डरते-डरते पित पहले घुसा, पीछे पी भयभीत...। पित ने पूछा: यह तुमने या ढंग बना 

रखा है? नंगे य बैठे हो? 

तो मुला ने कहा क इस समय मुझ से कोई िमलने आता ह नहं। इसिलए मत, अपना 

घर अके ला नंगा बैठा हआ हं। 

ु ू 

तो पी ने पूछा: फर यह टोपी य लगाई है? तो मुला ने कहा: कभी कोई भूल चूक से 

शायद आ ह जाए। 

लोग दोहरे इंतजाम कए हए ह। एक 

ु उनक जंदगी है, जसे वे अंधेरे म जीते ह और एक 

जंदगी है, जसे वे उजाले म दखाते ह। 

दरया कहते ह: इससे तो कौआ भला। ता सेती कौवा भला, तन मन एकह रंग। काला ह 

सह, मगर कम से कम तन और मन तो एक है! बुरे भी होओ तो इतना बुरा नहं है, 

अगर तुम िनकपट होओ और जैसे हो वैसा ह अपने को कट करते हो। पाखंड पापी से भी 

बदतर है। लेकन पाखंडय क पूजा होती है, पापय को सजा िमलती है। पाखंड िसर पर 

बैठे ह। इसिलए जनको भी िसर पर बैठना है, वे पाखंड को अंगीकार कर लेते ह। 

म तुमसे कहना चाहता हं ू, मरण रखना: पाखंड इस जगत म सब से बड़ दगित ु है। उससे 

और यादा नीचे िगरने का कोई उपाय नहं है। अगर हंस हो सको तो अछा--बाहर-भीतर 

एक शुभ रंग। अगर हंस न हो सको तो कम से कम कौआ बेहतर बाहर भीतर एक रंग, 

कम से कम एक बात म तो हंस जैसा है; यप रंग काला है, मगर बाहर भीतर क एकता 

तो है। मगर बगला भगत मत होना। वह सबसे बदतर अवथा है। 

मानसरोवर बािसया, छलर रहै उदास। 

जन दरया भज राम को, जब लग पंजर सांस।। 

वह जो मानसरोवर का अनुभव कर िलया है हंस, अब उसे िछछले, गंदे तालाब म अछा 

नहं लगता। इस बात को खयाल म लो। 

म तुमसे कहता हं 

ू: संसार मत छोड़ो, लेकन यान म डूबो। एक दफा यान का वाद 

आएगा। क बस संसार गंदा तालाब हो जाएगा। हो ह जाएगा; छोड़ना न पड़ेगा, भागना न 

पड़ेगा। अपने को मनाना न पड़ेगा। यागना न पड़ेगा। अपने आप िछछला गंदा तालाब हो 

जाएगा। मानसरोवर क जसे झलक भी िमल गई; उस फटक मण जैसे वछ जल क 



जसे झलक भी िमल गई; या एक घूंट 

जसने पी ली--उसके िलए यह सारा संसार अपने 

आप यथ हो जाता है। इसिलए म छोड़ने को नहं कहता; हां, छू ट जाए तो बात और। छू ट 

जाए तो गरमा और, गौरव और। छोड़ना मत। छोड़ने से िसफ अहंकार बढ़ेगा और पाखंड 

बढ़ेगा। 

संसार म रहते-रहते ह यह तुह साफ होने लगे क भीतर एक मानसरोवर है तो तुम भीतर 

डु बक मारोगे। भीतर पयोगे। भीतर नहाओगे। और बाहर ठक है, कचड़ है सो है। बाहर क 

कचड़ तुहारा या बगाड़ लेगी? बाहर क कचड़ बहत से बहत तुहार देह को ह छू 

ु ु 

सकती है। और तुहार देह भी कचड़ से बनी है। सो कचड़ से कचड़ का या बगड़ेगा? 

मानसरोवर बािसया...जसको यान म बसना आ गया, छलर रहे उदास...वह अपने आप 

िछछले सागर, िछछले सरोवर, िछछले तालाब के ित उदास हो जात है। यान रखना, 

उसके िलए हमारे गहरे से गहरे सागर भी िछछले हो जाते ह, जसने भीतर का सागर देख 

िलया। 

जन दरया भज राम को, जब लग पंजर सांस। 

फर तो एक ह बात रह जाती है करने योय क जब तक पंजड़े म सांस चलती है, ास 

ास म भु का मरण चलता है। रहता है संसार म, रहता है बाजार म, मगर बसता है 

मानसरोवर म। बसता है परमामा म, राम म। 

दरया सोता अकल जग, जागत नाहं कोय। 

जागे म फर जागना, जागा कहए सोय।। 

छोटे से सू म साी का पूरा शा कह दया। दरया सोता सकल जग...यहां तो सारा संसार 

सोया हआ ु है तुम जो भी कर रहे हो, 

नींद म कर रहे हो। यहां कोई जागा हआ ु नहं है। 

एक दाढ़ वाले साहब बस म खड़े-खड़े सफर कर रहे थे। एक टाप पर एक बहत ह ठगने 

ु 

कद का य उस म सवार हआ। उसका हाथ डंडे तक नहं पहंच रहा था। इसिलए वह उन 

ु ु 

दाढ़ वाले साहब क दाढ़ कर खड़ा हो गया। कु छ देर तक तो दाढ़ वाले साहब चुप रहे 

लेकन वे फर उस से बोले: मेर दाढ़ छोड़...। उस ठगने आदमी ने कहा: य, या आप 

अगले टाप पर उतरने वाले ह? 

अपनी-अपनी सूझ। अपनी-अपनी ऊं चाई। अपनी-अपनी तंा। अपनी-अपनी बुहनता।...और 

हम चले जा रहे ह। और हम कए जा रहे ह, जो भी हमसे बनता है। 

एक कव महोदय माइक छोड़ने का नाम नहं ले रहे थे। जब ोताओं ने बहत िचल प 

ु 

मचाई तो कव महोदय बोले: ठक है, अब आप थोड़ और स करके मेर अंितम पंहवीं 

कवता सुन ल। 

ऐसा बार-बार कह कर तो आप उनीस कवताएं पहले ह सुना चुके ह--कई ोताओं ने 

िचलाकर टोका। कव महोदय ने शांत मुा क और देखा और बोले: िगनती म भूल सुधार 

के िलए धयवाद। और यह कह कर वे पुनः कवता पाठ करने म तलीन हो गए। 



लोग बस चले जा रहे ह। कहां जा रहे ह, यक जा रहे ह, या कर रहे ह, जो कर रहे 

ह उस से कु छ हो रहा है क नहं हो रहा है--कसी को िचंता नहं है। होश ह नहं है। 

जंदगी ऐसे धकम धुक म बीती जाती है, आपाधापी म बीती जाती है। 

दरया सोता सकल जग, जागत नाहं कोय। 

जागे म फर जागना...। इसके जागना नहं कहते जसको तुम जागना कहते हो। यह जो रात 

नींद टट ू जाती है और सुबह उठ गए और कहा क जाग गए इस को जागना नहं कहते। 

जागने वाले इसको जागना नहं कहते। जागने वाले कस को जागना कहते ह? जागे म फर 

जागना!इस जागने म भी जो जाग जाए। नींद टट ू गई, 

वह तो देह क थी। आमा क नींद 

जब टट ू जाए। 

रात सपने देखते हो, दन वचार करते हो। दोन हालत म तंा िघर रहती है। अगर वचार 

छू ट जाएं, अगर वचार का िसलिसला बंद हो जाए--तो जागना, तो साी, तो यान। 

िनवचार िचत--जागने का अथ है। 

जागे म फर जागना, जागा कहए सोय। 

जो समािध को उपलध है, वह जागा हआ ु है। इसिलए हमने समािधथ लोग को बु कहा 

है। बु का अथ होता है: जागा हआ। 

ु 

बु से कसी ने पूछा, तुम कौन हो? यक इतने सुंदर 

थे! देह तो उनक सुंदर 

थी ह, 

लेकन यान ने और अमृत क वषा कर द थी--अमी झरत, बगसत कं वल! यान ने उह 

और नई आभा दे द थी। एक अपूव सदय उह घेरे था। एक अपरिचत आदमी ने उह 

देखा और पूछा: तुम कौन हो? या वग से उतरे कोई देवता? 

बु ने कहा: नहं। 

तो या इं के दरबार से उतरे हए ु गंधव ? बु ने कहा: नहं। 

तो या कोई य? बु ने कहा: नहं। ऐसे वह आदमी पूछता गया, पूछता गया--या कोई 

चवत साट? बु ने कहा: नहं। तो उस आदमी ने पूछा: कम से कम आदमी तो हो! बु 

ने कहा: नहं। 

तो या पशु पी हो? बु ने कहा: नहं। तो उसने फर पूछा थककर क फर तुम हो 

कौन, तुह कहो? तो बु ने कहा: म िसफ एक जागरण हं। म बस जागा हआ 

ू ु , एक साी 

मा। वे तो सब नींद क दशाएं थीं। कोई पी क तरह सोया है, कोई पशु क तरह सोया 

है। कोई मनुय क तरह सोया है, कोई देवता क तरह सोया है। वे तो सब सुषुि क 

दशाएं थीं। कोई वन देख रहा है गंधव होने का, कोई य होने का, कोई चवत होने 

का। वे सब तो वन क दशाएं थीं। वे तो वचार के ह साथ तादाय क दशाएं थीं। म 

िसफ जाग गया हं। म इतना ह कह सकता हं क म जागा हआ हं। म सब जागकर देख 

ू ू ु ू 

रहा हं। म जागरण हं 

ू ू--मा जागरण! 

ऐसे को हम जागा हआ कहते ह। 

ु 




सदगु जाते ह, लेकन कु छ थोड़े से ह लोग जगते ह। कौन लोग? जो मत ह, मलमत 

ह। कु छ थोड़े से मत। कल मने जो तुमसे कहा न--यहां बुमान के िलए आमंण नहं है, 

यहां मत के िलए आमंण है! यहां दवान के िलए बुलावा है। बुमानी तो कचरा है। 

इसिलए इस आम का िनयम है क जहां जूते उतारते हो, वहं बुमानी भी उतार कर रख 

आया करो। यहां तो आओ पयकड़ क तरह। दरया कहते ह: साध जगावै जीव को, मत 

कोई उठे जाग। कोई मतवाला, कोई दवाना जागता है। चतुर, होिशयार चूक जाते ह। 

अपनी चतुराई म चूक जाता ह। सोच ह वचार म चूक जाते ह--जागना क नहं जागना? 

जागने से फायदा या है? और फर इतने-इतने वन चल रहे ह, कहं टट ू गए जागने से! 

जो हाथ म है वह भी छोड़ देना, उसके िलए जो अभी हाथ म नहं है। समझदार तो कहते 

ह, हाथ क आधी रोट भली है दर क 

ू पूर रोट के बजाय। पता नहं आधी भी छू ट जाए 

और पूर भी न िमले! यह तो कोई मत, यह तो कोई दवाने, यह तो कोई जुआर, यह 

तो कोई दसाहिसय का काम है। 

ु 


जागे फर सोवै नहं, जन दरया बड़ा भाग।। 

और जो एक दफा जाग गया, फर सोता नहं--सो ह नहं सकता। वह बड़भागी है! 


लेकन अिधकतर तो हालत ऐसी है क सदगु आते ह, बहत कम लोग पहचान पाते ह। 

ु 

उनक हालत वैसी है जैसे--हरा लेकर जौहर गया, गंवारै देस। गंवार के देस म कोई जौहर 

हरा लेकर गया। 

देखा जन कं कर कहा, भीतर परख न लेस। 

परख ह न थी, तो जहने भी देखा, कं कड़ कहा। हंसे हगे। जौहर ने दाम मांगे हगे, 

तो कहा होगा: पागल हो गए हो, हम तो तुम ने बु समझा है 

ू ? इस कं कड़ को हम 

खरदगे! ऐसे कं कड़ तो यहां गांव म जगह-जगह पड़े ह। कहं और जाओ। कहं बुओं को 

ु 

फं साओ। इतने हम पागल नहं ह! 


देखा जन कं कर कहा, भीतर परख न लेस।। 

दरया हरा ोड़ का...हरा तो करोड़ का! 

दरया हरा ोड़ का, कमत लखै न कोय। 

जबर िमलै कोई जौहर, तब ह परख होय।। 

वे थोड़े से दवाने, जनक आंख म मती का रंग छा गया है, वे ह पहचान पाएंगे, हरे 

को परख पाएंगे। 

जीसस को कतने थोड़े लोग ने पहचाना! हरा आया और गया! बु को कतने थोड़े लोग ने 

संग साथ दया! हरा आया और गया! हरे आते रहे, जाते रहे; थोड़े से दवाने पहचानते ह। 

लेकन जो पहचान लेते ह, वे मु हो हो जाते ह। वे बड़ भागी ह। 


तुम भी बड़भागी बनो! 


अपने माझी बनो 


छठवां वचन; दनांक १६ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

भगवान! उपिनषद कहते ह क सय को खोजना खग क धार पर चलने जैसा है। संत 

दरया कहते ह क परमामा क खोज म पहले जलना ह जलना है। और आप कहते ह क 

गाते नाचते हए ु भु के मंदर क और आओ। इन म कौन सा कोण सयक है? 

वो नगमा बुलगुले रंगी नवा इक बार हो जाए। 

कली क आंख खुल जाए चमन बेदार हो जाए।। 

भगवान! आपको सुनता हं ू तो लगता है क पहले भी कभी सुना है। देखता हं ू तो लगता है 

क पहले भी कभी देखा है। वैसे म पहली ह बार यहां आया हं 

ू, पहली ह बार आपको सुना 

और देखा है। मुझे यह या हो रहा है? 

आप कु छ कहते ह, लोग कु छ और ह समझते ह! यह कै से के गा? 

आपका मूल संदेश या है? 

पहला : भगवान! उपिनषद कहते ह क सय को खोजना खग क धार पर चलने जैसा 

है। संत दरया कहते ह क परमामा क खोज म पहले जलना ह जलना है। और आप 

कहते ह क गाते नाचते हए भु के मंदर क और जाओ। इनम कौन सा कोण सयक 

ु 

है? 

आनंद मैेय! सय के बहत पहलू ह। और सय के 

ु सभी पहलू एक ह साथ सय होते ह। 

उन म चुनाव का सवाल नहं है। जस ने जैसा देखा उस ने वैसा कहा। 

उपिनषद क बात ठक ह है, यक सय के माग पर चलना जोखम क बात है। बड़ 

जोखम! यक भीड़ असय म डु बी है। और तुम सय के माग पर चलोगे तो भीड़ तुहारा 

वरोध करेगी। भीड़ तुहारे माग म हजार तरह क बाधाएं खड़ करेगी। भीड़ तुम पर हंसेगी, 

तुह व कहेगी। भीड़ म एक सुरा है। 

सय के माग पर चलनेवाला य अके ला पड़ जाता है। भीड़ उस से नाते तोड़ लेती है, 

उस से संबंध वछन कर लेती है। समाज उसे शु मानता है। नहं तो जीसस को लोग 

सूली देते क मंसूर क गदन काटते? वे तुहारे जैसे ह लोग थे जहने जीसस को सूली द 

और जहने मंसूर क गदन काट। अपने हाथ को गौर से देखोगे तो उनम मंसूर के खून 



के दाग पाओगे। तुहारे जैसे ह लोग थे। कोई दु नहं थे। भले ह लोग थे। मंदर और 

मजद जानेवाले लोग थे। पंडत-पुरोहत थे। सदाचार, सचर, संत थे। जहने जीसस 

को सूली द, वे बड़े धािमक लोग थे। और जहने मंसूर को मारा उह भी कोई अधािमक 

नहं कह सकता। लेकन या कठनाई आ गई? 

जब भी आंखवाला आदमी अंध के बीच म आता है तो अंध को बड़ अड़चन होती है। 

आंखवाले के कारण उह यह भूलना मुकल हो जाता है क हम अंधे ह। अहंकार को चोट 

लगती है। छाती म घाव हो जाते ह। न होता यह आंखवाला आदमी, न हम अंधे मालूम 

पड़ते। इसक मौजूदगी अखरती है। यह िमट जाए तो हम फर लीन हो जाएं अपने अंधेपन 

म और मानने लग क हम जानते ह, हम दखाई पड़ता है। 

जब जाननेवाला कोई य पैदा होता है, तो जहने थोथे ान के अंबार लगा रखे ह उह 

दखाई पड़ने लगता है क उनका ान थोथा है। उनका ान लाश है। उस म सांस नहं 

चलतीं, दय नहं धड़कता, लह नहं बहता। उह दखाई पड़ने लगता है उहने फू ल जो 

ू 

ह, बाजार से खरद लाए ह, झूठे ह, कागजी ह, लाटक के ह। असली गुलाब का फू ल 

न हो तो अड़चन पैदा नहं होती यक तुलना पैदा नहं होती। 

बु का जम तुलना पैदा कर देता है। तुम अंधेरे घर म रहते हो, तुहारा पड़ोसी भी अंधेरे 

घर म रहता है और पड़ोिसय के पड़ोसी भी अंधेरे घर म रहते ह। तुम िनत हो गए हो। 

तुह अंधेरे के कोई अड़चन नहं है। तुम ने मान िलया है क अंधेरा ह जीवन का ढंग है, 

शैली है। जीवन ऐसा ह है, अंधेरा ह है। ऐसी तुहार मायता हो गई। फर अचानक 

तुहारे पड़ोस म कसी ने अपने घर का दया जला िलया। अब या तो तुम भी दया जलाओ 

तो राहत िमले; या उस का दया बुझाओ तो राहत िमले। 

और दया जलाना कठन है, दया बुझाना सरल है। और दया जलाना कठन इसिलए भी 

क कतने-कतने लोग को दए जलाने पड़गे, तब राहत िमलेगी। और बुझाना सरल है, 

यक एक ह दया बुझ जाए तो अंधेरा वीकृ त हो जाए। 

उपिनषद ठक कहते ह। सय के एक पहलू क तरफ इशारा है क सय के माग पर चलना 

तलवार क धार पर चलने जैसा है। और संत दरया भी ठक कहते ह क परमामा क खोज 

म जलना ह जलना है। वरह क अन के बना िनखरोगे भी कै से? जब तक वरह म 

जलोगे नहं, तपोगे नहं, राख न हो जाओगे वरह म--तब तक तुहारे भीतर िमलन क 

संभावना पैदा ह नहं होगी। वरह म जो िमट जाता है, वह िमलन के िलए हकदार होता 

है, पता होता है। िमटने म ह पाता है। और जलन कोई साधारण नहं होगी; रोआं-रोआं 

जलेगा; कण-कण जलेगा। यक सम होगी जलन, तभी सम से िमलन होगा। यह 

कसौट है, यह परा है, और यह पव होने क या है। यह ाथना है। यह भ है। 

तो दरया भी ठक कहते ह...यह दसरा पहलू हआ सय का। यह आंतरक पहलू हआ सय 

ू ु ु 

का। पहली बात थी, जो बाहर से पैदा होगी। दसर बात है 

ू , जो तुहारे भीतर से पैदा होगी। 

समाज तुह सताएगा; उसे सहा जा सकता है। कौन िचंता करता है उसक! यादा से यादा 



देह ह छनी जा सकती है। तो देह तो िछन ह जाएगी। अपमान कया जा सकता है। तो 

नाम ठहरता ह कहां है इस जगत म! पानी पर खींची गई लकर है, िमट ह जानेवाला है। 

लोग पथर फ क गे, गािलयां दगे; मगर ये सब साधारण बात ह। जसके भीतर लगन लगी 

सय क, वह इन सब के िलए राजी हो जाएगा। यह कु छ भी नहं है। यह कोई बड़ा मूय 


भीतर क आग कहं यादा तड़फाएगी। धू-धू कर जलेगी। अपने ह ाण अपने ह हाथ जैसे 

हवन म रख दए! हजार बार मन होगा क हट जाओ, अभी भी हट जाओ! अभी भी देर 

नहं हो गई है। अभी भी लौटा जा सकता है। हजार बार संदेह खड़े हगे क यह या 

पागलपन कर रहे हो? य अपने को जला रहे हो? सार दिनया मत है और तुम जल रहे 

ु 

हो! सारे लोग शांित से सोए ह और तुम जाग रहे हो और तुहार आंख म नींद नहं और 

तारे िगन रहे हो! 

और एक दन हो तो चल जाए। दन बीतगे, माह बीतगे, वष बीतगे। और कोई भी पका 

नहं है क िमलन होगा भी? यह पका नहं है क परमामा है। पका तो उसी का हो 

सकता है जसका िमलन हो गया। िमलन जसका नहं हआ है वह तो ा से चल रहा है। 

ु 

होना चाहए, ऐसी ा से चल रहा है। होगा, ऐसी ा से चल रहा है। झलक दखाई 

पड़ती ह उसक--सुबह उगते सूरज म, रात तार भरे आकाश म, लोग क आंख म। 

झलक िमलती ह उस क। इतना वराट आयोजन है तो इस के पीछे िछपे हए हाथ हगे। 

ु 

और इतना संगीतब अतव है तो इसके पीछे कोई िछपा संगीत होगा। ऐसी मधुर वीणा 

बज रह है, अपने से नहं बज रह होगी। यह संयोग ह नहं हो सकता। 

वैािनक कहते ह, जगत संयोग है; पीछे कोई परमामा नहं है। एक वैािनक ने इस पर 

वचार कया क अगर जगत संयोग है तो इसके बनने क संभावना कै सी है, कतनी है? 

उस ने जो हसाब लगाया वह बहत ु हैरानी का है। उस ने हसाब 

लगाया है, बीस अरब 

बंदर, बीस अरब बरस तक, बीस अरब टाइप राइटर पर खटापट-खटापट करते रह, तो 

संयोग है क शेसपयर का एक गीत पैदा हो जाए। संयोग है। बीस अरब बंदर, बीस वष 

तब, बीस अरब टाइप राइटर को ऐसे ह खटरपटर-खटरपटर करते रह, तो कु छ तो होगा 

ह। लेकन शेसपयर का एक गीत पैदा करने म इतनी बीस अरब वष क तीा करनी 

होगी--शेसपयर का एक गीत पैदा करने म! 

और यह अतव गीत से भरा है। हजार-हजार कं ठ से गीत कट हो रहे ह। हजार 

शेसपयर पैदा हए ु ह, 

होते ह। और जरा तार के इस वतार को इस क गितमयता को, 

इस के छं द को तो देखो! इस अतव क सुयवथा को तो देखो! इस के अनुशासन को तो 

देखो। जगह-जगह छाप है क अराजकता नहं है। कहं गहरे म कोई संयोजन बठाने वाला 

दय है। कहं कोई चैतय सब को सहाले है, अयथा सब कभी का बखर गया होता। 

कौन जोड़े है इस अनंत को? इस वतार को कौन सहाले ह? तुम मथल म जाओ और 

तुह एक घड़ िमल जाए पड़ हई तो या तुम कपना भी कर सकते हो क यह संयोग से 

ु 



बन गई होगी? हजार-हजार साल म, लाख-लाख साल म, करोड़-करोड़ साल म पदाथ 

िमलता रहा, िमलता रहा, िमलता रहा, फर एक घड़ बन गया! और घड़ कोई बड़ बात 

है? लेकन एक घड़ भी तुह अगर रेिगतान म पड़ िमल जाए तो भी पका हो जाएगा 

क कोई मनुय तुम से पहले गुजरा है, क तुम से पहले कोई मनुय आया है। घड़ सबूत 

है। घड़ अपने आप नहं बन सकती। घड़ नहं बन सकती तो यह इतना वराट अतव 

कै से बन सकता है? घड़ नहं बन सकती तो मनुय का यह सूम मतक कै से बन 

सकता है?...िसफ पदाथ क उप, जैसा मास कहता है! 

मास क सुंदर 

कृ ितयां कयुिनट मैिनफे टो नहं बन सकता अकारण और न दास-कै पटल 

िलखी जा सकती है अकारण। संयोग मा नहं है। पीछे कोई सधे हाथ ह। मगर यह ा है। 

जब तक िमलन न जो जाए; जब तक परमामा से दय का आिलंगन न हो जाए; जब 

तक बूंद 

सागर म एक न हो जाए--तब तक यह ा है। 

ा सयक है, साथक है; मगर ा ा है, अनुभव नहं है। 

तो िमलन के पहले वरह क अन तो होगी। और चूंक 

िमलन क शत यह है क तो तुम 

िमटो तो परमामा हो जाए। जब तक तुम हो, परमामा नहं है। और जब परमामा है तब 

तुम नहं हो। 

कबीर कहते ह: हेरत-हेरत हे सखी, रा कबीर हराइ। चले थे खोजने, कबीर कहते ह और 

खोजते-खोजते खुद खो गए। और जब खुद खो जाते ह तभी खुदा िमलता है। जब तक खुदा 

है, तब तक खुदा नहं है। तो जलन तो बड़ है। अपने ह हाथ से अपने को िचता पर 

चढ़ाने जैसी है। 

साधारण ेम क जलन तो तुम ने जानी है? कसी से तुहारा ेम हो गया, तो िमलने क 

कै सी आतुरता होती है! चौबीस घड़ सोते जागते एक ह धुन सवार रहती है; एक ह वर 

भीतर बजता रहता है इकतारे क तरह--िमलना है, िमलना है! एक ह छव आंख म समाई 

रहती है। एक ह पुकार उठती रहती है। हजार काम म उलझे रहो--बाजार म, दकान ु म , 

घर म; मगर रह-रहकर कोई हक उठती रहती है। 

ू 

साधारण ेम म ऐसा होता है तो भ क तो तुम थोड़ कपना करो! करोड़-करोड़ गुनी 

गहनता! और अंतर के वल माा का ह नहं है, गुण का भी है। यक यह तो णभंगुर है 

जो इतना सताता है। जससे आज ेम है, हो सकता है कल समा हो जाए। जसक आज 

याद भुलाए नहं भूलती, कल बुलाए न आए, यह भी हो सकता है। आज जसे चाहो तो 

नहं भूल सकते, कल जसे चाहो तो याद न कर पाओगे, यह भी हो सकता है। यह तो 

णभंगुर है, यह तो पानी का बबूला है। यह इतना जला देता है। यह पानी का बबूला ऐसे 

फफोले उठा देता है आमा म, तो जब शात से ेम जगता है तो वभावतः सार आमा 

दध होने लगती है। 

संत दरया ठक कहते ह। वह एक और पहलू हआ सय का क उस के माग पर जलना ह 

ु 

जलना है। और चूंक 

उपिनषद कहते ह, उस के माग पर चलना खग क धार पर चलना है 



और दरया कहते ह उस के माग पर चलना अन लगे जंगल से गुजरना है--इसीिलए म 

तुम से कहता हंू: नाचते जाना, गाते जाना! नहं तो राता काट न पाओगे। जब तलवार पर 

ह चलना है तो मुकु रा कर चलना है। मुकु राहट ढाल बन जाएगी। नाच सको तो तलवार 

क धार मर जाएगी। गीत गा सको तो आग भी शीतल हो जाएगी। चूंक 

उपिनषद सह, 

चूंक 

दरया सह, इसिलए म सह। जाओ नाचते, गाते, गीत गुनगुनाते। यह तीसरा पहलू 

है। 

जब उस परमामा से िमलने चले ह तो उदास-उदास या? साधारण ेमी से िमलने जाते हो 

तो कै से सज कर जाते हो! देखा कसी ी को अपने ेमी से िमलने जाते व। कतनी 

सजती है, कतनी संवरती है! कै सी अपने का आनंद वभोर, मत मगन करती है! कै से 

ओठ ेम के वचन कहने को तड़फड़ाते ह! कै से उस का दय तलाबल रस से भर, उं डेलने 

को आतुर! कै से उस का रोआं-रोआं नाचता है! और तुम परमामा से िमलने जाओगे, और 

उदास-उदास? 

उदास-उदास यह राता तय नहं हो सकता। राता वैसे ह कठन है; तुहार उदासी और 

मुकल खड़ कर देगी। राता वैसे ह दगम है। तुम उदास चले तो पहाड़ िसर पर लेकर 

ु 

चले। तलवार क धार पर चले और पहाड़ िसर लेकर चले। बचना मुकल हो जाएगा। जब 

तलवार क धार पर ह चलना है तो पैर म घुंघ 

बांधो! 

मीरा ठक कहती है: पद घुंघ 

बांध मीरा नाची रे! जब तलवार पर ह चलना है तो पैर म 

घुंघ 

तो बांध लो! म तुम से कहता हं ू अगर तुहारे पैर म घुंघ 

ह तो तुम ने तलवार को 

भोथला कर दया। ओठ पर गीत ह--मत, अलमत--जैसे आषाढ़ के पहले-पहले बादल 

िघरे ह और म मयूर नाचता है, ऐसे तुम नाचते चलो। तलवार ह तब फू ल क भांित 

कोमल हो जाएंगी। कांटे फू ल हो जाएंगे! 

म तुम से कहता हं 

ू: उसव मनाते चलो, यक उसव ह तुह चार तरफ शीतलता से 

घेर लेगा। फर कोई लपट तुह जला न पाएगी। जंगल म लगी रहने दो आग, मगर तुम 

इतने शीतल होओगे क आग तुहारे पास आकर शीतल हो जाएगी। अंगारे तुहारे पास 

आते-आते बुझ जाएंगे। लपट तुहारे पास आते-आते फू ल के हार बन जाएंगी। 

उपिनषद सह, दरया सह, म भी सह। इन म कु छ वरोधाभास नहं है। 

परमामा के संबंध म हजार वय दए जा सकते ह, जो एक दसरे के वपरत लगते ह। 

ू 

फर भी उन म वरोधाभास नहं होगा, यक परमामा वराट है। सारे वरोध को समाए 

है। सारे वरोध को आमसात कए हए है। उस म फू ल भी ह और कांटे भी ह। उस म रात 

ु 

भी ह और दन भी ह। उस म खुला आकाश भी है, जब सूरज चमकता है; और बदिलय 

से िघरा आकाश भी है, सूरज बलकु ल खो जाता है। 

परमामा म सब है यक परमामा सब है। 

उपिनषद िसफ एक पहलू क बात कहते ह, दरया दसरे पहलू क बात कहते ह। उपिनषद 

ू 

और दरया िभन-िभन बात नहं कह रहे ह। और उपिनषद म और दरया म तो तुम थोड़ा 



संबंध भी जोड़ लोगे क ठक है, खग क धार पर चलना क जलना, इन दोन म संबंध 

जुड़ता है। म तुमसे ह उट बात कह रहा हं। 

ू 

म कहता हं 

ू: नाचते हए 

ु , गीत गाते हए 

ु , उसव मनाते हए 

ु ...। भु से िमलने चले हो, 

शृ ंगार कर लो। भु से िमलने चले हो, बंदनवार बांधो। उस अितिथ को बुलाया, महा 

अितिथ को--ार पर वागत, वागतम ् का आयोजन करो। रंगोली सजाओ। इतने महा 

अितिथ को िनमंण दया है तो घर म दए जलाओ। दवाली मनाओ! क गुलाब उड़ाओ। क 

होली और दवाली साथ ह साथ ह। क छे ड़ो वा क गीत उठने दो! क संगीत जगने दो। 

उस बड़े मेहमान को तभी तुम अपने दय म समा पाओगे। 

वह मेहमान जर आता है; बस तुहारे तैयार होने क जरत है। और बना उसव के तुम 

तैयार न हो सकोगे। उसव रहत दय म परमामा का आगमन न कभी हआ है न हो 

ु 

सकता है। यक परमामा उसव है। रसो वै सः! वह रसप है। तुम भी रसप हो जाओ 

तो रस का रस से िमलन हो। समान का समान से िमलन होता है। 

दसरा ू : 

वो नगमा बुलबुले रंगी-नवा 

इक बार हो जाए। 

कली क आंख खुल जाए 

चमन बेदार हो जाए। 

िनमल चैतय! वह गीत गाया ह जा रहा है। वह नगमा हजार-हजार कं ठ से गूंज 

रहा है। 

अतव का कण-कण उसे ह दोहरा रहा है। उसका ह पाठ हो रहा है चार दशाओं म-- 

अहिनश। और तुम कहते हो: वो नगमा बुलबुले रंगी-नवा एक बार हो जाए! वह है, बज रहा 

है! सब तार पर वह सवार है। सब ार पर वह खड़ा है। 

तुम कहते हो इक बार? वह बार-बार हो रहा है।...कली क आंख खुल जाए, चमन बेदार हो 

जाए।...किलयां खल गई ह, चमन बेदार है; तुम बेहोश हो। दोष किलय को मत दो और 

दोष चमन को भी मत देना। और यह सोचकर भी मत बैठे रहना क वह गीत गाए तो म 

सुनने को राजी हं। ू वह 

गीत गा ह रहा है। वह गीत है। वह बना गाए रह ह नहं सकता। 

कौन पय म गा रहा है? कौन फू ल म गा रहा है? कौन हवाओं म गा रहा है? अनंत- 

अनंत प म उसी क अिभय है। 

लेकन असर हम ऐसा सोचते ह। िनमल चैतय ह ऐसा सोचते ह, ऐसा नहं; अिधकतर 

लोग ऐसा ह सोचते ह क एक बार परमामा दखाई पड़ जाए, एक बार उस से िमलन हो 

जाए! और रोज तुम उस से ह िमलते हो, मगर पहचानते नहं! जस म भी आता है, 

तुहारा ार वह आता है। मगर यिभा नहं होती। उस के अितर यहां कोई है ह 

नहं। 

तुम पूछते हो: परमामा कहां है? म पूछता हं 

ू: परमामा कहां नहं है? लेकन हम बहाने 

खोजते ह। हम कहते ह: गीत बजता, जर हम सुनते। यह नहं सोचते क हम बहरे ह। 



यक अगर हम कह हम बहरे ह तो फर कु छ करना पड़े। जमेवार अपने पर आ जाए। 

कहते ह: सूरज िनकलता तो हम दशन करते; झुक जाते सूय-नमकार म। यह नहं कहते 

क हम अंधे ह, या क हमने आंख बंद कर रखी ह। यक यह कहना क हमने आंख बंद कर 

रखी ह, फर दोष तो अपना ह हो जाएगा। और जब दोष आना हो जाएगा तो बचने का 

उपाय कहां रह जाएगा? सूरज नहं िनकला, इसिलए हम कर तो या कर? िसतार नहं 

बजी उसक, तो हम कर तो या कर? फू ल नहं खलगे उस के, तो हम नाच तो कै से 

नाच? बहाने िमल गए, सुंदर 

बहाने िमल गए। इनक ओट म अपने को िछपाने का उपाय 

हो जाएगा!... 

वह यार हमारे ार पर दतक ह नहं दया तो हम कहे तो कस को कह क आओ? हम 

ार कस के िलए खोल? दतक तो दे! हम पलक-पांवड़े कस के िलए बछाएं? उसका कु छ 

पता तो चले, पगविन तो सुनाई पड़े! 

ये मनुय क तरकब ह। ये तरकब ह अपने को बचा लेने क। ये तरकब ह क हम जैसे ह 

ठक ह। गलती है अगर कु छ तो उसक है। कली क आंख खुलती है, तो चमन तो बेदार 

होने को राजी था। कली क आंख नहं खुलती है, चमन बेदार कै से हो? 

और म तुम से कहता हं 

ू: हजार-हजार किलय क आंख खुली ह। चमन बेदार है! तुम सोए 

हो, िसफ तुम सोए हो! जमेवार है तो िसफ तुहार है। यह तीर तुहारे दय म चुभ 

जाए क जमेवार है तो िसफ मेर है; मने आंख बंद कर रखी ह; मने कान व-बिधर 

कर रखे ह। तो ांित क शुआत हो गई। तो पहली करण शु हई। तो पहला कदम उठा। 

ु 

अब कु छ कया जा सकता है। अगर आंख मने बंद क ह तो कु छ कर सकता हं 

ू; मेरे हाथ 

म कु छ बात हो गई। आंख खोल सकता हं 

ू! 

जब हम दसरे पर टाल देते ह और 

ू जब हम अनंत पर टाल देते ह, तो हम िनत होकर सो 

रहते ह। और एक करवट ले लो, कं बल को और खींच लो, और थोड़ा सो जाओ। अभी सुबह 

नहं हई ु है; 

जब सुबह होगी तो उठ गे। 


ू: सुबह ह सुबह है। हर घड़ सुबह है! सूरज िनकला है। परमामा 

तुहारे ार पर दतक दे रहा है। तुम सुनते नहं। तुम सुन सको इतने शांत नहं ह। तुहारे भीतर बड़ा 

शोरगुल है। तुहारे भीतर बड़ा तूफान है, बड़ आंिधयां, बवंडर--वचार के, वासनाओं के । 

तुहार आंख बूंद 

ह--पांडय से, शा से, तथाकिथत ान से। तुहार आंख पर इतनी 

कताब ह क बेचार आंख खुल भी तो कै से खुल! कसी क आंख वेद से बंद है, कसी क कु रान से, 

कसी क बाइबल से। तुम इतना जानते हो, इसिलए जानने से वंिचत हो। थोड़े अानी हो 

जाओ। 

म तुमसे कहता हंू: थोड़े अानी हो जाओ। म अपने संयािसय को अानी होना िसखा रहा हं। 

ू 

छन रहा हं 

ू ान उनका। यक ान ह धूल है दपण पर। और ान िछन जाए और दपण कोरा हो 

जाए--िनदष, जैसे छोटे बचे का मन, ऐसा िनदष--तो फर देर नहं होती, पल भर क 

देर नहं होती। तण उसक पगविन सुनाई पड़ने लगती है। तण ार पर उसक दतक 



दखाई पड़ने लगती है। तण सारा चमन बेदार मालूम होता है। मती ह मती! सब तरफ उस के 

गीत गूंजने 

लगते ह। फर तुम जहां भी हो मंदर है और जहां भी हो वहं तीथ है। 

आंख से धूल हटे...और धूल ान क है, मुकल यह है। यक तुम धूल को धूल मानो तो 

हटा दो अभी। तुम धूल को समझ रहे हो सोना है, हरे जवाहरात ह। सहालकर रखे हो! 

इस जगत म सबसे यादा कठन चीज छोड़ना ान है। धन लोग छोड़ देते ह। धन बहत 

ु ने 

छोड़ दया है। घर-ार छोड़ देते ह। वह बहत ु कठन नहं है। घर-ार 

छोड़ना बहत ु सरल है, 

यक कौन घर-ार से ऊब नहं गया है? सच तो यह है क घर-ार म रहे आना बड़ 

तपया है। जो रहते ह उनक तपवी कहना चाहए--हठयोगी! पट रहे ह, मगर रह रहे ह। 

तुम उन को संसार कहते हो और भगोड़ को संयासी कहते हो! जो भाग जाए कायर, 

उनको कहते हो संयासी। और बेचारे ये...जो सौ-सौ जूते खाय तमाशा घुस कर देख!...इन 

को तुम कहते हो क संसार। जूत पर जूते पड़ रहे ह, मगर उन के कान पर जूं 

नहं 

रगती। डटे ह! हठयोगी कहता हं ू इन को! 

इनक जद तो देखो, इनका संकप तो देखो! 

इनक ढ़ता तो देखो! इनक छाती तो देखो! बड़े मजबूत ह! इन को तुम पापी कहते हो! 

संसार से भागना तो बलकु ल आसान है। कौन नहं भागना चाहता है? संसार म है या? 

तकलीफ ह तकलीफ ह, जंगल ह जंगल ह। दख पर दख चले आते ह। बदिलयां घनी से 

ु ु 

घनी, काली से काली होती चली जाती ह। 

अंेजी म कहावत है क हर काले बादल म एक रजत रेखा होती है। एवर लाउड हैज ए िसलवर 

लाइन। अगर तुम संसार को देखो तो हालत बलकु ल उट है। एवर िसलवर लाइन हैज ए लाउड। रह 

रजत रेखा के पीछे चला आ रहा है एक बड़ा काला बादल, भयंकर काला बादल! वह रजत रेखा तो 

चमककर णभर म खम हो जाती है। फर काला बादल छाती पर बैठ जाता है, जो पीछा नहं 

छोड़ता। वह रजत रेखा तो वैसी है जैसे क मछु आ, मछलीमार कांटे म आटा लगाकर बंसी 

लटकाकर बैठ जाता है तालाब के कनारे। कोई आटा खलाने के िलए मछिलय के िलए 

नहं आया है। आटे म िछपा कांटा है। मछिलय को फांसने आया है; कोई मछिलय को भोजन 

कराने नहं आया है। 

एक झील पर मछली मारना मना था। बड़ा तता लगा था क मछली मारना मना है, सत 

मना है। और जो भी मछली मारेगा, उस पर अदालत म मुकदमा चलाया जाएगा। वभावतः 

उस झील म खूब मछिलयां थीं, मुला नसन मजे से मछिलयां मारने बैठा था वहां। आ गया 

मािलक बंदकू िलए। उस ने कहा: नसन, तती पढ़ है? नसन ने कहा: हां, पढ़ है। 

फर या कर रहे हो? 

बंसी लटकाकर बैठा था। कहा: कु छ नहं, जरा मछिलय को तैरना िसखा रहा हं। 

ू 

कोई मछिलय को तैरना िसखाने क जरत है? क मछिलय को आटा खलाने के िलए कोई 

उसुक है! आटा खुद नहं िमल रहा है। लेकन आटे के बना मछली कांटे को लीलेगी नहं। 

योजन कांटा है। 



वह जा रजत रेखा चमकती है बादल म, वह तो आटा है। पीछे चला आ रहा है काला बादल! 

आशा होती नहं। बस आासन। बस दरू से सब अछा लगता है। 

एक महला ने मुझसे कहा, क मेर बड़ मुसीबत है; म दर ू से सुंदर 

मालूम पड़ती हं। ू और 

बात सच थी। दर ू से देखो तो बहत ु फोटोजिनक...िच 

उतारने क तबयत हो जाए। लेकन 

उसक तकलीफ यह है क पास आओ तो बड़ भ हो जाती है। कु छ लोग होते ह जो दरू से 


दखाई पड़ते ह, पास आओ तो...। तो म या कं? तो मने कहा: तू एक काम कर, 

जतनी याज, लहसुन खा सके खा। उसने कहा: याज, लहसुन! इस से म सुंदर 

हो 

जाऊं गी? 

मने कहा: सुंदर 

तो नहं हो जाएगी, मगर कोई तेरे पास नहं आएगा। तू सुंदर 

दखाई पड़ती 

रहेगी। 

इस जगत मग सब चीज दर ू से सुंदर 

दखाई पड़ती ह। पास आओ, 

अब वकृ त होने लगता 

है। जैसे-जैसे पास आओगे, सब सपने उखड़ने लगते ह, सब आशाएं टटने ू लगती ह। जैसे - 

जैसे पास आओ तय उभरने लगते ह। आटा खो जाता है और कांटा हाथ लगता है। लेकन 

तब तक बहत देर हो गई 

ु 

होती। तब तक उलझ गए होते हो। फर उलझाव से िनकलना मुकल हो 

जाता है। जतनी िनकलने क चेा करते हो उतना उलझाव बढ़ता चला जाता है। यक िनकलने क 

चेा म नए उलझाव खड़े करने पड़ते ह। 

तुम ने देखा, कभी एक झूठ बोलकर देखा? एक झूठ बोलो, फर दस झूठ बोलने पड़ते ह। 

यक उस एक झूठ को बचाना है। और दस बोले तो हजार बोलने पड़गे, यक उन को बचाना 

है। एक झूठ बोलकर जो फं से, तो शायद जंदगीभर झूठ बोलने पड़। सय क यह खूबी है 

क एक बोला क उस के पीछे कोई िसलिसला नहं। 

तुम ऐसा समझो, क सय बांझ है, उसके बाल बचे नहं होते। सय संतित िनयमन को 

मानता है। झूठ पका हंदतानी 

ु है! जब तक दजन दो दजन बचे पैदा न कर दे तब तक झूठ का मन 

नहं भरता। बस बचे पैदा करते चला जाता है। 

सब से बड़ झूठ आदमी ने जो बोली है, वह यह है क दोष कसी और का है। यह सब से 

बड़ा झूठ है। यह बड़े से बड़ा झूठ है। यह आधारभूत झूठ है। फर सारे झूठ के महल इसी पर खड़े होते 

ह।...म या कं? परमामा कहं दखाई नहं पड़ता, अयथा म तो उसके चरण म झुक 

जाने को राजी हं। ू म या कं ? उस क आवाज मुझे सुनाई नहं पड़ती, अयथा म तो 

जहां पुकारे वहां जाने को राजी हं ू; कसी दर ू चांद तार पर पुकारे तो वहां जाने को राजी हं ू! म 

तो सब समपण करने को तैयार हं 

ू, लेकन पुकार तो सुनाई पड़े, आवाज तो आए! 

और आवाज रोज आ रह है, ितपल आ रह है--और तुम कौन म उं गिलयां डाले बैठे हो। 

लेकन उं गिलयां तुम जम-जम से डाले हो। तो शायद तुम सोचते हो कान म उं गिलय का डाला 

होना, यह वाभावक है। और आंख पर तुहारे इतनी धूल है...और धूल चूंक 

ान क है, 

और ान क बड़ महमा और िता गाई गई है क जहां राजा का भी समान नहं होता, 

वहां भी वान पूजे जाते ह! सदय-सदय से तुह समझाया गया है क ान क बड़ गरमा है, 



बड़ महमा है। वेद कं ठथ करो, उपिनषद दोहराओ। और परणाम म तुम िसफ तोते हो 

गए हो। उपिनषद भी दोहराते हो और वेद भी दोहराते हो। ान तो कु छ हआ नहं ान के 

ु 

नाम पर थोथे शद का जाल तुहार आंख पर छा गया है। जाली छा गई है तुहार आंख पर। अब 

तुह कु छ दखाई नहं पड़ता। 

परमामा सामने खड़ा है। तुम जहां मुंह 

करो वहं खड़ा है। तुम उस के अित र और कसी 

के संपक म कभी आते ह नहं। तुहार पी म भी वह है, तुहारे पित म भी वह। तुहारे 

घर जो बेटा पैदा हआ 

ु है, उस म भी वह फर आया है। नया संकरण उस का फर...। लेकन 

आंख से जाली कटनी चाहए। िनमल चैतय! ान छोड़ो, यान पकड़ो! दरया ठक कहते 

ह: यान हो तो ान अपने से जमता है। वह ान तुहारे भीतर से आएगा, तभी ान है। 

जब तक बाहर से आए तब तक अान को िछपाने क या है, और कु छ भी नहं। 

सोचो बैठकर कभी, तुम जो भी जानते हो, वह भीतर से अया है या बाहर से? और तम 

बड़े चकत हो जाओगे। तुम पाओगे सब बाहर से आया। तो सब बेकार है। और बेकार ह 

नहं है, बाधक है, अड़चन है। उतने का ह भरोसा करो जो तुहारे भीतर से आया हो। जो तुहारे 

यान म उमगा हो, बस उस का ह भरोसा करना। उस का ह भरोसा रहे तो तुह उस के 

नगमे अभी सुनाई पड़--अभी, यहं! उस का ह भरोसा रहे तो तुह उस का सदय अभी 

दखाई पड़े--अभी, यहं! अगर तुम थोड़े ान क पकड़ को छोड़ दो, फर से अानी हो जाओ 

जैसे छोटे बचे...अान म एक िनदषता है! 

म तुमसे कहता हं ू: पंडत नहं पहंचते ु , अानी पहंचते ु ह। अानी से मेरा अथ है--जसने 

बाहर के ान को बलकु ल इनकार कर दया और जो भीतर डु बक मारकर बैठ गया। और 

जसने कहा क जो मेरे भीतर अनुभव होगा, वह मेरा है, शेष सब उधार है, बासा है, 

उछ! 

तुम दसर ू के जूते नहं पहनते, 

दसर ू के कपड़े नहं पहनते, 

और दसर ू का ान उधार ले 

लेते हो? दसर ू का जूठा भोजन नहं करते और हजार-हजार 

ओठ से जो शद जूठे हो गए 

ह, उनको ह छाती लगाकर बैठ गए हो! इस से अड़चन है। नहं तो आंख बंद करो, और 

उस का ह जलवा है। 

हम वह ह जो हम नहं है। 

भाव जो कभी मूत न हए 

ु 

शद जो कभी कहे नहं गए 

जीने क यथा म डू बे हए वर 

ु 

जो विनत नहं हो पाए 

राग नहं बने 

जीवन के अचीहे सीमांत के 

चरम ण 

होने न होने के 


अपनी अनंतता म ठहरे रहे 

िनरंतर अपनी अतीय संपूणता म 

जीते रहे 

पर बीते नहं भोगे नहं गए... 

आकार प हन आघात 

जो बस सहे ह गए 

अनजाने अनचाहे 

आंख क कोर म 

उमड़े हए आंसू से अनदखे 

ु 

अटके ह रहे झेर नहं 

वह ह हम 

जो नहं ह। 


तुम वह हो गए हो, जो तुम नहं हो। यक उस ान को पकड़ िलया जो तुहारा नहं; 

उस चर को पकड़ िलया जो दसर ू ने तुह पकड़ा दया; 

उस संकार से भर गए, जो 

बासा ह नहं है, उधार ह नहं है, मुदा भी है! तुम ने अपने अंतस का अवसर ह न दया 

तुम ने व-फु रणा को मौका ह न दया। इसिलए तुम वह हो गए हो जो तम नहं हो। और तुम जो 

हो, उस का तुह पता भूल गया है। तुम जो हो वह परमामा का एक प है। उसे कहं 

खोजने और नहं जना है। अपने भीतर डुबक मारनी है। 

खोलो िनज मन के वातायन 

रव-करण को 

मत रोको 

भीतर आने दो, 

उन म ा और ान के 

अनिगन जगमग दप जल रहे! 

खोलो िनज के वातायन, 

मु पवन को 

मत रोको 

भीतर आने दो! 

उस क लहर म 

मानव-ममता के 

सुरभित वन पल रहे! 

और एक बार तुम शूय हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ, तो चांद म भी वह 

आएगा चांद होकर और सूरज म भी वह आएगा सोना होकर। खोज लो ार-दरवाजे। ान के ताले 

मारकर बैठे हो। खोलो ार-दरवाजे। आने दो हवाओं को। बहने दो हवाओं को। अतव से संबंध जोड़ो। 



मंदर से, मजद से संबंध तोड़ो। वृ से, फू ल से, चांदार से संबंध जोड़ो। यक वे 

जीवंत परमामा ह। तुम मुदा मूितय क पूजा म संलन हो। 

दए जल ह रहे ह। आरती उतर ह रह है। फू ल चढ़े ह ह उस के चरण म। तुम जरा देखो! 

तुम जरा जागो! तुम सोए हो। तुम गहर नींद म हो। दरया ठक कहते ह--जागे म फर 

जागे फर जागना! इस जागने को जागना मत समझ लेना। इस म अभी और जागना है। जागे म 

फर जागना--बस यह समािध क परभाषा है। और जो जागना है। जागे म फर जगाना--बस यह 

समािध क परभाषा है। और जो जागे म जाग गया, वह परमामा म जाग जाता है। 

तीसरा : भगवान! आपको सुनता हं तो लगता 

ू 

है क पहले भी कभी सुना है। देखता हं 

ू तो 

लगता है क पहले भी कभी देखा है। वैसे म पहली ह बार यहां आया हं। 

ू पहली ह बार आपको सुना और 

देखा है। मुझे यह या हो रहा है? 

संदप! यहां कोई भी नया नहं है; न तुम नए हो न म नया हं। यहां जो तुहारे पास बैठे 

ू 

हए 

ु लोग ह, ये भी कोई नए नहं ह। न मालूम कतनी बार, न मालूम कतनी-कतनी राह 

म, न मालूम कतने-कतने लोक म, न मालूम कतनी-कतनी यााओं म, योिनय म 

िमलन होता रहा है। हम अनंत याी ह। बछु ड़ते रहे, िमलते रहे। 

इसिलए चकत न होओ, चका मत। यह भी हो सकता है क मुझसे तुहारा िमलन कभी न हआ 

ु 

हो। लेकन मुझ जैसे कसी य से िमलना हआ 

ु हो, तो भी याद आएगी; तो भी कोई गहन 

अचेतन क पत म याद सरके गी। यक बुव का वाद एक है। अगर तुम ने बु को 

देखा था; अगर तुमने नानक को देखा था; अगर तुम ने कबीर या फरद के साथ दो घड़यां 

बताई थी; या कौन जाने, दरया से दोती रह हो--अगर तुम ने अनंत-अनंत जीवन क 

यााओं म कभी भी कसी यानथ के पास दो ण बताए थे तो याद आएगी। यक 

यान का वाद अलग-अलग नहं होता। 

बु ने कहा है: जैसे सागर को कहं से भी चखो खारा है, ऐसे ह बु को भी कहं से चखो, 

उनका वाद एक ह है--जागरण का वाद है। 

म कोई य नहं हं। य तो गया। य तो बहा। कब का बह गया। अब तो भीतर 

ू 

एक शूय है। ऐसे शूय का अगर तुम से कभी भी संपश हआ ु हो...और 

यह असंभव है क 

अनंत-अनंत जम म कभी न हआ हो। यह असंभव है। यह हो ह नहं सकता। इतने बु 

ु 

हए ु ह! 

इतने समािधथ लोग हए ु ह। इतने जन हए ु , इतने पैगंबर, इतने तीथकर, इतने 

िस...यह कै से हो सकता है क तुम कभी भी कसी बु क छाया म न बैठे होओ? यह 

कै से हो सकता है क ससंग का वाद तुम ने कभी न िलया हो? असंभव है। चाहे तुहारे 

बावजूद ह सह, कभी कसी राह पर दो कदम तुम जर कसी बु के साथ चल िलए 

होओगे। चुक गए। उस बार चूक गए, इस बार मत चूकना। इसीिलए कोई याद तुहारे भीतर 

उठ रह है, उभर रह है। 

हम अनंत-अनंत जीवन क मृितयां अपने भीतर िलए बैठे ह। भूल गए उह, मगर वे िमटती 

नहं ह। शरर छू ट जाता है, लेकन िच साथ चलता है। शरर तो एक बार जो िमला, वह 



िमट म िगर जाता है; लेकन उस के भीतर िच--अनुभव का जो संह है--वह नई 

छलांग ले लेता है, वह नया जम ले लेता है। शरर का नया जम नहं होता, मन का नया 

जम हो जाता है। 

इस बात को समझना शरर का नया जम हो ह नहं सकता, यक शरर िमट है, 

िगरा सो िगरा। और आमा का नया जम हो ह नहं सकता, यक आमा शात है; न 

उस का कोई जम है न मृयु है। फर जम कस का होता है? दोन के बीच म जो मन है, 

उस का ह जम होता है। यह जो पुनजम का िसांत का या जम? न कोई मृयु न 

कोई जम। और शरर का भी या जम, या मृयु? शरर तो मरा ह हआ है। शरर है 

ु 

मृयु, मरणधमा, िमट है; उसका कोई जम नहं होता न कोई मरण होता है। वह तो मरा 

ह हआ 

ु है। मरे क और या मौत होगी? और मरे का जम या हो सकता है? और आमा 

शात जीवन है। शात जीवन का कै सा जम और कै सी मृयु? 

दोन के मय म एक कड़ है मन क। वह मन याी करता है। वह मन नए-नए जम 

लेता है। उसी मन म तुहारे सारे जम-जम के संकार ह। उन संकार म मनुय के ह संकार 

नहं है; जब तुम पशु थे, उस के भी संकार ह; जब तुम पी थे, उस के भी संकार ह; 

जब तुम वृ थे, उस के भी संकार ह; जब तुम एक चटान थे उस के भी संकार ह। 

तुहारे भीतर अतव क सार आमकथा है। तुम छोटे नहं हो। तुहार उतनी ह लंबी कथा है 

जतनी कथा अतव क है। तुम अतव के सब रंग, सब ढंग जान चुके हो, पहचान चुके 

हो। लेकन हर जम के बाद वमरण हो जाता है। लेकन फर भी कसी गहर अनुभूित के 

ण म, कसी ीित के ण म, कोई मृित पंख फड़फड़ाने लगती है। 

ऐसी ह कु छ हआ ु होगा, 

संदप। तुम कहते हो: आपको सुनता हं ू तो लगता है पहले भी 

कभी सुना है। मुझे सुना हो या न सुना हो, मगर मुझ जैसे कसी य को जर सुना 

होगा। तुम कहते हो; देखता हं तो लगता है पहले 

ू 

भी कभी देखा है। मुझे देखा हो न देखा हो, 

लेकन जर कोई जलता हआ दया तुम ने देखा होगा। और जब कोई जलते दए को देखता 

ु 

है तो िमट के दए पर थोड़े ह नजर जाती है, योित तो अलग-अलग नहं होती। 

तुम कहते हो: वैसे म पहली बार ह यहां आया हं ू यहां पहली बार आए होओगे, 

लेकन यहां 

जैसी जगह सदय-सदय से जमीन पर सदा-सदा रहं ह। तीथ उठते रहे ह। यक जब भी 

कहं कोई योित जली, तीथ बना। जब भी कभी कोई बु हआ 

ु , वहं मंदर उठा। जब भी 

कहं कोई फू ल खला, भंवरे आए ह, गीत ह, गीत गूंजे 

ह, नाच हआ। ु जब भी कोई 

बांसुर बजी है ाण क तो रास रचा, राधा नाची! गोपय ने मंडल बनाए, गीत गाए। सदय- 

सदय म यह होता रहा। जर कोई झलक, अतीत क कोई मृित फर जग गई होगी, 

इसिलए तुह ऐसा लगा है। 

पुरवा जो डोल गई, 

घटा घटा आंगन म जुड़े से खोल गई। 

बूंद 

का लहरा दवार को चूम गया, 


मेरा मन सावन क गिलय म झूम गया; 

याम-रंग-परय से अंबर है िघरा हआ 

ु ; 

घर को फर लौट चला बरस क फर हआ ु ; 

मइया के मंदर म, 

अमा क मानी हई 

ु -- 

डुग-डुग, डुग-डुग, बधइया फर बोल गई। 

पुरवा जो डोल गई। 


बरगद क जड़ पकड़ चरवाहे झूल रहे, 

वरहा क तान म बरहा सब भूल रहे; 

अगली सहालक तक याहो क बात टली, 

बात बड़ छोट पर बहत ु को बहत ु खली; 

नीम तले चौरा पर 

मीरा क बार बार-- 

गुड़या के याहवाली चचा रस घोल गई। 



खनक चूड़य क सुनी महद के पात ने, 

किलय पै रंग फे रा मािलन क बात ने; 

धान के खेत म गीत का पहरा है, 

िचड़य क आंख म ममता कस सेहरा है; 

नदया से उमक उमक, 

मछली वह छमक छमक-- 

पानी क चूनर को दिनया से मोल गई। 

ु 

पूरवा जो डोल गई। 


झूलो के झूमक ह शाख के कान म, 

शबनम क फसलन है के ले क रान म; 

वार और अरहर क हर हर सार है, 

नई नई फू ल क गोटा कनार है, 

गांव क रौनक है, 

मेहनत क बाह म-- 

धोबन भी पाटे पै हइया छू बोल गई। 






जैसे कोई बहत ु दन का दर ू चला गया य अपने गांव वापस लौटे और हर छोट-छोट 

बात याद आने लगे-- 

पुरवा जो डोल गई! 


छोट-छोट बात याद आने लग--यह गांव का मंदर, यह गांव का पनघट, पनघट पर घट 

हई ु रसभर 

बात, यह गांव का पुराना बरगद, इस बरगद के नीचे खेले गए खेल, इस 

बरगद पर डाले गए झुले, झूलो पर भर गई पग, यह गांव का बाजार, बाजार के भरने के 

दन, बाजार म खरदे गए खलौने... सब याद आने लगता है। जैसे कोई वष-वष बाद 

अपने गांव लौटा हो! 

बूंद 

का लहरा दवार को चूम गया, 

मेरा मन सावन क गिलय म झूम गया 

याम-रंग-परय से अंबर है िघरा हआ ु ; 

घर को फर लौट चला बरस का फरा हआ ु ; 

मइया के मंदर म, 

अमा क मानी हई 

ु -- 

डुग-डुग, डुग-डुग-डु ग, बधइया फर बोल गई। 



ऐसा ह कु छ हो रहा है तुह। कहं फर लौट आए हो, जहां कभी आना हआ ु था! 

यह बात 

थान क नहं है, समय क नहं है। यह बात आमा क एक दशा क है। इन मृितय को 

दबा मत देना, तक -जाल म डु बा मत देना, बु के वेषण म न- मत कर डालना। 

इन मृितय को उठने दो, फै लाने दो पंख! इन मृितय को छाने दो, यक ये मृितयां 

तुह याद दलाएगी क पहले भी चूक गए थे, अब क बार न चूक जाना! 

ऐसा हआ 

ु , महावीर के जीवन म उलेख है। एक राजकु मार ने महावीर से दा ली। 

राजकु मार--महल म रहा, सुख-सुवधाओं म पला; फर महावीर के साथ जस धमशाला म 

ठहराना पड़ा, नया-नया संयासी था, उसे जगह िमली बलकु ल दरवाजे पर। रत भर लोग 

का आना-जाना, सो ह न सका। मछड़ अलग काट। जमीन कड़। बना बतर के सोना। 

न तकया पास; हाथ का ह तकया! कभी ऐसे सोया नहं था और ऐसी बेहद 

ू जगह-- 

धमशाला का दरवाजा, जन पर दनभर भी लोग, रातभर भी लोग! फर कोई आया फर 

कसी ने ार खटखटाया। फर कोई मेहमान आया। फर ार खोले गए, फर मेहमान भीतर 

िलया गया। आधी रात थी। उस ने सोचा: यह या हो गया, यह म कस झंझट म पड़ 

गया! अछा भला घर था, सुख-सुवधा थी। सुबह होते ह वापस लौट जाऊं गा। सोचा था 

क चुपचाप ह लौट जाए, महावीर को कु छ कहना ठक नहं है। पर राजकु मार था, संकार 



था। सोचा क यह तो उिचत न होगा। दा ली है, तो कम से कम उन को नमकार कर 

के मा मांगकर क नहं, मुझ से नहं सधेगी, लौट जाऊं । 

जैसे ह वह महावीर के पास पहंचा ु झुककर नमकार कया, 

तो महावीर ने कहा: तो इस 

बार फर लौट चले? बड़ा हैरान हआ ु राजकु मार उस ने कहा: 

इस बार? म तो पहली ह बार 

आपके पास आया हं। ू या कभी पहले भी लौट गया हं ू? महावीर ने कहा: यह तुम दसर ू बार 

लौट रहे हो। मेरे पास नहं थे पहली बार, मुझ से पहले जो तीथकर हए ु पानाथ, 

उन के पास 

आए थे। और यह अड़चन है। यह धमशाला का दरवाजा। यह एक हाथ का तकया बनाकर 

सोना। यह मछड़। जरा याद करो। 

महावीर ने ऐसे उकसाया जैसे कोई िसगड़ म अंगारे को उकसाए। जरा झाड़ द राख। एक 

मृित भभककर उठ। य खुल गया। एक ण को उस क आंख बंद हो गई। याद आया क हां...। 

पानाथ क ितमा कट हई। ु याद आया क हां, दत हआ ु था। और याद आया क बीच से 

ह लौट गया था। आंख आंसुओं से भर गई। महावीर के चरण पर िसर रखा। महावीर ने 

कहा: अब या इरादा है? कते हो क जाते हो? 

उस राजकु मार ने कहा: अब जाना कै सा! धयभागी हं क आपने याद दला द। 

ू 

धयभागी हो तुम क तुह याद आ रह है। बना मेरे दलाए तुह याद आ रह है; सो 

और भी धयभागी हो। भाग गए होओगे पहले कभी। आते-आते पास दर िछटक गए होओगे। 

ू 

बनते-बनते साथ छू ट गया होगा। कसी नाव पर चढ़ते-चढ़ते उतर गए होओगे। कोई ार खुलते-खुलते 

बंद हो गया होगा। 

हंस हंसकर म भूल चुका हं ू आशा और िनराशा करो, 

रो-रोकर म भूल चुका हं ू सुख-दख 

ु क परभाषा को, 

भूल चुका हं ू सब कु छ के वल इतना मुझ को याद रहा-- 

बनते देखा, िमटते देखा अपनी ह अिभलाषा को! 

नहं आज तक देख सका हं ू िनज धुंधले 

अरमान को, 

नहं आज तक सुन पाया हं ू उर के अफु ट गान को, 

अरे, देखना-सुनना उसका, जसका हो अतव यहां; 

ेम िमटा देता है पल म अपने ह दवान को! 

देख कस म कतनी तृणा कस म कतनी वाला है? 

िनजव के इस समूह म जीवत कौन िनराला है? 

आज हलाहल छलक रहा है पीड़त जग क आंख म 

सुधा समझकर कौन यहां पर उस को पीनेवाला है? 

देख कस म अिमट सा है, कस म अत आशा है? 

िमट िमटकर फर बननेवाली कस म नव अिभलाषा है? 

आज मौन-िनपंद पड़ा है व मृयु क तंा म; 

जीवन का संदेश सुनानेवाले कसक भाषा है? 



देख कस के उर म गित है, ास म उछवास यहां? 

कसके वैभव के अंतर म है अय वास यहां? 

आज वकृ त सीिमत है जग के जीवन का उमु वाह, 

इस असीम म लहराता है कसका पूण वकास यहां! 

कस गित से ेरत हो अवकल बहता है सरता का जल? 

कस इछा से पागल होकर लहर उठतीं मचल-मचल 

कल-कल विन म छलक रहा है कस अिभलाषा का संगीत? 

लय होने को ेम ढंढता ू है असीम 

का वथल! 

कस तृणा से आकु ल होकर पहु, पहं ु रटता है चातक? 

कस य का आान कर रह कु हु कु हु वर म कु हू अथक? 

कलरव के उन स वर मग है कस से िमलने क साध? 

ढंढ ू रहा अतव पूणता के सपने क एक झलक! 

आंख मूंदकर 

बढ़ते जाना, एक िनयम दवान का, 

िसर न झुकाना लड़ते जाना, एक िनयम मरदान को, 

ास म गित--उर म गित है, यहां गित ह एक िनयम 

गित बनना, गित म िमल जाना, एक िनयम गितवान का! 

म एक चुनौती हं ू--एक आान! झकझोरता हं ू तुह। पूछता हं ू तुम से। आंख मूंदकर 

बढ़ते 

जाना, एक िनयम दवान का, 

िसर न झुकाना लड़ते जाना, एक िनयम मरदान का, 

ास म गित, उर म गित है, यहां गित ह एक िनयम 

गित बनना, गित म िमल जाना, एक िनयम गितवान का! 

चूके हो पहले, इस बार न चूकना। डर तो लगता है। ससंग भय तो लाता है। 

अरे, देखना-सुनना उस का, जसका हो अतव यहां; 

ेम िमटा देता है पल म अपने ह दवान को! 

ेम तो िमटाता है। ेम तो जलाता है। लेकन जस म हमत है, जस म साहस है, वह हंसते 

हए ु जलता है, 

वह हंसते हए ु िमटता है। और हंसते हए ु िमट जाए, 

वह उसे पा लेता है, 

जसका फर कभी िमटना नहं होता? 

देख कस म अिमट साध है, कस म अत आशा है। 

िमट िमटकर फर बननेवाली कस म नव अिभलाषा है? 

देख कस के उर म गित है, ास म उछवास यहां? 

कस के वैभव के अंतर है अय वास यहां? 

म एक अवसर हं ू क तुह िमटा दं। ू जैसे म िमट गया हं ू, 

वैसे तुह िमटा दं। ू भागने का 

मन बहत ु होगा। बचने क बहत ु चेा होगी। वाभावक है वह मन, 

वह चेा। लेकन 



वभाव से ऊपर उठने म ह मनुय क गरमा है। वभाव के अितमण म ह मनुय क 

दयता है। 

संदप, िचंता मत करना। तुम पूछते हो, यह मुझे या हो रहा है? तुम सोचते होओगे, म 

कोई पगला तो नहं रहा हं 

ू, कोई मतक खराब तो नहं हो रहा है! यहां पहले कभी आया 

नहं; लगता है पहले आया हं। ू पहले कभी देखा नहं; 

लगता है, पहले देखा है। पहले कभी 

सुना नहं; लगता है, सुना है। कहं मेरा मतक डांवांडोल तो नहं हआ ु जा रहा है? 

कहं 

म अपना संयम, अपना िनयंण तो नहं खोए दे रहा हं 

ू? 

ऐसा वचार उठना वाभावक है। लेकन इस वचार से ह जो अटक जाते ह, वे कभी अितमण न 

कर पाएंगे। वे कभी अपने ऊपर आंख न उठा पाएंगे। वे कभी बु के ऊपर जो है, उस का 

संपश न कर पाएंगे। और जो है संपश करने योय, वह बु के पार है। 

दरया ने कहा न: न िच वहां पहंचता ु , न मन वहां पहंचता ु , न बु वहां पहंचती ु , न शद 

क वहां गित है। सब पीछे छू ट जाता है, िसफ शु चैतय मा वहां पहंचता है। जब म 

ु 

कहता हं ू क म तुह पू रा िमटाना चाहता हं ू तो उसका इतना ह अथ है क िसफ शु 

चैतय तुहारे भीतर रह जाए और अब तुम से अलग हो जाए और सब से तुहारा तादाय टट ू 

जाए--िसफ एक साी-भाव, मा साी-भाव ह तुहारे भीतर गहन हो जाए। फर तुहारे 

िलए रहय के ार खुलगे। खजाने, जो फर कभी चुकते नहं! अमृत! जसक हम जम- 

जम से तलाश कर रहे ह और खोज नहं पाए! और मजा यह है क जसे हम दरू खोज रहे ह, वह 

बहत ु पास है, 

पास से भी पास है। 

चौथा : आप कु छ कहते ह, लोग कु छ और ह समझते ह। यह कै से के गा? 

हरदास! यह कभी के गा नहं। यह क ह नहं सकता। यह सदा-सदा से चला आया िनयम 

है। रघुकु ल रित सदा चिल आई! 

म जो कहंगा 

ू , तुम उसे वैसा ह कै से समझ सकते हो जैसा म कहता हं 

ू? तुम उसे वैसा ह 

कै से समझ सकते हो? कोई उपाय नहं है। 

म पुकारता हं ू एक पहाड़ से; 

तुम सरककर रहे हो अपनी अंधेर घाटय म। तुम तक 

पहंचते ु -पहंचते ु मेर आवाज, 

मेर आवाज नहं रह जाएगी। तम यादा से यादा घाटय के मेर 

गूंज 

सुनोगे, अनुगूंज 

सुनोगे, ितविन सुनोगे। और फर ितविन भी तुम अपने ढंग से 

सुनोगे। म बोलूंगा 

पहाड़ के िशखर क वण-मंडत िशखर क भाषा म, काशोजवल 

िशखर क भाषा म; तुम समझोगे घाटय के अंधेरे क भाषा म। तुम पहले अनुवाद करोगे, 

तब समझोगे। 

एक भाषा से दसर भाषा म अनुवाद करने म ह बहत कु छ खो जाता है। फर अगर ग हो 

ू ु 

तो भी खो जाता है; प हो, तब तो बहत कु छ खो जाता 

ु है। लेकन यह तो मामला उन 

भाषाओं का है जो एक ह सतह क ह--घाट क भाषाएं। एक कोने म एक भाषा बोली जाती है, 

घाट के दसरे कोने म दसर भाषा बोली जाती है। लेकन दोन गुणामक प से अंधेरे क 

ू ू 

भाषाएं ह। जब काशोवल िशखर से कोई पुकारता है तो भाषाओं का अंतर बहत बड़ा है। 

ु 



गुणामक अंतर है। आकाश को पृवी पर लाना, अय को य म लाना, िनःशद को 

शद म लाना, शूय को भाषा के व पहनाने...सब अतयत हो जाता है। फर तुम 

समझोगे, तुम समझोगे न! तुम अपने ह िच से समझोगे। और तो तुहारे पास समझने 

का कोई उपाय नहं है अभी तुम ने यान तो जाना नहं। अगर तुम यान म बैठकर मुझे 

सुनो, तो तम वह समझोगे जो म कह रहा हं। 

ू 

लेकन लोग मुझ से पूछते ह क पहले हम आपको समझ, तब तो यान कर। पहले हम 

भरोसा आ जाए क आप जो कहते ह ठक ह कहते ह, तब तो हम यान क झंझट म 

पड़े। पहले यान या है, यह समझ म आ जाए तो हम यान कर। 

ठक ह कहते ह, तक यु बात कहते ह। होिशयार आदमी ह। बाजार म आदमी जाता है, 

चार पैसे का घड़ा खरदता है तो भी ठोक-पीटकर देवता है, बजाकर देखता है--कहं फू टा- 

फाटा तो नहं! ऐसे ह चार पैसे गंवा न द! जो आदमी चार पैसे के घड़े क भी ठक-बजाकर 

देखता है, वह यान जैसी महा ांित म बना सोचे-समझे उतर जाएगा, इसक आशा 

रखनी उिचत ह है। पहले समझेगा। और समझने म ह अड़चन है। समझेगा मन से, और 

मन यान का दमन ु है। मन और यान वपरत 

ह। मन है अंधेरा, यान है योितमय। 

मन है मृयु, यान है अमृत। मन है णभंगुर, यान है शात। कोई संबंध नहं बैठता 

मन का और यान का। बात ह नहं बनती। 

हरदास! तुहार तकलीफ म समझता हं ू, तुहार पीड़ा म समझता हं। ू तुम उतरने लगे 

यान म, तुह कु छ-कु छ बात समझ म पड़ने लगी। तो तुह बेचैनी होती है क लोग 

आपक बात को गलत य समझते ह, कु छ का कु छ य समझते ह? लेकन नाराज मत 

होना। उनक भी मजबूर है। वे भी या कर? उन पर अनुकं पा रखना। समझाए जाना। 

इसीिलए तो रोज म समझाए जाता हं। 

ू तुम कु छ भी समझो, तुम कु छ का कु छ समझो--म 

समझाए जाऊं गा। मेर तरफ से कृ पणता न होगी। आज नहं समझोगे, कल नहं समझोगे, 

परस नहं समझोगे--कब तक नहं समझोगे? एकाध दन, शायद तुहारे बावजूद कोई 

करण उतर जाए, कोई रं िमल जाए, कोई थोड़ा सा ार दरवाजा तुह िमल जाए--और 

तुम तक पहंच ु जाऊं और तुहारे ाण को छू लूं। 

एक बार बस तुहार दयतंी 

बज जाए, 

बस फर शुआत हई। पहला पाठ हआ। पहले पाठ तक पहंचाने म ह वष लग जाते ह। 

ु ु ु 

अंितम पाठ क तो बात ह नहं करनी चाहए। 

गु पहले पाठ तक ह पहंचा ु दे, 

बस काफ है; अंितम पाठ तक तो फर तुम वयं पहंच ु 

जाओगे। पहला कदम उठ जाए तो अंितम कदम बहुत दरू नहं है। पहला कदम, पचास ितशत 

याा पूर हो गई। यक फर पला कदम दसरा ू उठवा लेगा, 

और दसरा ू तीसरा उठवा 

लेगा...। फर तो िसलिसला शु हो गया। शृ ंखला का जम हो गया। चल पड़े तुम, सयक 

िशला िमल गई। 

मगर साधारणताः तो लोग भीड़-भीड़, बाजार म कु छ समझते ह रहगे। यहां आएंगे भी नहं। 

मुझसे सीधा सुनगे भी नहं। कोई उह सुनाएगा। उस ने भी कसी से सुना होगा। 



अभी भरोसा संसद म घंटेभर उहने मेरे संबंध म ववाद कया। उन म से एक भी य 

यहां नहं आया, जहने ववाद म भाग िलया। और सब इस तरह ववाद म भाग िलए जैसे 

जानकार ह। एक ने भी साहस नहं कया है आने का। लेकन बोले ऐसे, जैसे सब जानते ह; जैसे 

जो यहां कर रहा हं 

ू, उसक उह पहचान है! अफवाह को लोग सुनते ह। अफवाह से लोग 

जीते ह। और जनको तुम समझदार कहते हो, बुमान कहते हो, वे भी अफवाओं से ह 

जीते और समझते ह। 

मुला नसन से उसका एक िम बहत परेशान हो गया था यक मुला ने उस से कु छ 

ु 

पया उधार िलया था। जब भी उस से मांगता पये िम, मुला कहता: अगले महने...। 

और अगला महना कभी आता ह नहं। आखर उस ने एक दन कहा क तुम हर बार यह 

कहते हो क अगला महना, फर देते तो नहं! तो मुला हंसने लगा, उसने कहा: तुह यह 

समझ म नहं आता क अगर देना होता तो अगले महने पर य टालते? और फर म 

हमेशा अगले महने पर टालता हं। ू मेर संगित देखो? 

अपने वचन पर ितब हं। ू अगले 

महने ह दंूगा। जो बात कह द कह द। वचन का पका हं। 

ू इस वचन को कभी खंडत न कं गा। 

िम आखर थक गया। वष गुजर गए। सैकड़ तकाज के बावजूद भी जब मुला ने पया 

वापस करने का नाम नहं िलया तो एक दन िम ने कहा: अब तो मेरा इंसािनयत पर से 

वास ह उठ गया। मुला नसन ने तपरता से कहां: भाई, इंसािनयत पर से वास उठ 

जाए तो कोई बात नहं, िमता पर से वास नहं उठना चाहए। 

अपने-अपने ढंग ह। अपनी-अपनी समझ है। शद के अपने-अपने अथ ह। 

एक कव का ववाह हआ। ु थम िमलने म ह कव ने बड़े यार से अपनी बीवी 

से कहा: मेर 

एक कवता सुनोगी? बीवी तकाल बोली: छोड़ए भी, कोई अछ बात करए! 

एक लाज म हर रोज रो चमच गायब हो जाते थे। इसिलए जो लोग भोजन के िलए आते, 

उन पर फर कड़ िनगरानी रखी गई। मुला नसन हर रोज आता था, आज उस , भी 

नजर रखी गई। जब उसने भोजन समा कर िलया तो जद से दो चमच उठाकर अपनी जेब म 

डाल िलए। फौरन उस को पकड़ भी िलया गया। नौकर उसे मािलक के पास ले गए। मािलक ने कहा: बड़े 

िमयां आप देखने से तो बड़े भोले-भाले मालूम पड़ते ह। फर आपको यह चोर या शोभा देती है? 

मुला नसन ने अपनी जेब म से एक कागज िनकालकर मािलक को दया, जो डाटर का 

ेसन था; उस म िलखा था: हर रोज भोजन के पात दो चमच लेना। 

अब करोगे या? लोग तो वैसा ह समझगे जैसा समझ सकते ह। तुम पूछते हो: आप कु छ 

कहते ह, लोग कु छ और ह समझते ह। वाभावक जरा भी इस म कु छ अघट नहं हो रहा है। 

ऐसा ह सदा होता रहा है। 

और तुम पूछते हो हरदास: यह कै से के गा? यह कनेवाले नहं। कु छ के िलए क जाएंगे। 

जो मेरे पास आ जाएंगे, जो मेरे िनकट हो जाएंगे, जो मेरे सामीय म जीने लगगे, उनके 

िलए िमट जाएगा। बाक वृहत भीड़ तो कु छ का कु छ सोचती ह रहेगी, कहती ह रहेगी। यह 

बु के साथ हआ ु , यह महावीर के, यह मोहमद के, यह जीसस के । यह सदा हआ ु 

है। 



यह आज भी होगा। यह कल भी होता रहेगा। भीड़ बहत ु बात 

ु को ह समझ सकती है। 

बाजा बात को समझ सकती है। उसने आकाश क तरफ आंख उठाकर कभी देखा भी नहं, 

फु सत भी नहं, आकांा भी नहं। उस से तुम चांदार क बात करोगे, तो भीड़ कहेगी तुम 

झूठे हो। 

तुमने कहानी सुनी है न! सागर का एक मढक एक बार एक कु एं म चला आया। कु एं के 

मढक ने पूछा क िम, कहां से आते हो? उसने कहा: सागर से आता हं। कु 

ू 

एं के मढक ने तो 

सागर शद सुना ह नहं था। उस ने कहा: सागर! यह कस कु एं का नाम है? सागर से आया मढक 

हंसने लगा, उसने कहा: यह कु एं का नाम नहं है। 

तो सागर या है? 

बड़ मुकल हई ु सागर के मढक को, 

वह कै से समझाए सागर या है! कु एं का मढक कभी 

कु एं के बाहर गया नहं था। सागर तो दरू , उसने तालालाब भी नहं देखे थे। कु एं म ह बड़ा 

हआ। ु कु एं म ह जीया, 

कु आं ह उसका संसार था। वह उसका समत व था। कु एं के 

मढ़क ने एक ितहाई कु एं के छलांग लगाई और कहा: इतना बड़ा है तुहारा सागर? सागर के 

मढक ने कहा: िम, तुम मुझे बड़ अड़चन म डाले दे रहे हो। सागर बहत ु बड़ा है! 

तो उसने दो ितहाई कु एं म छलांग लगाई, उस ने कहा: इतना बड़ा है तुहारा सागर? सागर 

म मढक ने कहा क म तुह कै से समझाऊं, तुह कै से बताऊं सागर बहत बड़ा है। 

ु 

तो उसने पूरे कु एं म एक कोने से दसरे 

ू कोने तक छलांग लगाई, उसने कहा: इतना बड़ा है 

तुहारा सागर? और जब सागर के मढक ने कहा यह तो कु छ भी नहं है, अनंत-अनंत गुना 

बड़ा है-- तो कु एं म मढक ने कहा: तेरा जैसा झूठ बोलनेवाला मढक मने कभी देखा नहं। 

बाहर िनकल! कसी और को धोखा देना। तूने मुझे समझा या है? म कोई बु नहं हं क 

ू ू 

तेर बात म आ जाऊं ! मगर इसी व बाहर िनकल! इस तरह के झूठ बोलनेवालो को इस 

कु एं म कोई जगह नहं! 

यह कहानी बड़ अथपूण है। यह आदमी क कहानी है। सुकरात को जब जहर दया गया तो 

एथेस के जज ने यह िनणय िलया क या तो तुम मरने को राजी हो जाओ और या फर तुम जो 

बात कहते हो, वे बात कहना बंद कर दो। दो म से कु छ भी चुन लो। तुम जो बात कहते हो, 

वे बंद कर दो, तो तुम जी सकते हो। और अगर तुम उन बात को जार रखोगे तो िसवाय 

मृयु के और कोई उपाय नहं है। फर मृयु के िलए राजी हो जाओ। 

सुकरात बात या कह रहा था? सागर क बात कर रहा था--कु एं के लोग से! और कु एं के 

भीतर रहनेवाले लोग सागर क बात सुनकर नाराज हो जाते ह। सुकरात का अपराध था 

यह...यह अपराध अदालत ने तय कया था क तुम लोग को बगाड़ते हो। सुकरात लोग 

को बगाड़ता है! सय क ऐसी शु अिभय बहत कम लोग म हई है जैसी सुकरात म। 

ु ु 

सुकरात लोग को बगाड़ता है, यह अदालत का फै सला था। अदालत एथेस के सब से 

यादा बुमान लोग से बनी थी। एथेस म जो सब से यादा ितभाशाली लोग थे, वे ह 

उस अदालत के यायाधीश थे। उहने एक मत से िनणय दया था क तुम चूंक 

लोग को बगाड़ते 



हो, खासकर युवक को...यक बूढ़े तो तुहार बात म आने से रहे, युवक तुहार बात 

म आ जाते ह। यक बूढ़े तो इतने अनुभवी ह क तुम उनको धोखा नहं दे सकते। 

बढ़े, मतलब जो कु एं म इतना रह चुके ह क अब मान ह नहं सकते क कु एं से िभन कु छ और हो 

सकता है। जवान वह, जो अभी कु एं म नया-नया आया है और जो सोचता है क हो सकता है 

क कु एं से भी बड़ चीज हो। कौन जाने! जवान म जासा होती है, खोज होती है, साहस 

भी होता है; नए को सीखने क तमना भी होती है। बूढ़ा तो सीखना बंद कर देता है। जैसे-जैसे 

आदमी बूढ़ा होता जाता है वैसे-वैसे उसका सीखना ीण होता जाता है। और जो आदमी अपने बुढ़ापे 

तक सीखने को राजी है, वह बूढ़ा है ह नहं। उसका शरर ह बूढ़ा हआ 

ु , उसक आमा जरा 

भी बूढ़ नहं है। उसके भीतर भी उतनी ह ताजगी है जतनी कसी छोटे बचे के भीतर हो। जो अंत 

तक सीखने को राजी है, उसके भीतर सदा ह युवावथा बनी रहती है। युवावथा क ताजगी 

और युवावथा का बहाव और युवावथा क ितभा बनी रहती है। 

लेकन लोग जद बूढ़े हो जाते ह। तुम सोचते हो क सर साल म बूढ़े होते ह तो तुम गलत 

सोचते हो। मनोवैािनक कहते ह क अिधकतर लोग बाहर वष क उ के बाद क जाते ह, फर 

सीखते ह नहं। बारह वष--यह औसत मानिसक उ है दिनया 

ु क! बारह वष भी कोई उ 

हई 

ु ! सात वष क उ म बचा पचास ितशत बात सीख लेता है अब बस पचास ितशत और 

सीखेगा। और अभी जंदगी पड़ है पूर। और बारह वष क उ तक पहंचते ु -पहंचते ु , या बहत ु हआ ु 

तो चौदह वष क उ तक पहंचते 

ु -पहंचते सब ठहर जाता है। 

ु फर सीखने का उपम बंद हो 

जाता है। फर तुम अपने ह कु एं के गोल घेरे म घूमने लगते हो। फर तुम सागर क तरफ 

दौड़ती हई ु सरता नहं रह जाते, रेल क पटर पर दौड़ती हई ु मालगाड़ हो जाते हो--मालगाड़, 

पैसेजर गाड़ जीवन म और कोई वतंता नहं रह जाती। उसी पटर पर दौड़ते-दौड़ते एक 

दन मर जाते हो। कहं पहंचना नहं हो पाता। 

ु 

अिधक लोग तो मेर बात नहं समझगे। समझगे तो गलत समझगे। समझगे तो कु छ का कु छ 

समझगे। म इससे अयथा क आशा भी नहं रखता। इसिलए मुझे इस से कु छ अड़चन नहं होती। मुझे 

इस से कु छ वषाद नहं होता। इस से मुझे कोई िचंता नहं होती। यह होना ह चाहए। अगर लोग मेर 

बात बलकु ल वैसी ह समझ ल जैसा म कह रहा हं ू तो चमकार होगा। ऐसा चमकार न कभी हआ ु है 

न हो सकता है। अभी मनुय से ऐसी आशा करनी असंभव है। 

िनकली है सुबह, नहा के आंख मल के देखए 

बैठे हए ह 

ु आप जरा चल के देखए 

है खा रह जमीन िसतार के फासले 

कतनी हसीन आग है ये जल के देखए 

तन कर खड़ ह चोटयां जो टट ू जाएंगी 

बेहतर है इस हवा म आप ढल के देखए 

गल-गल के बहे जा रहे ह धूप म पहाड़ 

गलना भी एक जंदगी है गल के देखए 


फू ल से रंगी गंध है गंध से रंगी धूप 

साए ह उड़ रहे कसी आंचल के देखए 

कल तक तो फू ल भी न खल सके थे बाग के 

ितनके भी आज ह खड़े खल-खल के देखए 


मगर यह अनुभव क बात...। आओ पास! चखो मुझे! पयो मुझे! 

िनकली है सुबह नहा के आंख मल के देखए 

बैठे हए ह आप जरा चल के देखए 

ु 

लोग चलने को राजी नहं ह, देखने को राजी नहं, आंख खोलने को राजी नहं। 

फर कै से उह समझाओ? समझाए जाऊं गा। सौ को समझाऊं गा, दस सुनगे; नबे तो सुनगे 

ह नहं। दस सुनगे, शायद एक-आध समझे। पर उतना भी काफ पुरकार है, उतना भी 

काफ तृिदायी है। अगर थोड़े से फू ल भी खल जाए, अगर थोड़े से लोग भी बुव को 

उपलध हो जाए, तो इस पृवी का हम रंग बदल दगे। थोड़े से दए जल जाए तो बहत 

ु अंधेरा 

टट ू जाएगा। और फर एक दया जल जाए तो उससे और बुझे दय को जलाया जा सकता है। 

बु क एक शृ ंखला पैदा करने का आयोजन है। संयास उसी दशा म उठाया गया पहला 

कदम है। संयास का अथ है: आओ मेरे करब। संयास का अथ है: घोषणा करो अपना तरफ 

से क तुम सामीय के आकांी हो। 

है खा रह जमीन िसतार के फासले 

कतनी हसीन आग है ये जल के देखए 

तन कर खड़ ह चोटयां ये टट ू जाएंगी 

बेहतर है इस हवा म आप ढल के देखए 

आओ, ढलो, पयो, गलो! 

गल-गल के बहे जा रहे ह धूप म पहाड़ 

गलना भी एक जंदगी है गल के देखए 

वे थोड़े से लोग ह समझ पाएंगे, जो गलगे मेरे साथ; जो इस आग से नाचते हए गुजरगे 

ु 

मेरे साथ। बाक तो कु छ का कु छ समझगे। उह समझने दो। उनक िचंता 

भी न लो। उनक उपेा करो। दया रखना उन पर। ोध मत लाना। यक उनका कोई 

कसूर नहं है। ऐसी ह उनक मन क दशा है। इतनी ह उनक पाता है। इतनी ह उनक मता है। 

आखर : आपका मूल संदेश या है? 

वह जो सदा से सभी बु का रहा है: अप दपो भव! अपने दए खुद बनो। अपने माझी 

खुद बनो। कसी और के कं धे का सहारा न लेना। खुद खाओगे तो तुहार भूख िमटेगी। खुद 

पयोगे तो तुहार यास िमटेगी। सय को वयं जानोगे, तो ह, के वल तो ह संतोष क वीणा 

तुहारे भीतर बजेगी! मेरा जाना हआ ु सय, 

तुहारे कसी काम का नहं। 

म तुह सय नहं दे सकता। म तो िसफ तुहारे भीतर सय को पाने क अभीसा को 

विलत कर सकता हं। म तुह सय नहं दे सकता लेकन सय क ऐसी आग तुहारे 

ू 



भीतर पैदा कर सकता हं ू क तुम पतंग बन जाओ, 

क तुम सय क योित म जल िमटने 

को तपर हो जाओ। 

कौन कहता है 

क मेर नाव पर माझी नहं है, 

आज माझी म वयं इस नाव का हं 

ू! 

म नहं वीकार करता 

जलिध क छलनामयी 

मनुहारमय रंगीन लहर का िनमंण 

आज तो वीकार मने क जलिध क 

अनिगनत वकराल इन उाम लहर क चुनौती! 

आज मेरे सधे हाथ म थमी पतवार। 

लहर नाव को आकाश तक फ के भले ह, 

जाए ले पाताल तक वे साथ अपने, 

कं तु पाएंगी न इस को लील! 

उनक हार िनत 

नाथ लेगी नाग सी वकराल लहर को 

दय क आथा क डोर! 

लहर शीश पर ढोकर वयं ले जाएंगी 

यह नाव मेरे लय तक! 

यक अपनी नाव का माझी वयं म, 

और मेरे सधे हाथ म थमी पतवार! 

यह मेरा संदेश है: माझी बनो। पतवार उठाओ। थोड़ पतवार चलाओ, हाथ सध जाएंगे। 

परमामा ने तुहारे हाथ इस योय बनाए ह क सध सकते ह। साधना उनक मता है। 

बैसाखयां पर न चलो, अपने पैर पर चलो। अपने माझी बनो। 

और घबड़ाओ मत। सागर क जो उाम लहर तुह पुकार रह ह, वे ह तुह परमामा के 

कनारे तक ले जाएंगी। चुनौितयां ह अवसर ह। चूको मत। हर चुनौती को अवसर बना लो। 

राह पर पड़े पथर ह सीढ़यां बन जाएंगे--तुम जरा सहलो, तुम जरा जागो! तुह पता 

नहं क तुहारे भीतर कौन बैठा है! वह, जसे तुम खोज रहे हो, तुहारे भीतर बैठा है। 

खोजनेवाला और जसे हम खोज रहे ह दो नहं ह। तुहार अनंत मता है। अमृतय पुः! तुम 

अमृत के पु हो! 

य! तुहारे कस सजीले वन का आकार हं ू म ! 

जो तुहारे ने म नत है वह शृ ंगार हं ू म। 

एक ह थी जस म 

सृ मेर मुसकराई; 


थी वह मुसकान जस म 

हंसी जाकर लौट आई, 

थी तुहार गित क जो 

दख मग सदा सुख बन समाई 

ु 

भाय-रेखा ितज-रेखा 

बन भा से जगमगाई, 


टटकर ू भी िनय बजता हं ू, तुहारा तार हं ू म। 

य! तुहारे कस सजीले वन का आकार हं म। 

ू 

कौन सा वह ण दया 

जो ाण म अनुराग बांधे; 

कौन सा वह बल दया 

अनुराग म भी आग बांधे, 

कौन सा साहस दया जो 

भूिम के भी भाग बांधे, 

भूिम-भाग के मुकु ट पर 

मुसकराता याग बांधे 

सुखकर भी जो दय पर खल रहा है, हार हं म। 

ू 


चं िनभ हो चला अब 

रात ढलती जा रह है; 

कौन सा संके त है जो 

सांस चलती जा रह है; 

अविध जतनी कम बची 

उतनी मचलती जा रह है 

दि बुझने क नहं 

वह और जलती जा रह है 

मृयु को जीवन बनाने का अिमट अिधकार हं म। 

ू 


तुम उस परमामा के वन हो। तुम म वह आकार िलया है, पाियत हआ है। तुहार 

ु 

वीणा म उसी का संगीत िछपा है, छोड़ो! 

जो बु का संदेश है--सब बु का, समत बु का--वह मेरा संदेश है--अप दयो भव! 

अपने दए बनो! अपने माझी बनो! 



जागे सो सब से यारा 


सातवां वचन; दनांक १७ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

सब जग सोता सुध नहं पावै। बोलै सो सोता बरड़ावै।। 

संसय मोह भरम क रैन। अंधधुंध 

होय सोते अन।। 

तीथ-दान जग ितमा-सेवा। यह सब सुपना लेवा-देवा।। 

कहना सुनना हार औ जीत। पछा-पछा सुपनो वपरती।। 

चार बरन औ आम चार। सुपना अंतर सब यौहार।। 

षट दरसन आद भेद-भाव। सपना अंतर सब दरसाव।। 

राजा राना तप बलवंता। सुपना माहं सब बरतंता।। 

पीर औिलया सबै सयाना। याब माहं बरतै बध नाना।। 

काजी सैयद औ सुलतान। याब माहं सब करत पयाना।। 

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना म इनक इक बरती।। 

काया कसनी दया औ धम। सुपने सुग औ बंधन कम।। 

काम ोध हया परनास। सुपना माहं नक िनवास।। 

आद भवानी संकर देवा। यह सब सुपना लेवा-देवा।। 

ा बन दस औतार। सुपना अंतर सब यौहार।। 

अदिभज सेदज जेरज अंडा। सुवपप बरतै ंडा।। 

उपजै बरतै अ बनसावै। सुपने अंतर सब दरसावै।। 

याग हन सुपना यौहार। जो जागे सो सब से यारा।। 

जो कोई साध जािगया चावै। सो सतगुर के सरनै आवै।। 

कृ तकृ त िगरला जोग सभागी। गुरमुख चेत सद मुख जागी।। 

संसय मोह-भरम िनस नास। आतमराम सहज परकास।। 

राम संभाल सहज धर यान। पाछे सहज कासै यान।। 

जन दरयाव सोइ बड़भागी। जाक सुरत संग जागी।। 

वार उठा जब जब तूफान म, 

तट मेरा मझधार हो गया। 

नेह छांव छु ट गई हाथ से, 

छाया-पथ अंगार हो गया। 

बेसुध सी रो पड़ जंदगी, वन पले के पले रह गए, 

नयन योित हो गई परायी दप जले के जले रह गए। 

एक वन झूठा-झूठा सा, 

जीने का वास दे गया। 


पांव मग बेड़यां बांधकर, 

चलने का आभास दे गया। 

नयन म चुभ गए अुकण, 

आशाओं का दपण फू टा। 

बदम बढ़ाते ह आगे को, 

फसले पांव गीत-घट फू टा। 

ठहर गए अधर पर आंसू, 

बखर गया उलास धूल म। 

चाह लुट सोई अंगड़ाई, 

चाह लुट सोई अंगड़ाई, 

उलझ गया मधुमास शूल म। 


गीत बन गई मौन वेदना भाव छले के छले रह गए, 

दपण ने सब कु छ कह डाला अधर िसले के िसले रह गए। 

अंतर म पतझार िछपाए, 

उपवन म आंधी बौराई।। 

हरिसंगार झर गया अजाने, 

झुलस गई लितका तणाई। 

बखर गया मन भाव सौरभ, 

रह देखती साध कुं 

आर, 

धूल धूसरत सूना अंबर, 

खोई सी रजनी अजयार। 

टट ू गई डाली से डाली, 

उखड़ गयी सांस से धड़कन। 

ठूंठ बनी रह गई कामना, 

उजड़ गई कसम क कसकन। 

यौवन के फू टे अंकु र के पात हले के हले रह गए, 

उपवन क लुट गई बहार फू ल खले के खले रह गए। 

अनजाना सा एक सपेरा, 

मं क डोली चढ़ आया। 

नािगन डसी बीन क धुन म, 

अपना ह हो गया पराया। 

िससक गया नैन का काजल। 

बांझ हो गई िमलन तीा, 

बंधन बनी परायी पायल। 


फू ट गए अवशेष घरदे, 

वन रहा सोया का सोया। 

सब कु छ ह रह गया देखता, 

बसुध आंगन खोया-खोया। 


छु ट गए हाथ के बंधन, नयन िमले के िमले रह गए, 

डोली पर चढ़ चली बावर, ार खुले के खुले रह गए। 

यह जीवन इतना णभंगुर है, फर भी हम भरोसा कर लेता ह। हमारे भरोसे क मता 

अपार है। हमारा भरोसा चमकार है। 

पानी का बबूला है यह जीवन, जब फू टा तब फू टा। फर भी हम कतने सपने संजो लेते ह। 

म भी हम कतनी आथा कर लेते ह। क सपना भी सच मालूम होने लगता है। आथा हो 

तो सपना भी सच हो जाता है। सच मालूम होता है कम से कम। और न मालूम कतने 

वन ह! जतने लोग ह उतने वन ह। जतने मन ह उतने वन ह। संसार के वन ह, 

याग के वन ह। नक के वन ह, वग के वन ह। 

जो जानते ह उनका कहता है: वन देखनेवाले को छोड़कर और सब वन है। िसफ ा 

सय है। सब य झूठे ह। और यह ांित है--य से ा पर आ जाना। यह छलांग है। 

वन तो झूठ ह ह, वन को देखनेवाला भर झूठ नहं है। मगर हम बड़े उटे ह। वन 

को देखनेवाले को तो देखते ह नहं, वन म ह उलझे रह जाते ह। और एक वन टटा ू 

तो दसरा ू बना लेते ह। ऐसा भी हो जाता है। क धन का वन टटा ू तो याग का वन 

िनिमत कर लेते ह। घर-गृहथी का वन टटा ू तो याग-वर 

का वन िनिमत कर लेते 

ह। इस लोक का वन टटा ू तो परलोक के वन िनिमत कर लेते ह। 

यह ांित नहं है। यह धम नहं है। यह पांतरण नहं है। पांतरण तो बस एक है--य से 

ा पर सरक जाना। वह जो दखाई पड़ रहा है, फर चाहे सुख हो चाहे दख ु हो, 

सब 

बराबर है। हार हो क जीत हो, बराबर है। देखनेवाला भर सच है। देखने वाले को कब 

देखोगे? जस दन देखनेवाले को देखोगे, उस दन जाग गए। 

जागरण का कोई और अथ नहं है। जागरण का इतना ह अथ है क ा वयं के बोध से 

भर गया। यह यान, यह समािध है। और फर देर नहं लगती...अमी झरत, बगसत 

कं वल। झरने लगता है अमृत, कमल खलने लगते ह। तुम जागो भर। वन तुह सुलाए 

ह। वन ने तुह मादकता दे द है, तुहार आंख को बोझलता दे द है। तुहार पलक 

को वन ने बंद कर दया है। और तुम जानते भी हो। ऐसा भी नहं क नहं जानते हो। 

ऐसा भी नहं क दरया कहे तब तुम जानोगे। 

रोज कोई अथ उठती है। मगर मन म एक ांित बनी रहती है क अथ सदा दसरे क उठती 

ू 

है। और बात एक अथ म ठक भी मालूम पड़ती है। तुमने सदा दसरे क अथ ह उठते देखी 

ू 

है--कभी अ क, कभी ब क, कभी स क; अपनी अथ तो उठते देखी नहं। अपनी अथ 

तो तुम उठते कभी देखोगे भी नहं। दसरे देखगे। इसिलए ऐसा लगता है क मौत सदा दसरे 

ू ू 



क होती है, म तो कभी नहं मरता। तो ांित को संजोए रखते ह हम। हर आदमी ऐसे 

जीता है जैसे यह जीवन समा न होगा; ऐसे लड़ता है जैसे सदा यहां रहना है; ऐसा जूझता 

है क री-री भर उससे िछन जाए, जब क सब िछन जाएगा। 

छू ट जाए हाथ के बंधन, नयन िमले के िमले रह गए, 

डोली पर चढ़ चली बावर, ार खुले के खुले रहे गए। 

यौवन के फू टे अंकु र के पाते हले के हले रह गए, 

उपवन क लुट गई बहार फू ल खले के खले रह गए। 

गीत बन गई मौन वेदना भाव भले के छले रह गए। 

बेसुध सी रो पड़ जंदगी, वन पले के पले रह गए 

नयन योित हो गई पराई दप जले के जले रह गए। 

सब पड़ा रह जाएगा। दए जलते रहगे, तुम बुझ जाओगे। फू ल खलते रहगे, तुम झड़ 

जाओगे। संसार ऐसे ह चलता रहेगा। शहनाइयां ऐसे ह बजती रहगी, तुम न होओगे। वसंत 

भी आएंगे, फू ल भी खलगे। आकाश तार से भी भरेगा। सुबह भी होगी। सांझ भी होगी। 

सब ऐसा ह होता रहेगा। एक तुम न होओगे। 

यह एक कौन है, जो कभी अचानक कट होता है जम म और फर अचानक मृयु म 

वलीन हो जाता है! इस एक को पहचान लो। इस एक को जान लो। इस एक क मृित 

जगा लो। जसने इस एक को जान िलया, उसका जीवन साथक है। अमी झरत, बगसत 

कं वल! और सब तो सोए हए ह। 

ु 

दरया कहते ह: सब जग सोता सुध नहं पावै...। अपनी सुिध नहं है। सपन क भलीभांित 

सुिध है। 

तुमने पुरानी कहानी सुनी न! दस आदिमय ने बाढ़ म आई हई नद पर क। गांव के गंवार 

ु 

थे। नद-पार जाकर एक ने कहा क िगनती तो कर लो; जतने चले थे उतने पार कर पाए 

या नहं? बाढ़ भयंकर है। कोई बाढ़ म बह न गया हो। िगनती भी क। और दस बैठ कर 

वृ के नीचे रोने लगे उसके िलए जो बाढ़ म बह गया है। यक िगनती नौ ह होती थी, 

चले दस थे। और िगनती नौ इसिलए नहं होती थी क कोई बह गया था; िगनती नौ 

इसिलए होती थी क येक अपने को छोड़कर िगनता था। िगनता था शेष को, िगननेवाला 

छू ट जाता था, िगननेवाला नहं िगना जाता था। एक ने िगना, दसरे ू ने िगना, 

तीसरे ने 

िगना...दस ने िगना। तब तो बात बलकु ल पक हो गई। भूल होती एक से होती दो से 

होती दस से तो भूल न होगी। और सबका िनकष आया नौ। तो जर एक साथी खो गया 

है। दस बैठकर रोने लगे। 

एक फकर राह से गुजरता था। भले-चंगे दस आदिमय को रोते देखा, पूछा: हआ ु या? 

कसिलए रोते हो? उहने कहा: हमारा एक साथी खो गया है। घर से चले थे। अब हम नौ 

ह। 



फकर ने एक नजर डाली। दस ह थे। पूछा: जरा िगनती करो। देखी उनक िगनती। समझ 

गया क जो भूल पूरा संसार कर रहा है, वह भूल ये भीतर रहे ह। भूल कु छ नई नहं है, 

बड़ पुरानी है, बड़ ाचीन है। जो इस भूल को करता है, वह गंवार है। जो इस भूल को 

करता है, वह अानी है। जो इस भूल से बच जाता है, उसी के जीवन म ान का सूय 

कट होता है। अभी झरत, बगसत कं वल! 

फकर हंसने लगा, खलखलाकर हंसने लगा। तो फकर ने कहा: तुम भी वह भूल कर रहे 

हो जो पहले म करता था। तुम वह भूल कर रहे हो जो सारा संसार करता है। तुम बड़े 

ितिनिध हो। तुम बड़े तीकप हो। तुम साधारणजन नहं हो, तम सारे संसार का िनचोड़ 

हो। अब म तुहार िगनती करता हं। ू अब मेरे ढंग से िगनती समझो। म एक-एक 

चांटा 

मां गा तुह४ जसको चांटा मां पहले, वह बोले एक। जब दसरे को मां तो दो चांटे 

ू 

मं गा, तो वह बोले दो। तीसरे को मां तो तीन मं गा, वह बोले तीन। ऐसे िगनती 

चलेगी। 

मतड़ंग फकर था। करारे चांटे मारे उसने। एक-एक को छठ का दध ू याद दला दया! 

और जब पड़ा चांटा तो िगनती उठ एक। पड़े दो चांटे, िगनती उठ दो। और ऐसे बनती 

बढ़ती गई। और जब दस चांटे पड़े और िगनती उठ दस, तो उन दस ने फकर के पैर 

पकड़ िलए। उहने कहा: मारा सो ठक, पर तुहारा बड़ा धयवाद क खोए को िमला 

दया, क डूबे को बचा िलया, क जसे हम समझते थे चूक ह चुके ह, उसे लौटा दया। 

सदगु िसफ चांटे मार रहे ह। करारे मारते ह। छठ का दध ू याद आ जाए, 

ऐसे मारते ह। 

लेकन नींद गहर है, कोई और उपाय नहं है। खूब झकझोर जाओ तो ह शायद जागो। और 

एक बार 

अपनी िगनती कर लो तो बस, शेष करने को कु छ भी नहं रह जाता। 

सब जग सोता सुध नहं पावै। बोलै सो सोता बरड़ावै। 

और इस जगत म जो लोग बोल रहे ह, सो रहे ह और बोल भी रहे ह। आखर वाता तो 

चल ह रह है। वे सब नींद म बड़बड़ा रहे ह। 

तुह भी कभी तीित होती है क तुम जो लोग म बात करते हो, होश म कर रहे हो? 

करनी थी, इसिलए कर रहे हो? करने म सार है, इसिलए कर रहे हो? करने से कसी का 

लाभ है, इसीिलए कर रहे हो? कोई मंगल होगा? कोई कयाण होगा? तुम कसिलए बात 

कर हरे हो? बात के िलए बात चल रह ह। बात म से बात चल रह ह। बात म से बतंगड़ 

बन जाते ह। तुम एक कहते हो दसरा दसर कहता है। खाली नहं रह सकते। लोग दन रात 

ू ू 

वाता म लगे ह। हाफ कु छ लगता नहं। 

दरया ठक कहते ह: नींद म बड़बड़ा रहे हो। तुहारे वचन का कोई मूय नहं है। तुहारे 

शद का कोई मूय हनीं है। तुहारे शद िनरथक। तुहारे वचन कू ड़ा-कचरा। यक तुह 

जागे नहं हो। िसफ जाग के वचन म अथ होता है। यक अथ ह जागरण से जमता है। 



बु के वचन म जीवन होता है, आमा होती है। तुहारे वचन तो सड़ हई ु लाश ह, 

जनके भीतर कोई ाण नहं ह। तुह ह पता नहं है और तुम दसर ू को जना रहे हो! 

इस जगत म हर आदमी सलाह दे रहा है। कहते ह: दिनया म सब से यादा जो चीज द 

ु 

जाती है वह सलाह है आर सब से कम जो चीज ली जाती है वह भी सलाह है। सब सलाह दे 

रहे ह, कोई सलाह ले नहं रहा है। तुह मौका िमल जाए तो तुम चुकते नहं, तुम चुप 

नहं रहते। तुह जन बात का पता नहं उनके भी तुम उर देते हो। तुमसे कोई पूछे ईर 

है? तो तुम म इतनी भी ईमानदार नहं है क कह सको क मुझे मालूम नहं है। तुहारे 

तथाकिथत धािमक लोग से यादा बड़े बेईमान खोजने कठन ह! तुम तो छोट-मोट 

बेईमािनयां करते हो क दो और दो जोड़े और पांच कर िलए। तुहार बेईमािनयां तो बहत 

ु 

छोट-छोट ह। लेकन तुहारे धािमक यय क, तुहारे पंडत-पुरोहत क, तुहारे 

मुला-मौलवय क बेईमािनयां तो बहत ु बड़ ह। ईर का कोई पता नहं और कहते ह; 

हां 

ईर है! जोर से कहते ह, छाती ठक कर कहते ह क ईर है। 

ईर को जाना है? बना जाने कै से कह रहे हो? और यह बेईमानी तो बड़ से बड़ हो गई। 

इससे बड़ तो कोई बेईमानी नहं हो सकती। और फर ऐसे ह दसर ू तरफ दसरे ू बेईमान ह, 

जहने जाना नहं और कहते ह: ईर नहं है। 

पम म एक वचारक हआ 

ु --ट. एच. हसले। उसने एक नए वचार, एक नई जीवन- 

को जम दया। एक नया शद गढ़ा--एनाटक। नाटक का अथ अंेजी म होता है: जो 

मानता है क मुझे ात है। नाटक का अथ होता है ानी, पंडत। हसलेने नया शद 

गढ़ा--एनाटक। हसले बड़ ईमानदार आदमी था। उसने कहा: मुझे मालूम नहं है क 

ईर है। और मुझे यह भी मालूम नहं है क ईर नहं है। और लोग मुझ से पूछते ह क 

तुम कौन हो, आतक हो क नातक? मानते हो क नहं मानते? ईरवाद क 

अनीरवाद? म या कहं 

ू? बड़ ईमानदार आदमी रहा होगा। बड़ा खरा आदमी था। उसने 

कहा: मुझे कोई नया शद गढ़ना पड़ेगा। यक लोग पूछते ह, कु छ न कहो तो अभता 

मालूम होती है। और लोग ने तो सीधी कोटयां बांध रखी ह--या तो कहो नातक या कहो 

आतक। मगर दोन हालत म झूठ हो जाता है। 

तो हसले ने िसफ सौ साल पहले एक नया शद गढ़ा--एनाटक। एनाटक का अथ 

होता है: मुझे पता नहं। मुझे अभी कु छ भी पता नहं है। खोज रहा हं 

ू, तलाश रहा हं 

ू, 

टटोल रहा हं। 

ू 

म कहंगा 

ू : हसले कहं यादा धािमक य है, बजाय तुहारे शंकराचाय के, क वेटकन 

के पोप के । यादा धािमक आदमी है। यक धम यानी ईमान। और ईमान क शुआत यहं 

से होनी चाहए। न तो स के नातक म ईमानदार है यक उह कोई पता नहं है, न 

खोजा है। न यान कया, न धारणा क, न समािध म उतरे। और कहते ह: ईर नहं है! 

छोटे-छोटे बच को स म िसखाया जा रहा है क ईर नहं। कू ल म पाठ ह क ईर 



नहं है। छोटे-छोटे बचे दोहराते ह क ईर नहं है। दोहराते-दोहराते बड़े हो जाते ह, बड़े म 

भी दोहराते रहते ह। 

तुम सोचते हो, तुहारा ईर स क नातकता से कु छ िभन है? बचपन से सुना है क 

है, तो दोहराते हो। घर म ,बाहर, सब तरफ दोहराया जा रहा है तो तुम भी दोहरा रहे हो। 

तुम ामोफोन रकाड हो। तुम अपनी कब कहोगे? और जब तक अपनी न कहोगे तब तक 

ईमान नहं है। 

खोजो। तलाश करो। और तलाश जैसे ह तुम शु करोगे, यह सवाल सब से बड़ा महवपूण 

हो जाएगा क तलाश कहां कर--बाहर क भीतर? वभावतः, पहले भीतर। पहले अपने को 

तो पहचानो! पहले खोजी को तो खोजो। और मजा यह है क जसने खोजी को खोजा, उसे 

सब िमल जाता है। वयं को जानते ह सय के ार खुल जाते ह। आमा को पहचानते ह 

परमामा पहचान िलया जाता है। 

आमा तुहारे भीतर झरोखा है परमामा का। आमा तुहारे भीतर लहर है उसके सागर क। 

आमा उसका अणु है, बूंद 

है। और बूंद 

म सब सागर का राज िछपा है। एक बूंद 

को ठक 

से समझ लो तो तुमने सारे सागर का राज समझ िलया। जल का सू समझ म आ जाएगा। 

जल का वभाव समझ म आ जाएगा। 

सब जग सोता सुध नहं पावै। बोलै सो सोता बरड़ावै।। 

और यहां पंडत ह, पुरोहत ह और वचन दये जा रहे ह और धमशा समझाए जा रहे 

ह, रामायण पढ़ जा रह है, गीता पढ़ जा रह है, कु रान समझाए जा रहे ह। कससे तुम 

समझ रहे हो? समझानेवाला छाती पर हाथ रखकर कह सकता है क उसने जाना है? जरा 

उसक आंख म झांको। उसक आंख उतनी ह अंधी है जतनी तुहार; शायद थोड़ यादा 

ह, कम तो नहं। यक उसक आंख पर शद का और शा का बोझ तुमसे यादा है। 

जरा उसके जीवन म तलाशो। और न तो तुह सुगंध िमलेगी सय क और न तुह आलोक 

िमलेगा आमा का। जरा उसके पास बैठो। न तो आनंद का झरना फू टता हआ ु मालू म पड़ेगा, 

न शांित क हवाएं, बहती हई ु मालूम हगी। हां, 

रामायण शायद तुह वह ठक से समझाए 

और गीता के शद-शद का वेषण करे। मगर यह सब बाल क खाल िनकालना है। इसका 

कोई भी मूय नहं है। 

कब आएगा नवल सवेरा, 

कब जागेगा सूरज मेरा, 

देख अंधेरे क तणाई 

मन क चाह िमट जाती है। 

इंतजार करते करते ह 

सर उ कट जाती है। 

जधर देखता नयन उठाकर, 

सघन बबूल के कानन ह। 


पुप जले कुं 

ज म खलकर, 

मथल हरे-भरे मधुवन ह। 

देख तपन सार धरती क, 

मन क यास लुट जाती है। 

यह आस लेकर जीता था, 

चाह वयं वरदान बनेगी। 

तृणा क अनवरत साधना 

सावन का ितमान बनेगी। 

देख पतझर म सावन को, 

िघर घटा िसमट जाती है। 

सूरज बनकर उग आने का, 

ण था जगते संकप का। 

कं तु कं पत न सा, 

मन अंकवाए वैकप का। 

संशयवश िचंतन करते ह, 

जीती गोट पट जाती है। 

िनय भोर क करण चूमकर, 

सोए वन जगा जाती है। 

कं तु सांझ के सूने पन म, 

मौन वेदना छा जाती है। 

अंगुली पोर-पोर िगनते ह, 

थककर वयं हट जाती है। 

इतनी दर ू आ गया चलकर, 

फर भी लय न दख पाता है। 

मेरे दो नयन का दशन, 

वधा बनकर भटकाता है। 

इंतजार करते-करते ह 

सार उ कट जाती है। 


इंतजार ह इंतजार म उ को बता दोगे? आशा ह आशा म उ को गंवा दोगे, या क 

कु छ पाना है? पाना है तो कल पर मत छोड़ो। पाना है तो आज और अभी झांको। पाना है 

तो टालो मत। यक टालना सोने क एक या है। टालना नींद का एक ढंग है। टालना 

नींद क दवा है। टालो मत। यह मत कहो कल। आज, अभी! 

जागना है तो अभी, सोना है तो कल। जो सोया सो खोया। यक आज टालेगा कल पर, 

कल फर टालेगा कल पर। टालना आदत हो जाएगी। इंतजार कहं तुहार आदत न हो 



जाए। जसे पाया जा सकता है, उसका इंतजार य? जो तुहारे भीतर मौजूद है, उसका 

थगन य? अभी य नहं? उससे यादा मूयवान और कु छ भी नहं है। 

सब टालो, आमबोध मत टालना। सब टालो, जागने क आकांा मत टालना। सब टालो, 

जागने पर सार ऊजा को उं डेल दो। यक एक णभर को भी तुम जाग जाओ और सपने 

बखर जाएं, तो तुहारे जीवन म ांित उपथत हो जाएगी। फर तुम वह न हो सकोगे 

जो तुम थे। फर तुम नए हो जाओगे। फर तुहारा संबंध शात से जुड़ जाएगा। अभी झरत 

बगसत कं वल! 

संसय मोह भरम क रैन...बड़ अंधेर रात है। और अंधेर रात बनी है संशय से, मोह से, 

म से। मन जीता ह संशय के भोजन से है। मन कहता है: यह करो, वह करो। मत हमेशा 

यह या वह, इस म डोलता रहता है। मन कभी तय ह नहं कर पाता। मन का तय करना 

वभाव नहं है। मन जीता ह अिनय म है। 

कभी तय भी तुह करना पड़ता है, तो तुम मजबूर म तय करते हो। जब कोई वकप ह 

नहं रह जाता, तब तय करते हो। मगर तब बहत देर हो गई होती है। 

ु 

दो तरह के लोग ह यहां इस संसार म। भीड़ तो उनक है जो बना तय कए ह जीते ह। 

जैसे पानी के झकोर म डोलता हआ लकड़ का टकड़ा 

ु ु , कभी इधर कभी उधर, पानी क 

लहर जहां ले जाएं। न कोई कनारे का पता है, न कोई मंजल का होश है, न कु छ अपना 

बोध है। लहर के भरोसे, लहर के बंधन म बंधा, हवाओं के झक म बंधा। न कोई दशा 

है न कोई गंतय है। गित भी व है। ऐसे ह अिधक लोग ह। 

तुम कै से जी रहे हो, जरा गौर करना। तुहारा जीना करब-करब ऐसा ह है। राह पर जाते 

थे, कसी ने कहा: अरे, फलां फम देखी क नहं? बड़ सुंदर 

है! तुमने सोचा, चलो देख 

ह आए। फम देखने चल दए। एक हवा का झका आया। एक धका लगा। फम देख 

आए। फम म पास कोई ी बैठ थी। पहचान हो गई। यह सोचा ह नहं था क फम म 

यह मामला इतना बढ़ जाएगा। ववाह कर बैठे । बाल-बचे हो गए। यह सब हआ चला जा 

ु 


एक यहद वचारक ने अपनी आमकथा िलखी है। उसम उसने िलखा है क मेरा होना 

ू 

बलकु ल संयोगवशात है। उसने िलखी है क म शु से ह शु करता हं 

ू, क मेरे पता एक 

ेन म सफर कर रहे थे। टेशन पर उतरे। ेन छह घंटे देर से पहंची थी। आधी रात हो गई 

ु 

थी। बफ पड़ रह थी। स क कहानी है। टैसयां भी उपलध न थीं। इतनी रात तक कोई 

टैसी-ाइवर तीा करने का भी नहं था। कोई और उपाय न देखकर, जो होटल के 

दरवाजे बंद हो रहे थे, भीतर गए और कहा: कम से कम एक कप काफ तो मुझे पीने को 

िमल जाए, इसके बाद बंद करना। जो महला होटल बंद कर रह थी, उसने एक कप काफ 

द। उसने खुद भी एक काफ पी। रात सद थी। फर दोन ने बातचीत क। 

याी ने कहा क म बड़ मुकल म पड़ा हं। छह मील दर जाना है 

ू ू , कोई टैसी नहं। उस 

महला ने कहा: ऐसा करो क मुझे भी घर जाना है, मेर गाड़ म ह आ जाओ। गाड़ म 



बैठ गए। सद थी तो पास-पास सरककर बैठे । होटल बंद थी। मैनेजर कभी का घर जा चुका 

था। ठहरने को कोई जगह न िमलती थी तो उस महला ने कहा, तुम मेरे ह घर रात 

गुजार दो। अब दो चार घंटे तो रात और बची है। फर सुबह उठकर होटल चले जाना। 

ऐसे बात बढ़ती गई, बढ़ती गई, बढ़ती गई और फर बगड़कर रह! उस वचारक ने िलखा 

है: कश, उस रात ेन लेट न होती तो म कभी पैदा ह न होता; या क होटल खुली िमल 

गई होती तो म पैदा न होता; या क एकाध टैसी ाइवर भूला-भटका बैठा ह रह गया 

होता तो म पैदा न होता; या क ी जो होटल बंद कर रह थी, एक ण पहले बंद करके 

जा चुक होती तो म कभी पैदा ह न होता। बलकु ल संयोगवशात मालूम होता है बस। 

तुम जरा अपनी जंदगी गौर से देखो, और तुम ऐसे ह संयोग पाओगे। ऐसे ह संयोग का 

िसलिसला...। इसको जंदगी कहते हो, संयोग के िसलिसले का नम जीवन नहं है संयोग 

का िसलिसला तो एक धोखा है। संयोग के िसलिसले से तो यादा से यादा एक वन पैदा 

हो सकता है, सय िनिमत नहं होता। लेकन मन का ढंग यह है। मन ऐसे ह जीता है। 

मन ऐसे ह अिनय म डांवांडोल होता रहता है। अंधा जैसे टटोलता-टटोलता कु छ पकड़ लेता 

है, पा लेता है--ऐसी हमार जंदगी है। और जो हम पा लेते ह, वह भी मौत हम से छन 

लेती है। 

संसय मोह भरम क रैन...। हमारे मोह या ह, हमार आसयां या है? बस ऐसे 

ह...संयोगवशात--नद-नाव संयोग! और कतने म हम पाल लेते ह! हमने एक दसरे से 

ू 

कतनी आशाएं कर रखी ह, कतनी अपेाएं कर रखी ह। यह भी नहं सोचते क दसरा इन 

ू 

अपेाओं को कभी पूरा कर पाएगा, इन आशाओं को पूरा कर पाएगा? और जब दसरा पूरा 

ू 

नहं कर पाता है तो हम सोचते ह बड़ा धोखा खाया, बड़ा धोखा दया गया। 

कोई धोखा नहं दे रहा है। तुहार अपेाएं ह ऐसी ह जो कोई पूरा नहं कर सकता। दसरा 

ू 

भी तुहारे साथ इसीिलए है क उसक भी अपेाएं ह, तुम भी पूर नहं कर रहे हो। मोह ह 

और मोह-ांितयां टटती ू ह रोज! 

मगर नए मोह हम बना लेते ह। ऐसे म, मोह, संशय, 

अिनय क यह अंधेर रात है। इस अंधेर रात म हम खोज मग लगे ह। कसको खोज रहे 

ह, यह भी पका नहं है। 

पम म दशनशा क परभाषा ऐसी क जाती है, क दाशिनक ऐसा अंधा है--जो अंधेर 

रात म एक घनघोर अंधेरे कमरे म एक काली बली को खोज रहा है, जो वहां है ह नहं। 

एक तो अंधे, अमावस क रात, बंद कमरा, काली बली--और यह भी वहां है नहं, खोज 

रहे ह! यह दशनशा क ह परभाषा नहं है, यह तुहारे जीवन क भी परभाषा है। 

अंधधुंध 

होय सोते अन...। ऐसे नींद म और अंधापन बढ़ता है, और अंधेरा बढ़ता है। रोज- 

रोज अंधेरा बढ़ रहा है, और रोज-रोज अंधापन बढ़ रहा है। बच के पास तो थोड़ आंख 

होती है, बूढ़ के पास वह भी हनीं रह जाती। बच के पास तो थोड़ा जाता बोध होता है, 

बूढ़ के पास वह भी धूिमल हो जाता है। खूब धुआं जम जाता है। धूल बैठ जाती है। बच 

के पास तो थोड़ा िनदष िच भी होता है। बूढ़ के पास कहां िनदष िच! 



जीसस ने कहा है: जो फर से बच क भांित हो जाएंगे, वे ह मेरे भु के राय म वेश 

कर सकते ह। तुह सीखनी होगी कला फर से बच क भांित होने क। छोड़ना होगा 

तथाकिथत ान। छोड़ना होगा उधार पांडय, ताक फर तुम िनदष हो सको; ताक फर 

तुम खुली आंख से जगत को, अतव को देख सको। छोड़ने हगे वन, यक वन 

म तुम जतने उलझ जाते हो उतनी ह अपने पर जानी बंद हो जाती है 

गागर तो बूंद 

बूंद 

रसती ह जाती है, 

जीवन क आस कं तु वैसी क वैसी है। 

हर डग पर हर पग पर जाने अनजाने ह, 

एक बूंद 

िगरती है और बखर जाती है। 

फू ट सी सागर क छलना का प देख, 

अधर क यास तिनक और िसहर जाती है। 

प क दपहर ु तो ढलती ह जाती है, 

तणाई यास कं तु वैसी क वैसी है। 


बूंद 

रसती ह जाती है 

जीवन क आस कं तु वैसी क वैसी है 

चाह का मथल जब पीता अंगार को, 

नयन का राकर और उमड़ पड़ता है 

ढलती ह संया क घड़यां तब चुपके से, 

आशा का सूरज जब और तेज चढ़ता है। 

संया तो रोज-रोज आकर छल जाती है, 

अनबोली सांस कं तु वैसी क वैसी है। 


बूंद 



वासंती मौसम म शाख-शाख जगे जब, 

फू ल सी उमंग और रह-रह कर बढ़ती है। 

अिभशाप क करवट लेकर तब अंगड़ाई, 

पतझर का हाथ पकड़ धीमे से चढ़ती है। 

पंखुरयां टट ू बखर ह जात है, 

धूिल क सुवास कं तु वैसी क वैसी है। 


बूंद 



और जीवन रोज चुका जा रहा है। जीवन रोज बहा जा रहा है। जागो! समय रहते जागो। पीछे 

बहत पछतावा होगा। लेकन फर पछतावे म भी कु छ सार नहं। जब तक श है जागो। 

ु 



और कल का या पता? अगले ण का भी पता नहं है। ास जो बाहर गई, भीतर आएगी 

भी, इसका भी पका नहं है। इसिलए जागो! णभर भी मत टालो। इसी ण जागो! 

जप तप संजम औ आचार। यह सब सुवपने के यौहार।। 

बड़े ांितकार वचन है। सीधे-सादे, मगर आग के अंगार जैसे ह। तुहारा जप तुहारा तप 

तुहारा संयम, तुहारा आचार, सब सपने का यवहार है। यक जागते तो तुम हो ह 

नहं। जैसे सोए-सोए दकान ु करते हो, 

वैसे ह सोए-सोए मंदर भी जाते हो। दकान ु भी 

सपना, तुहारा मंदर भी सपना। चलो ऐसा कर लो क दकान अधािमक सपना और मंदर 

ु 

धािमक सपना। भोजन भी करते हो सोए-सोए। उपवास भी करते हो सोए-सोए। नींद तो 

टटती ू ह नहं। यान तो उठता ह नहं। आमबोध तो जगता ह नहं। तो तुहारा जप भी 

यथ है। 

देख लो तुम जप करनेवाल को, माला जपते रहते ह, माला फे रते रहते ह। माला भी फे रते 

रहते ह नजर भी रखते ह क दकान ु पर कोई ाहक धोखा न दे जाए, 

नौकर कु छ पैसा न 

मार ले। माला भी जपते रहते ह; कु ा घुस जाता है, उसको भी भगा देते ह। माला भी 

जपते रहते ह, आंख से इशारा भी करते रहते ह क देखो, कौन आया, कौन गया! 

तुहार नींद कै सी है! तुम राम-राम भी जपते रहते हो और भीतर हजार-हजार सपने और 

हजार-हजार वचार भी चलते रहते ह। राम-राम ऊपर और भीतर सारा उपव! 

जप तप संजम औ आचार...। तुम चाहो घर छोड़कर भाग जाओ, शरर को सुखा लो, िसर 

के बल खड़े रहो, जंगल क गुफाओं म रहो, भूखे-यासे रहो--कु छ फक न पड़ेगा। तुम चाहे 

दजन से सजन हो जाओ 

ु , चोर न करो, बेईमानी न करो--तो भी कु छ फक न पड़ेगा। 

दरया कहते ह: फक तो िसफ एक बात से पड़ता है, वह है--यान क लपट तुहारे भीतर 

पैदा हो। यह दरया का जोर समझना कस बात पर है। दरया यह नहं कह रहे ह क चोर 

करो, खयाल रखना। वे यह नहं कह रहे ह क संयम मत साधना। तुहार मौज। तुह जो 

सपना देखना हो देखना। कु छ लोग पानी होने का सपना देखते ह, कु छ लोग पुयामा होने 

का; तुहार जो मौज। दरया तो यह कह रहे ह क हमार तरफ से दोन सपने ह। रात 

एक आदमी सोता है और चोर का सपना देखता है--क पहंच ु गया, 

खोल िलया खजाना, 

अरब-खरब का पया सरका दया। और एक आदमी रात सपना देखता है क सब याग 

कर दया, नन दगंबर होकर जंगल म साधना को चल पड़ा। तुम सोचते हो उन दोन के 

सपने म सुबह कु छ फक होगा? जब दोन जागगे, अपनी-अपनी खाट पर पड़ा हआ पाएंगे। 

ु 

न तो खजानेवाले के हाथ म खजाना है और न जंगल जो गया था वह जंगल पहंचा है। दोन 

ु 

सपने देख रहे थे। या तुम यह कहोगे क जसने संयास लेने का सपना देखा, उसने 

अछा सपना देखा और जसने चोर का सपना देखा उसने बुरा सपना देखा? या सपने भी 

अछे और बुरे हो सकते ह? सपने तो झूठे होते ह, अछे बुरे नहं होते। इसिलए 

अछे -बुरे के बीच चुनने का नहं है; तो सपने और सय के बीच चुनने का है। इस 

मौिलक बात को याद रखो। 



सवाल यह नहं है क या करो--अछा करो क बुरा करो। सवाल यह है क करनेवाला कौन 

है? जागकर करो! फर तुम जो भी करो ठक है। जागकर जो भी हो पुय है और सोए-साए 

जो भी हो पाप। फर पाप म चाहे तुम मंदर बनवाओ, धमशालाएं बनवाओ, यागपया 

करो--कु छ भेद न पड़ेगा। जब मरोगे तब तुम पाओगे, जैसे धन छू ट गया दसर ू के हाथ से, 

वैसे ह तुहारे हाथ से संयम छू ट गया। जब मरोगे, नींद टटेगी। ू मौत सुबह है; 

जंदगी क 

नींद टटती ू है। िसफ मौत उनको नहं डरा सकती, 

जहने खुद अपी नींद जीते जी तोड़ द 

है। उनके िलए मौत नहं आती। नहं क उनक देह नहं जाती; देह तो जाएगा ह मगर वे 

जागे हए मौत म 

ु वेश करते ह। 

तीथ-दान जग ितमा-सेवा। यह सब सुपना लेवा-देवा। 

इससे समझो क जाओ तीथ, क दान करो, क ितमाएं पूजो, क जगत क सेवा करो, 

क अपताल खोलो क कू ल बनवाओ...यह सब सुपना लेवा-देवा यह सब सपने का लेन-देन 

है। 

कहना सुनना हार और जीत...। यहां बना जागे कु छ भी कहो और कु छ भी सुनो, हारो क 

जीतो। पछा पछ सुपनो वपरत...। प म रहो क वप म रहो, हंद ू क मुसलमान, 

आतक क नातक, कु छ फक नहं पड़ता; सब वन का लोक है। 

चार बरन और आम चार...। फर चाहे ाण समझो अपने को चाहे शू फर चाहे जवान 

समझो अपने को चाहे वृ, चाहे गृहथ चाहे वानथ, चाहे संयासी, कु छ फक न पड़ेगा। 

सुपना अंतर सब यौहार! 

षट दरसन आद भेद-भाव। सुपना अंतर सब दरसाव।। 

फर तुम चाहे दशन शा म कोई चुन लो; वेदांती हो जाओ क जैन हो जाओ क बौ 

हो जाओ, क संया को मानो क योग को, क वैशेषक को, क तुहार जो मज हो, 

कोई भी दशनशा चुन लो; मगर यह सब सपने का खेल है। 

हर उर के बाद के व लगाता रहा िनरंतर, 

इसीिलए मेरे अंतर का अंतर ाकार हो गया। 

तक रेख जतनी बढ़ती है उतनी दर बढ़ 

ू ती जाती, 

सहज ाय िनकष पर भी घनी पत सी चढ़ती जाती। 

मुख म नयन नयन म योित, योित म ह व समाया, 

कै से कह दं सय जगत है कै से कह दं के वल माया। 

ू ू 

जभी खोल देता पलक को सारा व लीन हो जाता, 

जभी मूंद 

लेता नयन को सारा जगत वलीन हो जाता। 

अगणत उर हो सकते ह लेकन एक होता है 

जैसे हर असय क तह म सोया एक सय होता है। 

हर असय के बाद सय को भूल समझता रहा िनरंतर 

इसीिलए कृ म जीवन ह इस जग म यवहार हो गया। 



म के वशीभूत हो मने जतनी बार को जांचा, 

उतनी बार बदलता रहता मेरे अनुमान का सांचा। 

ठक गलत के जभी तराजू म रखकर को तोला, 

कभी झुका इस ओर संयमन कभी उधर को रह-रह डोला। 

उर तो कतने आए पर मन को ह वास न आया, 

उर तो पा िलया कं तु उन का अयास न आया। 

जब भी नट सा चल रजु पर वास के पांव हल गए, 

कं पते से संतुलन दय म भय क काली रेख बन गए। 

य, कै से, कब, या होता है यह सोचता रहा िनरंतर, 

इसीिलए संशय का पलड़ा भय का पारावार हो गया। 

चाह सह सब कु छ पाने क लेकन पाकर पा न सका म, 

हर झूठा वास दलाया लेकन मन बहला न सका म। 

जब आशा थी पा जाने क अंतर को वास नहं था, 

जब खो जाने क घड़यां थीं खोने का आभास नहं था। 

पाकर खोया खोकर पाया लेकन फर भी पा न सका म 

सब कु छ था अपने ह वश म पर मन को समझा न सका म। 

जब पाया खोने का भय था खोने पर पाने क आशा, 

यह सदा भटकाती मुझ को मेर अनबूझ मौन पपासा। 

सूखे अधर िलए सागर के तट पर बैठा रहा िनरंतर, 

इसीिलए यासे रहना ह जीवन का यापार हो गया। 

कभी भयातुर हो संशय से हर ितनके से नीड़ संजोता, 

कभी याग कर सारा वैभव अपने ह ऊपर हंस देता। 

जस डाली पर नीड़ बनाया वह टट ू िमल गई धूल म, 

जसे अाय समझकर छोड़ा वहं फू ल खल गया शूल म। 

यह जग के वल एक समया हर ववाद संयम का कं पन, 

िचंतन हन भुलावा सुंदर 

मादक मोह पाश का बंधन। 

सय का अगर तो मौन मा इसका उर है, 

िनज अनुभूित एक शात हल यथ अयथा युर है। 

इस जग के ठगने को वाणी दषत करता रहा िनरंतर 

ू 

इसीिलए मन के चंदन घर सांप का अिधकार हो गया। 

करो अनुमान...। तुहारे सारे दशनशा अनुमान ह, अनुभव नहं। अनुभव का कोई शा 

नहं होता। अनुभव को कोई दशन हनीं होता। जहां दशन है वहां दशन शा नहं होता। 

अनुभूित तो बंधती ह नहं शद म, िसांत म। दरया ठक कहते ह: षट दरसन आद 

भेद-भाव। ये जो छह दशन ह, ये िसफ भेद-भाव ह। सुपना अंतर सब दरसाव। 



राजा रानी तप बलवंता...। खयाल रखना, तुमसे ऐसा तो कहा गया है बार-बार क या 

होगा साट होने से, या होगा सााय होने से? धन का संह कर िलया तो या 

फायदा? लेकन दरया और गहर बात कहते ह। दरया कहते ह: राजा रानी तप बलवंता! 

राजा रानी होने से तो कु छ होता ह नहं; बड़े तपवी भी हो जाओ, महा तपवी भी हो 

जाओ, तो भी कु छ नहं होता। सुपना माहं सब बरतंता। यह सब यवहार वन म चल 


पीर औिलया सबै सयाना। वाब माहं बरत वध नाना।। 

काजी सैयद औ सुलताना। याब माहं सब करत पयाना।। 

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना म इनक इक बरती।। 

कहते ह क सांय का अपूव शा, योग क तपया, नौ कार क भयां, ये सब सपने 

क ह वृयां ह। ऐसे ांितकार वचन बहत ु मुकल से , खोजे-खोजे नहं िमलते ह। य 

इन सबको वन क वृ कहते ह दरया? अनुभव मा वन है। यक अनुभव तुमसे 

अलग है। अनुभोा सय है। 

समझो। यान म बैठे ह। भीतर काश ह काश हो गया। तो तुहारे भीतर दो ह अब। एक 

वह जो जानता है क काश हो रहा है; और एक वह जो तुहारे भीतर काश क भांित 

कट हआ है। काश तुम नहं हो। तुम तो काश को जाननेवाले हो। इसिलए भूल मत 

ु 

जाना, नहं तो नया आयामक सपना शु हो गया। अब इसी मजे म मत डोल जाना। 

और रस बहत ु है। भीतर काश हो गया। खूब रसपूण है! 

खूब आनंद मालूम होगा। लेकन 

यह नए सपने क शुआत है। मन अंत तक पीछा करेगा। मन अंत तक डोरे डालेगा। मन 

अंत तक खींचेगा। कहेगा: अहा, देखो कै से धयभागी हो! काश हो गया। यह काश, 

जसक संत सदा चचा करते रहे ह! 

लेकन जो सचमुच जागे हए संत ह उहने काश इयाद को वन कहा है। उहने भीतर 

ु 

हए ु अनुभव को, 

आंतरक अनुभव को भी वन कहा है। उहने तो िसफ एक को ह 

सय माना है--बस एक को, ा को, साी को। जब भीतर काश हो जाए तो इस नए 

म म मत पड़ जाना। जानते रहना क म तो जाननेवाला हं 

ू, म काश नहं। यह काश 

तो मेरे सामने है, य है; म ा हं। ू यह काश तो अनुभव है; 

म अनुभोा हं। ू 

अपने को िनरंतर साी, साी, साी, ऐसी याद दलाते रहना। तब कभी वह सौभाय क 

घड़ आती है, जब सब अनुभव खो जाते ह। िनराकार छा जाता है। चार तरफ शूय या 

हो जाता है। और अनुभव क कहं कोई रेख नहं रह जाती। िसफ साी का दया जलता है। 

उस पर घड़ म ह--अमी झरत बगत कं वल! 

काया कसनी दया औ धम। सुपने सुग औ बंधन कम।। 

सुनते हो!...दरया हमत के आदमी रहे हगे। जरा िचंता नहं क। सब पर पानी फे र दया-- 

तुहारे ान पर, तुहारे दशनशा पर, तुहार भ पर। काया कसनी दया और 



धम...कतनी ह कसो काया को, कतना ह सताओ, हो जाओ महामुिन--कु छ भी न होगा। 

कतना ह धम करो, कु छ भी न होगा। 

सुपने सुग औ बंधन कम...। बड़ा अदभुत वचन है! तुहारे वग भी वन ह, तुहारे नक 

भी वन ह। और तुम जन बंधन को सोचते हो क कम का बंधन ह, वे भी तुहारे 

वन ह; यक तुम कता नहं हो, ा हो। कम का बंधन तुम पर हो ह नहं सकता। 

यह ांित का बड़ा आनेय सू है। तुह पंडत-पुरोहत यह समझाते रहे ह क कम का 

बंधन है। अगर तुम दख पा रहे हो तो पछले जम के कए गए कम के आधार से सुख पा 

ु 

रहा है। अछे कम करो, अगले जम म अछे -अछे फल िमलगे। बुरे कम करोगे, अगले 

जम म दख पाओगे। 

ु 

दरया कहते ह: कता ह नहं हं म 

ू , तो कम का बंधन या होगा मुझ पर? म तो िसफ 

साी हं। ू साी वतंता है, 

परम वतंता है। उस पर कोई बंधन नहं है। न कभी कोई 

बंधन हआ है उस पर। बंधन माना हआ है। मान लो 

ु ु तो हो जाता है। वीकार कर लो तो हो 

जाता है। तुहार मायता म ह तुहारे ऊपर बंधन है। 

इसिलए मुझ से कभी-कभी लोग आकर पूछते ह क आप कहते ह क ण म समािध फल 

सकती है, तो हमारे अतीत जम म कए कम का या होगा? पहले तो उनसे िनपटना 

होगा न! पहले तो उनका फू ल भोगना होगा न! और आप कहते हो, ण म! 

म कहता हं 

ू: ण म! यक अतीत के कम छोड़ने नहं ह। तुमने कभी कए नहं ह। तुमने 

िसफ माना है तुम अगर अभी जाग जाओ और साी म िथर हो जाओ, सारे कम गए। कता 

ह गया तो कम कहा बचगे? सारे बंधन गए। सारा अतीत गया, सारा भवय गया; िसफ 

वतमान बचा--शु वतमान! और वह शु वतमान परमामा का ार है, िनवाण का ार है। 

हम संसार म भी सपने सजाते ह। हम परलोक के भी सपने सजाते ह। हमने सपने ह सपने 

बसा िलए ह! 

तुम न अगर िमलते तो मेरे 

गीत कु आंरे ह रह जाते। 

कौन वन क माला मेर दय लगा हंसकर अपनाता, 

कौन गीत म चुपके िछपकर अपने रसमय अधर िमलाता। 

कौन अचना के फू ल को अपने आंचल म रख लेता, 

कौन उह शृ ंगार बनाकर अपना जीवन धन कह देता। 

तेरा मधुर समपण ह तो मेरे याचक मन क थाती, 

नेह तुहारा पीकर जीती मेरे मन मंदर क बाती। 

ाण का जलना ह जीवन मेरे मन मंदर क बाती। 

ाण का जलना ह जीवन जलता जीवन एक कहानी, 

जसका है हर पृ वेद सा पावन य गंगा का पानी। 

जब रसता है यारा तुहारा, 


बह उठती गीत क धारा। 

तुम न अगर बनते पीड़ा तो, 

आंसू खारे ह रह जाते 


कसके पनघट पर जाकर म जीवन क आशा कह पाता, 

दर-दर यास िलए फरता म हर देहर पर ठोकर खाता। 

कौन मुझे चंदन सा छू कर मादम मती से भर देता, 

समोहन म मुझे डु बाकर अपनी बाह म भर लेता। 

मादग गंध तुहार पीकर पतझर भी मधुमास बन गया, 

सांस महक उठं चूनर सी मंडप नीलाकाश बन गया। 

हरत वृ बन गए बराती कोकल क गूंजी 

शहनाई, 

किलत कपना क गीत से अनदेखी हो गई सगाई। 

कतना मादक िमलन तुहारा, 

कतना अिभनव सृजन तुहारा। 

तुम न अगर बनते वसंत तो, 

मनिसज अंगारे रह जाते। 

कसके कुं 

तल मेघ सांवरे देख नाच उठता मयूर मन, 

पीला दद हरा रखने को कब आता ले जलधर सावन। 

मेरे यासे अधर बावरे भैरव राग िनय दहराते ु , 

झूले पड़ते नहं डाल पर सूख वर महार न गाते। 

तुम आए तो िथरक उठा मन छाए रसमय काले बादल, 

कजरारे के श का सौरभ धुलकर बना नयन म काजल। 

तन भी बहका मन भी बहका, बहक उठ चंचल पुरवाई, 

मधु रसाल बन जागी सुिधयां नेह हआ मादक अमराई। 

ु 

तुम बरसे तो सुिधयां सरसीं, 

तुम हरषए तो बूंद 

बरसीं। 

तुम न अगर बनते सावन तो, 

अंकु र अिनयारे रह जाते। 

तुम न अगर िमलते तो मेरे 

गीत कु आंर ह रह जाते। 

यह बात दोन जगत पर लागू है। इस जगत म भी ेमी और ेयसी इसी तरह के सपने 

सजा रहे ह। और उस जगत म भी भ और भगवान इसी तरह के सपने संजो रहा है। जैसे 

ेम और ेयसी इस जगत के सपने सजाते ह, ऐसे ह भ भगवान के साथ उस जगत के 

सपने सजाता है। 



दरया तो उठाकर तलवार तुहारे सब सपने तोड़ देते ह। नवधा भ! तुहारे भ के मीठे- 

मीठे रंग-प सब यथ ह। तुहारे वचार ह वन ह, तुहारे भाव भी वन ह। तुहारा 

मतक ह यथ नहं है, तुहारा दय भी यथ है। मतक सब सब से ऊपर है। उसके 

नीचे भाव, दय है। और उससे भी नीचे िछपा हआ साी है। 

ु 

दरया तो कहते ह: बस साी के अितर और कहं शरण नहं है। 

बुं शरणं गछािम! बु क शरण जाता हं ू म। कसी ने बु से पूछा: 

आप तो कहते ह क 

कसी क शरण जाने क जरत नहं। और लोग आपके ह चरण म आकर िसर रखते ह 

और कहते ह बुं शरणं गछािम, आप रोकते य नहं? तो बु ने कहा: वे मेर शरण 

नहं जाते। बुं शरणं गछािम! बुं का अथ होता है: जागरण, साी, बोध। म तो तीक 

मा हं। म तो बहाना हं। वे बुव क शरण जाते ह। 

ू ू 

दरया भी कहते ह: बस एक ह शरण पकड़ो--साी क। साी को पकड़ते ह तुम भी बु 

हो जाओगे। उससे कम पर राजी नहं ह। कोई समझौता करने को दरया राजी नहं ह। सम 

ांित के पपाती ह। 

काम ोध हया परनास...। तुम थोड़ा चकोगे भी! वे कहते ह: काम ोध हया परनास। 

सुपना माहं नक िनवास।। 

ये भी सब वन ह--क तुमने का कया, क ोध कया, क हया क। वह भी वन 

है। सुपना माहं नक िनवास! 

आद भवानी संकर देवा। यह सब सुपा लेवा-देवा।। 

...क चले अंबाजी के मंदर, क चले शंकर जी क सेवा कर आए, क चलो शंकर जी से 

कु छ मांग ल--यक सुना है क वे बड़े औघड़दानी ह, जर दगे! क चलोगे हनुमानजी क 

खुशामद कर, यक वे राम जी क खुशामद करते ह। कु छ राता बन जाए। सीधे राम जी 

तक पहंचना ु शायद मुकल हो, 

तो कोई चमचा जी को पकड़ो। उनके ारा चलो। तो लोग 

हनुमान-चालीसा पढ़ रहे ह, क हनुमान जी राजी हो गए, फर तो हाथ म सब मामला है। 

क जब हनुमानजी राजी हो गए तो फर रामचंजी को तो मानना ह पड़ेगा। ये सब तुहारे 

मन के ह जाल जै। राम बाहर नहं ह। राम तुहारे अंतरतम का ह नाम है। 

ा बनू दस औतार। सुपना अंतर सब यौहार।। 

सब सुपने यवहार है--ये दस अवतार। यक अवतरण तो परमामा का कण-कण म हआ 

ु 

है। दस क िगनती य? और जहने दस क िगनती क, तुम देखते हो, उनका यवहार 

देखते हो? कछु ए को तो मान िलया क भगवान का अवतार है, लेकन मछु ए को नहं मान 

सकते। यह भी खूब है! पशुओं को मान सकते ह भगवान का अवतार, मनुय को नहं मान 

सकते। कछु ए को भगवान का अवतार माननेवाले लोग महावीर को, मोहमद को, ाइट 

को अवतार नहं मान सकते, और क तो बात छोड़ दो। 

सब मायता के जाल ह, अनुमान ह, कपना के फै लाव ह। और कपना को जतना 

उड़ाओ उड़ सकते हो। परमामा तो उतरा है सब म--मुझ म, तुम मग, वृ म, नद- 



पहाड़ म। परमामा अवतरण तो समत अतव म हआ है। यह सारा अतव 

ु 

परमामप है। इस म तुम दस क िगनती या करते हो? यहां िगनती करने का सवाल ह 

नहं है। यहां तो अनिगनत प से परमामा मौजूद है, यक सभी उसक अिभययां ह। 

सभी गीत उसके ह। सभी कं ठ उसके ह। 

ा बनू दस अवतार। सुपना अंतर सब यौहार।। 

उदिभज सेदज जेरज अंडा। सुपनप बरतै ंडा।। 

वेदज ह, पडज ह, अंडज ह, कै से भी कोई पैदा हआ ु हो, 

यह सारा ांड एक वन 

से यादा नहं है। इस ांड को वन समझो, ताक तुम अपने साी क तरफ चल 

सको। इस ांड को जस दन तुम पूरा-पूरा वन समझ लोगे, तुहार पकड़ छू ट जाएगी। 

और पकड़ के छू टते ह, साी म िथर हो जाओगे। 

उपजै बरतै अ बनसावै...। यह सारा जगत वन है, ऐसा कहने का कारण या? इसके 

बाद इस बात को कहने के िलए माण या? 

ािनय ने सय और वन म थोड़ा सा ह फक कया है। थोड़ा, लेकन बहत बड़ा भी। 

ु 

वन क परभाषा जाननेवाल ने क है--वह, जो पैदा हो, रहे और िमट जाए। और सय 

क परभाषा क है--जो पैदा न हो, बस रहे। और िमटे कभी नहं। सय का अथ है शात। 

और वन का अथ है णभंगुर। 

उपजै बरतै अ बनसावै...। पैदा होता है, थोड़ देर रहता है और गया। पानी का बबूला 

बना, थोड़ देर तैरा और फू टा। इंधनुष उगा, अभी था, अभी खो गया। 

उपजै बरतै अ बनसावै। सुपने अंतर सब दरसावै।। 

ऐसी सार बात को वन समझना, जो पैदा होती है, णभर ठहरती ह और वन हो 

जाती है। जो न कभी पैदा होता न कभी वन होता, उसे खोज लो। वह असली संपदा है। 

वह सााय है। साी कभी पैदा नहं होता और साी कभी मरता नहं। साी का समय से 

कोई संबंध ह नहं है। साी कालातीत है। और यान म इसी साी क झलक आनी शु 

होती है। 

यान का अथ है: वन रहत हो जाना, वचार-रहत हो जाना, ताक साी क झलक 

अिनवायपेण फिलत होने लगे। 

याग हन सुपना यौहार। जो जागे सो सबसे यारा।। 

अनूठ बात कहते ह दरया। यह म तुमसे कह रहा हं ू रोज। कहते ह: 

याग हन सुपना 

यौहार। भोगी भी सपने म है, योगी भी सपने म है। यक याग और हण दोन ह 

वन का यवहार ह। कोई कहता है मेरे पास लाख ह आर कोई कहता है मने लाख याग 

दया। दोन म तुम फक मानते हो? इंचभर भी फक नहं है। रीभर भी फक नहं है। एक 

कहता है: लाख मेरे ह। म मािलक! दसरा ू भी यह कह रहा है क म मािलक, 

मने लाख 

छोड़ दए! मेरे थे तभी तो छोड़ दए! 



दो अफमची एक झाड़ के नीचे बैठे ह। जब जरा अफम चढ़ गई...। रात है सुंदर। 

आकाश म 

पूणमा का चांद है। चांदनी बरसती है, चार तरफ चांद ह चांद है! एक अफमची ने कहा: 

दल होना है रात को, इस चांद को, इस चांदनी को सब को खरद लूं। 

दसरे ू ने थोड़ देर 

सोचा और उसने कहा: नहं, यह नहं हो सकता। पहले ने कहा: य नहं हो सकता? उसने 

कहा: मुझे बेचना ह नहं। म बेचूं, 

तब तो तुम खरदो न, क ऐसे ह खरद लोगे? 

रात, चांद, चांदनी...अफमची खरद और बेच रहे ह! 

तुहारा यहां या है? तो जो पकड़कर बैठा है वह भी पागल है। और जो छोड़कर भाग गया 

है, वह और बड़ा पागल है। जहां हो, बना पकड़े मजे से रहो। सब सपना है। साी के बोध 

को जहां रहो वहं जगाए रहो। दकान ु पर बैठकर साी सधे , मंदर म बैठकर भी सधे, 

बाजार म भी। साी क मृित सघन होती जाए। धीरे-धीरे सब पकड़ना-छोड़ना छू ट जाए। 

पकड़ना भी छू ट जाए, छोड़ना भी छू ट जाए, तब तुम जानना क तुम संयासी हए। 

ु 

मेरे संयास क यह परभाषा है: पकड़ना भी न रह जाए छोड़ना भी न रह जाए, यक 

दोन एक ह िसके के दो पहलू ह। दोन एक ह ांित के हसे ह। भोगी और यागी म 

फक नहं है। एक दसरे ू क तरफ पीठ कए खड़े ह, 

माना; मगर फक नहं है। दोन का 

एक है। दोन मानते ह क मेरा। एक मुठ बांधे है, दसरे ने फ क दया। मगर दोन 

ू 

क ांित वह है क मेरा है। वष बीत जाते ह और यागी बात करता रहता है क मने 

लाख पय पर लात मार द! 

एक संयासी से म िमलता था। वे जब भी िमलते तो याद दलाते क मने लाख पर लात 

मार द! मने उनसे एक दन पूछा...जब ऊब गया सुन-सुनकर बहत बार क लाख पर 

ु 

उहने लात मार द...मने उनसे पूछा: यह लात मार कब थी? उहने कहा: कोई तीस साल 

हो गए। तो फर मने कहा क एक बात म आपसे कहं 

ू, क लात लगी नहं। उहने कहा: 

मतलब? मने कहा: जब तीस साल हो गए और अभी तक याद बनी है तो लात लगी नहं 

होगी। तीस साल से यह याद कए बैठे हो क लाख पार लात मार द, लाख पर लात मार 

द! तुहारे थे, तुहारे बाप के थे? कसके थे? तुमने लात मार कै से? लात मारने का तुह 

अिधकार या? लेकर आए थे? न लेकर जाते। यह यह लात मारने का अहंकार वह का वह 

अहंकार है। तुम जर, जब तुहारे पास लाख रहे हगे तो सड़क पर चलते होओगे इस 

अकड़ से क लाख मेरे पास ह। 

मुला नसन और उसका बेटा दोन एक नाले को पार कर रहे थे। बरसाती नाला। मुला 

ने छलांग मार। असी साल का बूढ़ा, मगर मार गया छलांग। उस पार पहंच गया। अब 

ु 

लड़के को भी चुनौती िमली, क उसने कहा, जब बाप बूढ़ा असी साल का मार गया 

छलांग और म चलकर जाऊं नाले म से, बेइजती होगी, लोग या कहगे! नाले के इस 

तरफ उस तरफ लोग काम भी कर रहे ह, आ जा भी रहे ह। तो उसने भी मार छलांग। 

बीच नाले म िगरा। और भ हई। ु राते म जब दोन फर चलने लगे, 

उसने बाप से पूछा, 

क आप इतना तो बताएं, आप असी साल के हो गए और छलांग मार गए। और म तो 



अभी जवान हं ू और बीच नाले म िगर गया, 

इसका रजा या है? मुला नसन ने अपना 

सीखा बजाया, नहं। उसने कहा क जेब गरम हो तो आमा म बल होता है। तेर जेब म 

या है? खाली जेब...खोली आमा! िगरा बीच। बीच तक पहंच ु गया, 

यह चमकार है! म 

भी पूछना चाहता हं क बीच तक तू पहंचा कै से 

ू ु ? म तो सौ नगद कलदार जब तक खीसे 

मग न रखूं, 

घर से नहं िनकलता। गरमी रहती है, शान रहती है, अकड़ रहती है, बल 

रहता है, जवानी रहती है। 

लोग के पास धन होता है तो उसक चाल और होती है। तुमने भी गौर कया? जब खीसे म 

पये होते ह, तुहार चाल और होती है; जब खीसे म पए नहं होती, तुहार चाल और 

होती है। अभी तक न खयाल कया हो तो अब खयाल करना। जब आदमी पद पर होता है 

तब उसक चाल देखो। 

इस संबंध म बड़ खोजबीन क गई है यह पाया गया है क जब तक लोग पद पर होते ह, 

तब तक यादा जीते ह; और पद से हटते ह जद मर जाते ह। पम म इस पर काफ 

शोध काम हआ है। और शो के ये नतीजे ह क जब लोग अवकाश ा करते ह तो उनक 

ु 

उ दस साल कम हो जाती है। हैरानी क बात है! कोई कलेटर था, कोई किमर था, 

कोई चीफ िमिनटर था, कोई ाइम िमिनटर था, कोई रापित था, फर अवकाश िलया। 

जब तक कलेटर था, एक गरमी थी। 

मुला नसन क कहानी ऐसे ह नहं है। चलता था, लोग नमकार करते थे, झुक-झुक 

जाते थे। रोब था। म कु छ हं 

ू, यह बल था। जीने के िलए कु छ आधार था। फर यह 

कलेटर रटायर हो गया। अब इसको कोई नहं पूछता। राते से गुजर जाता है, लोग 

नमकार भी नहं करते। घर म भी लोग नहं पूछते। जब तक यह कलेटर था, पी भी 

आदर देती थी। अब पी भी डांटती है क नाहक खांसते-खंखारते बैठे रहते हो, कु छ करो! 

बचे भी नाराज होते ह क बढ़े से कब छु टकारा हो, क हर चीज म अंड़गेबाजी करता है! 

अड़ंगेबाजी करेगा; उसक जंदगीभर क आदत है--कलेटर था। हर काम म अड़ंगेबाजी 

करता रहा। वह उसक कु शलता थी। 

सरकार अफसर क कु शलता ह एक है क जो काम तीन दन मग हो सके, सह तीन साल 

म न होने दे। उस मग ऐसे अड़ंगे िनकाल, ऐसी तरकब िनकाल, फाइल इस तरह घुमाएं 

क भंवर खाती रह। जंदगीभर क उसक कला वह थी। अब भी वह मौका देखकर थोड़े 

पुराने हाथ चलाता है, पुराने दांव मारता है। उतना ह जानता है। और कु छ कर भी नहं 

सकता। जहां उसक जरत नहं वहां बीच म आकर खड़ा हो जाता है। हर चीज म सलाह 

देता है। जमाना गया उसका। जमाना बदल गया। अब उसक सलाह कसी काम क भी नहं 

है। उसक सलाह जो मानेगा, प क तरह पटेगा जगह-जगह। अब उसके बेटे उससे कहते 

ह: तुम शांत भी रहो। माला ले लो। पूजा करो। घर म पूजागृह बनवा दया है, वहां बैठा 

कर। 



मगर वह घर भर म नजर रखता है। वह सोचता है उसके पास भार ान है, जीवनभर का 

अनुभव है। कोई उसके प म नहं है। मुहले-पड़ोस के लोग उसके प म नहं ह। जससे 

भी बात करता है वह बचना चाहता है। यक अब काम या है इससे बात करने का! यह 

लोग एक दन इसक तलाश करते थे। आज इससे कोई बात करने को भी राजी नहं है। पी 

भी इसको मानती थी पहले। इसको थोड़े ह मानती थी, वह जो हर महने तनखाह आती थी 

उसको मानती थी। अब तनखाह भी नहं आती। अब नई साड़यां भी नहं आतीं। अब नए 

गहने भी नहं आते। अब इसको मानने से मतलब या है? अब तो एक ह आशा है क ये 

कसी तरह वदा हो जाए तो वह जो बीमा करवाया है...। 

मुला नसन, उसक पी और बेटा झील पर गए थे, पकिनक के िलए गए थे। मुला 

नसन झील म तैरता दर ू िनकल गया। बेटा भी उतरना चाहता था झील म। मां ने कहा: 

तू क। बेटे ने कहा: य? और पताजी गए? 

उसने कहा: पताजी को जाने दे। उनका बीमा है, तेरा बीमा नहं है। 

कल म एक कहानी पढ़ रहा था, क एक से एक चालबाज आदमी होते ह। एक आदमी ऐसा 

चालबाज था क मरने के पहले, जब पका हो गया क मरना ह है, उसने अपना बीमा 

क िसल करवा दया। यक जब मर जाएगा तो पी को लाख डालर िमलनेवाले थे। मरने 

के पहले उसने अपना बीमा ह क िसल करवा दया! जब पका हो गया और डाटर ने कह 

दया क बस, अब दो चार दन के मेहमान हो। तो उसने पहला काम यह कया क अपना 

बीमा क िसल करवा दया। मगर पी भी एक ह घाघ थी! पित को दफनाया नहं--अमरका 

म तो पित को दफनाते ह--जलवाया। और आग का जो बीमा होता है, उससे पैसे वसूल 

कए। जलकर मरा! 

पी भी पूछती नहं अब, बेटे भी पूछते नहं अब, परवार भी पूछता नहं अब। पास पड़ोस 

के लोग भी पूछते नहं अब। मनोवैािनक कहते ह: दस साल उ कम हो जाती है। शायद 

इसीिलए जो राजनेता ग पर बैठ जाता है, फर ऐसी पकड़ता है क छोड़ता ह नहं। 

कतना ह खींचो टांग, कतना ह खंचो हाथ, कु स को ऐसा पकड़ता है क छोड़ता ह 

नहं। कु छ भी करो, फर उससे कु स छु ड़ाना बहत मुकल है। कारण है। कु स छू ट क 

ु 

जंदगी छू ट। कु स ह जंदगी है। जब तक कु स पर है तब तक सब कु छ है। जैसे ह कु स 

गई, कु छ भी नहं। 

अभी देखा नहं, दो चार दन पहले अखबार म खबर थीं क भूतपूव रापित वी. वी. िगर 

क टकट का पास तक वापस ले िलया। भूतपूव रापित क यह हालत हो जाती है! 

कतना फक पड़ता है? कोई िगर इस उ म रोज-रोज याा करते भी नहं ह। और कर भी 

तो कतना फक पड़ता है साल म अगर हजार-पांच सौ पए टकट के पास का उपयोग कर 

लेते तो या बन बगड़ जाता? अगर जो सा से गया, वह सब तरफ से चला जाता है। 

यह भी न सोचा इनकार करते व क यह गित तुहार हो जाएगी कल। सा के बाहर हए 

ु 



क दो कौड़ कमत हो जाती है। इसिलए जो राजनेता पहंच ु जाता है सा म , वह सा म 

ह बना रहना चाहता है। 

मयदेश के एक मुयमंी थे रवशंकर शुल, उहने कद कर िलया था क मं गा तो 

कु स पर ह मं गा, नहं तो मं गा ह नहं। कु स पर ह मरे! यक मरो कु स पर तो 

उसका भी मजा और है। राजकय समान िमलता है, बड-बाजे बजते ह। फौजी टक पर 

सवार होकर लाश जाती है। भार शोरगुल मचता है। मरने का मजा ह और है। ऐसे ह मर 

गए, न बड बजे न बाजे बजे, न िमिल अई, न झंडे फहराए गए, न झंड़े झुकाए गए-- 

यह भी कोई मरना है! कु े क मौत! मरने मरने म भी लोग ने फक कर रखा है। मर गए 

तो भी! 

मने सुना है, एक राजनेता मरा। बड़ भीड़ इकठ हई उसको भेजने को। वह भी अब तो 

ु 

आमा माऋ रह गई थी, भूत मा। वह भी गया मरघट पर देखने अपनी आखर अवथा 

म। लोग कै से-कै से यायान देते ह! कौन या कहता है! अपनेवाले धोखा तो नहं दे जाते? 

दमन ु या कहते ह? 

जब वहां उसने शंसा के षत-गान सुने, क दमन ु ने भी शंसा 

क उसक क कै सा अदभुत ितभाशाली य था, क दया बुझ गया, क अब देश म 

अंधेरा ह अंधेरा रहेगा! क अब कभी उसके थान क पूित नहं हो सकती, अपूरणीय ित 

हई ु है! 

तो पास म खड़े एक दसरे ू भूत ने उसने कहा क अगर ऐसा मुझे पता होता तो म 

पहले ह मर जाता। अगर इतना समान मरने से िमल सकता है, अगर इतनी भीड़ 

आनेवाली थी मुझे पहंचाने ु , तो म कभी का मर गया होता। म नाहक अटक रहा। इतनी 

शंसा तो जंदगी म कभी न िमली थी। 

िनयम है क मरे आदमी क हम शंशा करते ह। जंदगी म तो बहत मुकल है शंसा 

ु 

िमलना, कम से कम मरे को सांवना तो दे दो। जाती-जाती आमा को इतना तो सांवना 

दे दो क चलो, जंदगी म नहं िमला, मर कर िमला, मरे आदमी के खलाफ कोई कु छ 

नहं कहता। 

एक गांव म एक आदमी मरा। वह इतना द ु था, 

इतना द ु क जब उसको दफनाने गए। 

तो िनयम था क प म कु छ बोला जाए। मगर उसके प म कोई बात ह नहं थी जो 

बोली जा सके । गांव के पंच एक दसरे क तरफ दे 

ू ख क भई, तुम बोलो। मगर बोल तो 

या खाक बोल। उसने सबको सताया था। उसक दाता ु ऐसी थी क पूरा घर, 

पूरा परवार, 

पूरा गांव, आसपास के गांव भी सन थे क मर गया तो झंझट कट! लोग शंसया करने 

नहं आए थए, लोग आनंद मनाने आए थए। मगर यह िनयम था क जब तक शंसा म 

कु छ बोला न जाए, तब तक दफनाया नहं जा सकता। आखर गांव के लोग ने ाथना क 

गांव के पुरोहत से क भइया तुहं कु छ बोलो। तुम तो बड़े बकार हो, क तुम तो शद 

क खाल िनकालने म बड़े कु शल हो। इस आदमी म कु छ खोजो! कु छ भी इसक शंसा करो। 

पुरोहत भी खड़ा हआ 

ु ; वह भी कु छ समझ नहं पाया क बोल या इस आदमी के प म! 

इस आदमी क जंदग म कु छ था ह नहं। फर उसने कहा क एक बात है। इन आदमी क 



शंसा करनी ह होगी, यक अभी इसके सात भाई और जंदा ह; उनके मुकाबले यह 

देवता था। 

मरे हए ु आदमी क शंसा 

करनी ह होती है। पद पर रहते ह लोग तो लंबी जाती है उनक 

दंजीग। पद से हटाते ह घट जाती है उनक जंदगी। धन क बड़ अकड़ है। पद क बड़ 

अकड़ है। होता है तो आदमी अकड़े रहते ह और छोड़ देते ह तो अकड़े रहते ह। तुम जैन- 

शा पढ़ो, बौ के शा पढ़ो, तो खूब लंबी-लंबी बढ़ाकर, झुठ बात िलखी ह--क 

महावीर ने इतने घोड़े छोड़े इतने हाथी छोड़े, इतने रथ, इतना धन...ऐसी बड़-बड़ संयाएं 

जो क संभव नहं ह। संभव इसिलए नहं है क महावीर एक बहत छोटे से राय के 

ु 

राजकु मार थे महावीर के जमाने म भारत म दो हजार रयासत थीं। यादा से यादा एक 

तहसील के बराबर उनका राय था। अब तहसील के बराबर राय...। जतने हाथी-घोस? 

जैनशा म िलखे ह अगर उनको खड़ा भी करो तो खड़ा करने क जगह भी न िमले। 

आखर कहं खड़े भी तो होने चाहए। इतना धन लाओगे कहां से? मगर नहं, िलखा है। 

उसके पछे कारण ह, मनोवैािनक कारण है। यक जतना धन, जतने घोड़े, जतने 

हाथभ, जतने रथ, जतने हर जवाहरता तुम बढ़ाकर बता सको उतना ह बड़ा याग 

मालूम पस?गा। याग को भी नापने का एक ह उपाय है क कतना छोड़ा। यह बड़े मजे क 

बात है। है तो भी पए से ह नापा जाता है और छोड़ा तो भी पए से ह नापा जाता है। 

दोन का मापदंड पया है। दोन का तराजू एक है। 

तो फर बौ भी पीछे नहं रह सकते थे। उहने और बढ़ा दए। जब अपने ह हाथ म है 

संयाएं िलखनना तो दखते जाओ शूय आगे, बढ़ाते जाओ शूय पर शूय। कोई कसी से 

पीछे नहं है। महाभारत का यु कु े म हआ। ु अठारह अौहणी सेना...। 

कु े छोटा 

सा मैदान है। उतनी बड़ सेना वहां खड़ नहं हो सकती। और खड़ हो जाए तो लड़ना तो 

दरू , ेम करना भी आसान नहं! आखर तलवार वगैरह चलाने क थोड़ जगह भी तो 

चाहए। नहं तो खुद ह क तलवार खुद ह को लग जाए, क अपने वाल क ह गदन कट 

जाए। आखर घोड़े-रथ दौड़ने इयाद के िलए कु छ थान तो चाहए। कु ेट के मैदान म 

अठारह अौहणी सुना...पागल हो गए हो। लेकन उसको बड़ा यु बताना है--महाभरत! 

उसको बड़ा बताना है, छोटा-मोटा यु नहं। 

यु भी बड़े बताने ह तो संया बढ़ाओ। याग भी बड़ा बताना है तो संया बढ़ाओ। भोग भी 

बड़ा बताना है तो संया बढ़ाओ। तुहारा भरोसा गणत पर बहत यादा है। मने उन िम से 

ु 

कहा क तुहारा पैर लगा नहं, नहं तो भूल गए होते। तीस साल हो गए! कौन याद रखता 

है! बात खम हो गई होती। मगर छू टता नहं है। तुहारा मोह अब भी लगा है। अभी भी 

तुम मजा ले रहे हो। अब भी चुकयां ले रहे हो! 

याग हन सुपना यौहार। जो जोगे सो सब से यारा।। 



जो जगत है, न तो वह यागी होता है, न भोगी होता है। वह सब से यारा होता है। 

इसिलए उसको पहचाना मुकल होता है। यक वह भोिगय जैसी भी दखाई पड़ता है, 

यािगय जैसा भी दखाई पड़ता है। वह दोन नहं होता और दोन भी होता है। 

जो जागे सो सब से यारा! 

यागी क पहचानना आसान है, भोगी को पहचानना आसान है। ानी को पहचानना बहत 

ु 

कठन है। तुम िसंकं दर को भी पहचान लोगे, तुम महावीर को भी पहचान लोगे। मगर 

जनक को पहचानना बहत ु कठत हो जाएगा, 

यक जनक रहते तो िसंकं दर क दिनया ु म 

ह और रहते महावीर क तरह ह। जनक को पहचानने के िलए जरा गहर आंख चाहए, बड़ 

गहर आंख चाहए। जनक का जीवन तो याग है, न भोग है, वरन साीभाव है। 

इसिलए मने जनक-अाच का जो संवाद हआ 

ु , उसको महागीता कहा है। कृ णा और अजुन 

संवाद को म िसफ गीता कहता हं। लेकन अाच और जनक के संवाद को महागीता कहता 

ू 

हं। ू यक उसम एक ह वर है--साी, 

साी, साी। न छोड़ना न पकड़ना, बस 

देखनेवाले हो जाना। छू टे तो छू ट जाए; पकड़ म आ जाए तो पकड़ म आ जाए। लेकन 

भीतर न पकड़ने क आकांा है न छोड़ने क आकांा है। भीतर कोई आकांा ह नहं है। 

वह आकांामु जीवन परम जीवन है। 

जो जागे सो सबसे यारा! जो कोई साध जािगया चावै...। और जसको भी जागना हो...सो 

सतगुर के सरनै आवै। कसी जागे हए से संबंध जोड़े। यक बना जागे हए से संबंध जोड़े 

ु ु 

पहचान न आएगी। यह बात जरा जटल है। यह बात जरा सूम है। भोग और याग बड़े 

आसान ह, थूल ह। ऊपर-ऊपर से दखाई पड़ते ह। इसम कु छ अड़चन नहं होती। 

जैन मुिन को तुम जानते हो क यागी। और तुम जानते हो जो बाजर म बैठा है, भोगी। 

जो वेयागृह म जाकर नाच रेख रहा है, भोगी। और जो जंगल भाग गया है, यागी। जनक 

को क◌ा◌ो ् करोगे? 

जनक बैवे ह राजमहल म। वेयाओं का नृय चल रहा है। और भीतर 

जंगल है। भीतर सनाटा है। भीतर अंतर-गुफा है। भीतर साी है। यह सब बाहर खेल चल 

रहा है। वेयाएं नाच रह ह और शराब के याले पर याले ढाले जा रहे ह। और जनक वहां 

ह और और नहं है भी ह। इस इस यारे आदमी को कै से पहचानागे? यारे से संबंध 

जोड़ोगे, तो ह पहचान आएगी। 

कृ तकृ त बरला जोग सभागी। गुरमुख चेत सदमुख जागी।। 

वह भायवान है जो कसी ऐसे अनूठे यक के साथ जुड़ जाए, यक उसका शद भी 

जगा देता है। संसय मोह-भरम-िनस नास। उसका सानय संशय को िमटा देता है, मोह 

को िमटा देता है। म क िनशा न हो जाती है, ा क सुबह होती है। 

आतमराम सहज परकास! उसके सानय म वयं के भीतर डुबक लगने लगती है। आमा 

का सहज काश उपलध होने लगता है। 

राम संभाल सहज धर यान। उसके पास सीखने को िमलता है--संसार को न तो पकड़ना है 

न छोड़ना है। पकड़ना-छोड़ना अगर कसी को है तो राम को। बाहर क बात ह छोड़ो, भीतर 



पकड़ो। अभी भीतर छोड़े बैठे हो। राम संभाल...! बस एक बात सहाल लो; भीतर राम को 

सहाल लो। भीतर साी-भाव को सहाल लो। 

सहज धर यान! नैसिगक है भीतर तुहारे जो बह रहा है। तुह जम से िमला है। तुहारे 

वभाव है। उसे कहं से लाना नहं है, सहज है। उस सहज यान को साध लो। पाछे सहज 

कासै यान! उसके पीछे अपने-आप ान चला आता है। यान के पीछे कतार बंधी है--वेद 

क, उपिनषद क, कु रान, बाइबल क। वे अपने-आप चली आती ह। मगर पहले यान, 

पहले जागरण। 

जन दरयाव सोइ बड़भागी। जाक सुरत संग लागी। और सब छोड़ो, भीतर बैठे क 

मृित को जगाओ। तब जर होगी अमृत क वषा। तब खलेगा जर कमल। अभी झरत, 

िगसत कं वल! 


सृजन क मधुर वेदना 

आठवां वचन; दनांक १८ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

भगवान! संत के अनुसार वैराय के उदय होने पर ह परमामा क ओर याा संभव है और 

आप कहते ह क संसार म रहकर धम साधना संभव है। इस वरोधाभास पर कु छ कहने क 

अनुकं पा कर। 

भगवान! कभी झील म उठा कं वल देख आंदोिलत हो उठता हं 

ू, कभी अचानक कोयल क 

कू क सुन दय गदगद हो आता है, कभी बचे क मुसकान देख वमुध हो जाता हं। तब 

ू 

ऐसा लगता है जैसे सब कु छ थम गया; न वचार न कु छ। भगवान, लगता है ये ण कु छ 

कु छ संदेश लाते ह, वह या होगा? 

भगवान! यह िशकायत मत समझना, आपक एक जंदादल भ क ेम-पुकार है। 

आपसे दर ू रहकर दल पर या गुजरती 

है वह आप ह समझ सक गे। 

दल क बात लब पर लाकर अब तक हम दख ु सहते ह, 

हमने सुना था इस बती म दलवाले भी रहते ह, 

एक हम आवारा कहना कोई बड़ा इजाम नहं, 

दिनया वाले दलवाल को और बहत कु छ कहते ह। 

ु ु 

बीत गया सावन का महना मौसम ने नजर बदलीं 

लेकन इन यासी आंख से अब तक आंसू बहते ह, 



जनके खाितर शहर भी छोड़ा जनके िलए बदनाम हए 

ु 

आज वह हमने बेगाने से रहते ह। 

भगवान! मेरा जीवन कोरा कागज कोरा ह रह गया। भु, आपने बार बार कहा है क 

ाथना के वल अनुह कट करना है कु छ मांगना नहं। परंतु मन बना मांगे नहं रह पाता। 

मांगता हं ू भु एक ऐसी यास जो तन मन को धू -धू कर जला दे। या भु मेर मांग पूर 

करगे? 

भगवान! कु छ पूछना चाहता हं लेकन पूछने जैसा कु छ नहं लगता। बड़ डांवांडोल थित म 

ू 

हं। ू कभी तो एक मती घेर लेती है और अचानक सब वराम हो जाता 

है। कृ पया मागदशन 

कर। 

पहला : भगवान! संत के अनुसार वैराय के उदय होने पर ह परमामा क ओर याा 

संभव है। और आप कहते ह क संसार म रहकर धम साधना संभव है। इस वरोधाभास पर 

कु छ कहने क अनुकं पा कर। 

आनंद मैेय! वरोधाभास रंचमा भी नहं है। वरोध तो है ह नहं, आभास भी नहं है 

वरोध का। दखाई पड़ सकता है वरोध, यक सदय के संकार ठक-ठक देखने नहं 

देते, देखने म अड़चन डालते ह, आंख म धूल का काम करते ह। 

संत ठक कहते ह क वैराय के उदय हए ु बना परमामा क ओर याा नहं हो सकती। 

और जब म कहता हं 

ू: संसार म रहकर ह धम-साधना संभव है, तो संत क वपरत कु छ 

भी नहं कह रहा हं। 

ू 

संसार म बना रहे वैराय ह कै से पैदा होगा? संसार ह तो अवसर है वैराय का। संसार म 

ह तो वैराय सघन होगा। जो संसार से भाग जाएगा उसका वैराय कचा रह जाएगा। और 

कचा वैराय रहा हो तो राग फर नए अंकु र फोड़ देगा, नए पलव िनकल आएंगे। 

इस उट सी दखने वाली बात को ठक से समझना। संसार असर संयास क बात 

सोचता है! संसार म दख इतना है 

ु , पीड़ा इतनी है, िचंता इतनी है क जसम थोड़ भी बु 

है वह कभी न कभी सोचता है क छोडूं-छोडूं! बहत ु हो चुका, 

और कब तक ऐसे ह िघटटे 

खाना है! कब तक कोह का बैल बना रहं 

ू ू! वह चकर, वह सुबह, वह सांझ, वह दौड़- 

धूप, वह आपाधापी! या ऐसे ह दौड़-दौड़कर मर जाना है या कु छ पाना भी है? 

संसार म जसके मन म संयास क वासना न उठती हो, संयास क कामना न उठती हो, 

ऐसा आदमी खोजना कठन है! भोगी से भोगे को भीतर एक अभीसा उठनी शु हो जाती है! 

और जो भाग गए ह संसार से उह संयास का दख ु है। वे संयास से ऊबे हए ु ह: 

कब तक 

बैठे रहे इसी गुफा म और कब तक फे रते रह माला! और यह रोज-रो क भीख मांगना और 

ार-ार से कहा जाना आगे बढ़ो और यह रोट क िचंता, और बीमार म कौन फकर 

करेगा, और बुढ़ापे म कौन सहारा देगा...! और हजार उनक भी िचंताएं ह, हजार उनके भी 

क ह। 



तुम ऐसा मत सोच लेना क गुफा म जो रह रहा है उसके कोई क नहं ह उसके अपने क 

ह--तुमसे िभन ह...। तुहारा क है क भीड़ के कारण तुह शांित नहं िमलती; उसका 

क है क अके लापन काटता है। तुम अके ले होना चाहते हो, यक भीड़ से तुम थकते हो; 

रोज-रोज भीड़ ह भीड़ है, सब तरफ भीड़ है। भाग जाना चाहते हो कहं। णभर को भी 

वाम िमल जाए, ऐसी आकांा तुहारे मन म जगती है। लेकन जो अपनी गुफा म बैठा 

है वह राह देखता है क कोई भूला-भटका िशकार ह आ जाए क बैठ कर दो ण बात हो 

ल, क कु छ खबर िमल जाएं क संसार म या हो रहा है। वह भी तीा करता है क कब 

भरे कुं 

भ का मेला, क उतं पहाड़ से, क जाऊं भीड़-भाड़ म। घबड़ाने लगता है। 

एकाकपन, काटने लगता है एकाकपन। 

तुम भी जंगल जाकर देखो, एकाध दन, दो दन, तीन दन अछा लगेगा, ीितकर 

लगेगा। बड़ा सौभाय मालूम होगा, वतंता मालूम होगी। बस तीन दन और सुहागरात 

समा! और घर क याद आने लगेगी और घर क सुवधाएं...सुबह-सुबह नान के िलए गम 

जल और सुबह-सुबह पी जगाती चाय हाथ म िलए। अब न तो कोई गम जल है, न कोई 

चाय के िलए जगाता है, न कोई पूछने वाला है क कै से हो, अछे हो क बुरे, न कोई पैर 

दबाने को है। अब तुह वे सब सुख याद आने लगगे जो घर म संभव थे। वह घर क 

सुरा, सुवधा, वह घर क ऊमा, वे ीित के सारे के सारे फू ल मरण आने लगगे। 

बच क कलकारयां, उनका हंसना और तुहार गोद म आकर बैठ जाना और णभर को 

तुह भी बचपन क दिनया ु म ले जाना, 

वह सब तुह याद आने लगेगा। 

आदमी का मन ऐसा है क जो है उसे भूल जाता है और जो नहं है उसक याद करता है। 

महल म रहने वाले लोग सोचते ह क झोपड़ म रहने वाले लोग बड़ मती म रह रहे ह। 

न कोई िचंता राय क, न कोई धन को बचाने क फकर, न दमन ु का कोई डर, 

घोड़े 

बेचकर सोते ह, मत है उनक नींद! महल वालेर ईया करते ह झोपड़े वाल से और झोपड़े 

् 

म जो रहा है वह सोचता है: अहा! महल म आनंद! उनक कपना करके हर ईया हर 

् ् 

ईया से जला जाता है। 

यह ं संसार और संयास का भी है। जो शहर म है वह सोचता है: गांव म बड़ा आनंद 

है, ाकृ ितक सदय है, शु हवाएं ह, सूरज-चांदारे। बंबई म तो चांदारे दखाई ह कहां 

पड़ते ह; पता ह नहं चलता कब पूणमा आई और कब गई। और जमीन पर ह इतनी 

रोशनी है क तारे देखे कौन! फु सत कसको है! आंख जमीन पर गड़ ह। हवा इतनी गंद है! 

वैािनक तो बहत चकत ह। यूयाक क हवा का वेषण कया है तो पाया क हवा म 

ु 

इतना जहर है क जतने जहर म आदमी को जंदा रहना ह नहं चाहए, आदमी को मर 

ह जाना चाहए। मगर आदमी अदभुत है; उसक समायोजन क मता अदभुत है, वह हर 

चीज से अपने को समायोजत कर लेता है। अगर तुम जहर भी धीरे-धीरे धीरे-धीरे पीते रहो 

तो तुम जहर पीने के भी आद हो जाओगे। फर जहर तुहारा कु छ न कर सके गा। 



तुमने कहािनयां सुनी हगी। पुराने दन म साट वषकयाएं रखते थे राजमहल म। बचपन 

से ह पैदा हई ु कोई सुंदर 

लड़क को वष पलाना शु कया जाता था दध ू के साथ। छोट 

माा, होयोपैथी क माा। और फर धीरे-धीरे माा बढ़ाते जाते, बढ़ाते जाते, बढ़ाते 

जाते; जब तक वह जवान होती तब तक उसका सारा र जहर से भर जाता। उसका र 

इतना जहरला हो जाता है क अगर वह कसी का चुंबन 

ले ले तो वह आदमी मर जाए। इन 

वषकयाएं का उपयोग कया जाता था जासूस क तरह। चूंक 

वे सुंदर 

होती, उनको भेजा 

सकता था दसरे ू राय म। चूंक 

वे इतनी सुंदर 

होतीं क वयं राजा-महाराजा 

उनके ेम म 

पड़ जाते और उनको चूमना संघातक! खुद नहं मरती है वह लड़क, लेकन जो उसे चूम 

ले, मर जाता है। 

मनुय क समायोजन क मता अपार है; हर हालत से अपने को समायोजत कर लेता है। 

यूयाक म तीन गुना जहर है हवाओं म। वैािनक सोचते ह; जतना आदमी सह सकता है 

उससे तीन गुना यादा...बंबई म दो गुना होगा। 

बंबई म जो रहता है, सोचता है गांव का सदय, नैसिगक हवाएं, चांदारे! लेकन गांव 

वाले आदमी से पूछो, उसक आंख बंबई पर अटक ह। वह चाहता है क कै से बंबई पहंच 

ु 

जाए! पी छू टे तो छू टे, कै से बंबई पहंच ु जाए! 

और बंबई िमलेगी झुपड़-पट रहने को। 

रहेगा कसी गंदे नाले के करब, जहां चार तरफ िसवाय गंदगी के कु छ भी न होगा। लेकन 

फर भी, बंबई इंपुर मालूम होती है! 

मनुय का मन ऐसा है, जो पास म नहं है उसक आकांा होती है; जो पास है उससे 

वर होती है। 

इसिलए म कहता हं ू: संसार से भागो मत, यक म संयािसय को जानता हं ू जो संसार से 

भाग गए ह। इस देश के करब-करब सभी परंपराओं के संयािसय से मेरे संबंध रहे ह। और 

उन सब के भीतर मने संसार क गहन वासना देखी है। सर साल क उ के एक जैन मुिन 

ने मुझे कहा क पचास साल हो गए मुझे मुिन हए 

ु , लेकन मन म यह बात छू टती नहं क 

कहं मने भूल तो नहं क! जो संसार म ह, कहं वे ह तो मजा नहं ले रहा ह! कहं म 

चूक तो नहं गया इस झंझट म पड़कर! अब तो देर भी बहत ु हो चुक, 

अब तो लौट ने म 

भी कु छ सार नहं है; लेकन कौन जाने म तो बहत ु युवा था, 

बीस ह साल का था, तब 

घर छोड़ दया। आ गया कसी क बात म भाव म। यह तो धीरे-धीरे पता चला क 

जसक बात के भाव म आ गया था उसे भी कु छ आनंद अनुभव नहं हआ है। मगर यह 

ु 

तो देर से पता चला, तब तक समािनत हो चुका था। लोग चरण छू ते थे। वे ह लोग, जो 

दो दन पहले जब तक संयत न हआ ु था, 

अगर उनके घर चपरासी के काम क आकांा 

करता तो इनकार कर देते--वे ह लोग पैर छू ते थे! तो अब लौटं ू भी कै से लौटं ू! शोभा-यााएं 

िनकालते थे--वे ह लोग, जो दो पैसे दे नहं सकते थे, अगर म भीख मांगने जाता! अब 

मेरे चरण पर सब िनछावर करने को राजी थे। अब छोडूं तो कै से छोडूं? जो संसार म िता 

नहं िमली, अहंकार को तृि नहं िमली, वह मुिन होकर िमल रह थी। तो छोड़ भी न 



पाया, मगर मन म यह बात सरकती ह रह और अब भी सरकती है, सर साल क उ 

म भी सरकती है--क कहं म चूक तो नहं गया! कहं ऐसा तो नहं है क म यथ के जाल 

म पड़कर जीवन गंवा दया! एक पूरा जीवन गंवा दया! इसिलए म कहता हं 

ू: संसार से 

भागना मत। संसार से यादा और सुवधापूण कोई थान नहं है जहां वैराय का जम होता 

है। संसार म रहकर वरागी हो जाओ। भागते य ह? भागने का मतलब है क अभी कु छ 

डर है संसार का। डर का अथ है: अभी कु छ राग है। डरते हम उसी चीज से ह जससे राग 

होता है। डरते इसीिलए ह क हम अपने पर भरोसा नहं है। हम जानते ह क अगर एकांत 

और ऐसी सुवधा िमली तो हम अपने को रोक न पाएंगे; अपनी उेजनाओं पर, अपनी 

वासनाओं पर संयम न रख पाएंगे। हम अपने संयम के कचेपन का पका पता है। इसिलए 

उिचत यह है क ऐसे अवसर से ह पीठ फे र लो; ऐसी जगह से ह हट जाओ। धन का ढेर 

लगा हो तो हम अपने को रोक न पाएंगे, झोली भर लगे। 

इसका जसको अनुभव होता है, वह सोचता है: ऐसी जगह ह मत रखना जहां धन का ढेर 

लगा हो। अगर कोई सुंदर 

ी दखाई पड़ेगी, उपलध होगी, तो हम अपने को रोक न 

पाएंगे; या सुंदर 

पुष, तो हमारे िनयंण टट ू जाएंगे, 

हमारे संयम के कचे धागे उखड़ 

जाएंगे, हमारे भीतर दबी हई ु वासनाएं उभर आएंगी, 

कट हो जाएंगी। इससे बेहतर है ऐसी 

जगह भा जाओ, जहां अवसर ह न हो। लेकन अवसर का न हो ना िस नहं करता क 

वासना समा हो गई है। 

या तुम सोचते हो क अंधे आदमी क देखने क वासना समा हो जाती है? या अंधा 

आदमी रंग को देखना नहं चाहता? या अंधा आदमी सुबह को देखना नहं चाहता? या 

अंधा आदमी रात तार से भरे हए ु आकाश को देखना नहं चाहता? 

या अंधा आदमी कसी 


चेहरे को, कहं झील जैसी नीला आंख को नहं देखना चाहता? या तुम सोचते हो 

क बहरे क वासना समा हो जाती है संगीत को सुनने क, या क लंगड़े क वासना 

समा हो जाती है चलने क, उठने क, दौड़ने क? 

काश, इतना आसान होता तो जंगल म भाग गए संयासी वराग को उपलध हो जाते! 

लेकन जंगल भागकर वे के वल अवसर से वंिचत होते ह, भीतर क कामनाएं तो और भी 

गाढ़ होकर, और भी वजत होकर जलने लगती ह, और भी शु होकर जलने लगती 

ह। 

तुहारे जीवन म ऐसा रोज-रोज अनुभव होता। जस पी से तुम परेशान हो, चाहते हो क 

मायके चली जाए, कु छ देर तो छु टकारा हो; उसके मायके चले जाने पर कतनी देर तक 

छु टकारा अनुभव होता है? दन, दो दन, चार दन, और उसक याद आने लगती है--और 

वे सारे सुख जो उसके कारण थे जो पहले दखाई ह न पड़े थे। हर चीज म अड़चन मालूम 

होने लगती है। अब सोचते हो क वापस लौट आए। अब बड़े ेम-पाितयां िलखने लगते हो, 

क तेरे बना मन नहं लगता! और जरा सोचो तो, थूके को चाट रहे हो! अभी चार दन 

पहले सोचते थे क कसी तरह छु टकारा हो और अब तेरे बना मन नहं लगता! और जरा 



सोचो तो, थूके को चाट रहे हो! अभी चार दन पहले सोचते थे क कसी तरह छु टकारा हो 

और अब तेरे बना मन नहं लगता! 

मन क इस थित को ठक से समझ लो तो मेर बात तुह समझ म आ जाएगी और तब 

तुम पाओगे: म जो कह रहा हं वह संत के वपरत नहं है। म जो कह रहा हं वह संत के 

ू ू 

प म है। म कहता हं 

ू: रहो सघन संसार म, ताक वैराय घना होता रहे, घना होता रहे, 

घना होता रहे! इतना सघन हो जाए एक दन क अवसर तो बाहर मौजूद रहे, लेकन भीतर 

वासना मर जाए। 

ये दो बात ह--अवसर और वासना। अवसर का न होना वासना का अिस होना नहं है। हां, 

वासना का अिस हो जाना जर ांित है, पांतरण है। 

तो म कहता हं 

ू: धन म रहो ताक धन से मु हो जाओ। भोगो, ताक भोग यथ हो जाए। 

इसके िसवाय कोई और उपाय नहं है। भागे क भोग कभी यथ नहं होगा; भोग साथक 

बना रहेगा; भोग क उमंग भीतर उठती ह रहेगी। 

तुम जानते हो, तुहारे पुराण म कथाएं तो भर पड़ं ह क जब भी कोई ऋष-मुिन ान 

को उपलध होने को हो, बस उपलध होने को होता है क इं भेज देते ह उविशय को। 

आखर इं उवशी को य भेजते ह? यक ये जो ऋष ह, ये जो मुिन ह, य से 

भागे ह। गणत साफ है, मनोवान प है। तुमने शायद ऐसा सोचा हो या न सोचा हो; 

चाहे कोई इं ह, उविशयां ह या न ह--मगर वान बड़ा साफ है। सू प है। यां 

भाग गया यह मुिन, यह जंगल म बैठा है। एक बात पक है क जसको छोड़कर आया है 

उसक वासना इसके भीतर सवािधक गाढ़ होगी। इसको अगर डुलाना है, इसको अगर 

िगराना है तो भेज दो एक असरा। यह डोल जाएगा, यह िगर जाएगा। इं को मनोवान 

का ठक-ठक बोध है। 

मेरे संयासी को इं नहं डु ला सके गा! इधर इं िचंितत है। इधर उसके पुराने सारे उपाय 

यथ ह। मेरे संयासी के पास उवशी आकर भला डोल जाए, मेरा संयासी नहं डोलने वाला 

है। कोई कारण नहं है। बहत ु उविशयां देखीं, 

उविशयां ह उविशयां नाच रह ह! तुम देखते 

हो, इं क यवथा को म कस तरह काट रहा हं 

ू! इं बड़ बगूचन म है। पुरानी तरकब 

कोई, पुराने हथकं डे कोई काम आएंगे नहं। वे पुराने ऋषय पर काम आ गए, भगोड़े थे। 

और कोई असरा ह भेजने क जरत नहं थी, कोई साधारण ी पया होती। नाहक ह 

जहां सुई काम कर जाती वहां तलवार चला रहे थे इं, साधारण ी काफ होती। 

मने सुना है, मुला नसन ने पहाड़ पर एक मकान बन रखा है। वहां कभी-कभी जाता 

है--वाम के िलए। कह कर जाता है तीन साह रहंगा 

ू , आ जाता है आठव दन! तो मने 

पूछा क बात या है, कह कर गए थे तीन साह रहंगा 

ू , कभी आठव दन आ जाते हो; 

कभी कहकर जाते हो चार साह रहंगा ू और सातव दन वापस लौट आते हो! 

उसने कहा: 

अब आपसे या िछपाना! मने वहां एक नौकरानी रख छोड़ है। वह इतनी बदशकल है क 

उससे बदशकल औरत मने नहं देखी। उसे देखकर ह वैराय उदय होता है। रागी से रागी 



मन म एकदम वैराय उदय हो जाए। वह ऐसा समझो क उवशी से बलकु ल उट है। उसे 

देखकर ह मन हटता है, जुगुसा पैदा होती है, वीभस...। तो मने यह िनयम बना रखा है 

क जाता हं ू पहाड़ तय करके क तीन साह रहंगा ू लेकन जस दन वह ी मुझे सुंदर 

मालूम होने लगती है, बस उसी दन भाग खड़ा होता हं। ू सात दन आठ दन, 

दस दन 

यादा से यादा बस। वह मेरा मापदंड है। जस दन मुझे लगने लगता है क यह ी सुंदर 

है, उस दन म सोचता हं ू क नसन, 

बस, अब हो गया, अब वापस लौट चलो, अब 

घर वापस लौट चलो। 

कु प से कु प ी भी सुंदर 

मालूम हो सकती है, अगर वासना को बहत ु दबाया गया हो। 

भूखे आदमी को खी रोट भी सुवाद मालूम होगी। 

य असरा भेजी? म नहं मानता क इं ने असरा भेजी होगी। कोई भी नौकर-चाकरिनयां 

भेज द हगी। मुिन महाराज समझे क असरा आई है। मेर अपनी समझ यह है। उवशी को 

भेजने भी जरत ह या है? यह मुला नसन क ी भेज द होगी, जो उसने पहाड़ 

पर रख छोड़ है; मुिन-महाराज समझे हगे क भेजी उवशी। कोई जरत नहं है। 

जहने दबाया है उह उभारना तो बड़ा आसान है। उह तो छोट सी चीज भी उभार दे 

सकती है। इसिलए म दमन के वपरत हं 

ू, यक जसने दबाया वह कभी मु नहं होगा। 

म संसार के प म हं। और यह परमामा का योजन है संसार बनाने का। यह अवसर है 

ू 

वराग म ऊपर उठने का। संसार से यादा और सुंदर 

यवथा या हो सकती थी मनुय को 

वैराय देने क। सारा उपव दे दया है संसार म, और यादा उपव क तुम कपना भी 

या कर सकते हो! कु छ परमामा ने छोड़ा हो तो आदमी ने उसक पूित कर द है। सब 

उपव है यहां, उपव ह उपव है! वैराय का कै सा सुअवसर है! 

मेर बात उट दखाई पड़ती है--उहं को, जनके पास समझ नाममा को नहं है; 

अयथा म जो कह रहा हं ू उसके पीछे गहरा वान है, 

सीधा गणत है, शु तक है। जस 

चीज से मु होना है उसम पूरे डूब जाओ, तुहार मु िनत है। यक जतने तुम 

डु बोगे उतना ह तुम उसक यथता पाओगे। जस दन पूरे-पूरे डू ब जाओगे, जस दन 

यथता समपेण दखाई पड़ जाएगी, उसी दन तुम उसके बाहर आ जाओगे। 

और वह बाहर आना अपूव होगा, सुंदर 

होगा, सहज होगा, नैसिगक होगा। उसम भगोड़ापन 

नहं होगा, पलायनवाद नहं होगा, दमन नहं होगा, यथ क पीड़ा नहं होगी। जैसे 

अचानक सहज ह फू ल खल जाए, ऐसे ह तुहारे भीतर फू ल खल जाएगा। अभी झरत, 

बगसत कं वल! 

दसरा 

ू : भगवान! कभी झील म खला कमल देख आंदोिलत हो उठता हं। कभी अचानक 

ू 

कोयल क कू क सुनकर दय गदगद हो जाता है। कभी बचे क मुकान देख वमुध हो 

जाता हं 

ू--तब ऐसा लगता है जैसे सब कु छ थम गया है--न वचार, न कु छ...। भगवान, 

लगता है ये ण कु छ संदेश लाते ह। वह या होगा? 



दप चैतय! पूछा क चूकना शु कया। उन ण म जहां वचार क जाते ह वहां भी 

संदेश खोजोगे? तो तुम वचार क खोज म लग गए। जहां वचार थम जाते ह, अब 

मत बनाओ, नहं तो यान से िगरे और चूके । अब तो िन डु बक मारो। 

ये सब यान के बहाने ह। उगता सूरज सुबह का, ाची लाली हो गई, पय के गान फू ट 

पड़े, बंद किलयां खुलने लगीं--सब सुंदर 

है! सब अपूव है! सब अिभनव है! इस ण अगर 

तुहारा दय आंदोिलत हो उठे तो अब पूछा मत क ऐसा य हो रहा है? यक तुमने 

य पूछा क मतक आया--और मतक आया क दय का आंदोलन समा हआ। 

ु 

दय म नहं होते, िसफ अनुभव होते ह! और मतक म िसफ होते ह, अनुभव 

नहं होते। यह मतक क तरफ से बाधा है। तुमने रात देखी रात-भर, वराट आकाश 

देखा, कु छ तुहारे भीतर तध हो गया, वमुध हो गया, वमय-लीन हो गया। डू ब 

जाओ, मारो डु बक! छोड़ो सब ! अब यह मत पूछो क इसका संदेश या है। ये सब बात 

यथ क ह। 

यह शूय ह संदेश है। यह मौन ह संदेश है। यह वमय-वमुध भाव ह संदेश है। और 

या संदेश? तुम चाहते हो कोई आयत उतरे क कोई ऋचा बने, क शद सुनाई पड़े, क 

परमामा तुम से कु छ बोले, क दप चैतय, सुनो यह रहा संदेश? वह सब फर तुहारा 

मन ह बोलेगा। चूक गए। आ गए थे मंदर के ार के करब और चूक गए। उठा क 

ार बंध हो गया। िन रहो तो ार तो खुला है। 

ऐसा समझो क बु के पास ह ह, दय के पास उर ह उर ह, और दोन का 

कभी िमलन नहं होता। अगर उर चाहते हो तो मत पूछो। अगर ह चाहते हो तो 

पूछते रहो, से लगते रहगे। 

यह सुंदर 

हो रहा है, शुभ हो रहा है। सौभायशाली हो। 

तुम कहते हो: तब ऐसा लगता है क सब कु छ थम गया। उसी को तो म यान कह रहा हं 

ू, 

जब सब थम जाता है। एक ण को कोई तरंग नहं रह जाती--वचार क, वासना क, 

मृित क, कपना क। एक ण को न समय होता, न थान होता है। एक ण को तुम 

कसी और लोक, कसी और आयाम म व हो जाते हो। तुम कहं और होते हो। एक 

ण को तुम होते ह नहं, कोई और होता है! यह तो यान है। 

और यान साधन नहं है, साय है। यान कसी और चीज के िलए राता नहं है--यान 

मंजल है। 

इसिलए अब यह मत पूछो क इन ण म कोई संदेश होना चाहए, वह संदेश या होगा? 

तुम खराब कर लोगे इन ण को। इन कोरे िनदष ण को गूद डालोगे यथ क बकवास 

से। अतव का कोई संदेश नहं है। अतव का संदेश अगर कु छ है तो शूय है, मौन 

है; शद नहं। 

यान मुझको तुहारा ये, 

चांद और चांदनी का िमलन देख आने लगा, 



जंदगी का थका कारवां सैकड़ कं ठ से यारे के गीत गाने लगा। 

रात का बंद नीलम कवाड़ा डुला। 

लो ितज-छोर पर देव-मंदर खुला, 

हर नगर झलिमला हर डगर को खला 

हर बटोह जला योित लावन चला; 

कट गया शाप, बीती वरह क अविध, 

वार क सीढ़य पर खड़ा हो जलिध 

अंजली अु भर-भर कसी य सा, 

यार के देवता पर चढ़ाने लगा। 

आरती थाल ले नाचती हर लहर, 

हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 

हर कली अंग अपना सजाने लगी, 


हर अली आरसी म लजाने लगी, 

हर दशा तक भुजाएं बढ़ाता हआ ु , 

हर जलद से संदेसा पठाता हआ 

ु 

व का हर झरोखा दया बाल कर, 

पास अपने पया को बुलाने लगा। 

योित क ओढ़नी के तले तो ितिमर 

क युवा आज फर साधना हो गई, 

नेह क बूंद 

म डू बकर ाण क 

वासना आज आराधना हो गई; 

आह र! यह सृजन क मधुर वेदना, 

जम लेती हई ु यह नयी चेतना, 

भूिम को बांह भर काल क राह पर, 

आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा। 

यह सफर का नहं अंत वाम रे, 

दर ू है दर ू अपना बहत ु ाम रे, 

वन कतने अभी ह अधूरे पड़े, 

जंदगी म अभी तो बहत ु काम रे; 

मुकु राते चलो, गुनगुनाते चलो 

आफत बीच मतक उठाते चलो, 


चांद और चांदनी का िमलन देख देख आने लगा, 


जंदगी का थका कारवां 

सैकड़ कं ठ से यार के गीत गाने लगा। 


हर ण, जब तुम चुप हो तो परमामा और कृ ित का िमलन हो रहा है। हर ण, जब 

तुम सनाटे म हो तब पृवी आकाश म लीन हो रह है। हर ण जब तुहारे भीतर मौन का 

फू ल खला है, तब ं समा हआ ु है; 

िन घड़ आई तुहारे भीतर मौन का फू ल खला 

है, तब ं समा हआ ु है; 

िन घड़ आई है; पदाथ और चेतना का भेद िमटा है; सृ 

और ा म अंतर नहं हरा है। अब और या संदेश? 

तृ हो जाओ इस ण म, आंख बंद कर लो, जी भर कर पी लो इस ण को! पूछोगे, 

चूकोगे। उठा क ण तुहारे हाथ से िछटक गया। तुह जानना होगा क अब नहं 

उठाना है। अब तुह से सावधान होना पड़ेगा। वह पुरानी आदत तुह यागनी होगी। 

यान सीख सकता है वह जो वचार क पुरानी आदत को यागने को तपर है। 

और तुम सौभायशाली हो दप चैतय, क यान क ये छोट-छोट झलक आने लगीं, 

झरोखे खुलने लगे, बजली कधने लगी। अब मत उठाओ। । रसमय हो जाओ। नाचा तो 

नाच लो, मत उठाओ। गीत उठे तो गा लो, मत उठाओ। नाद उठे भीतर तो गुंजार 

करो, मत उठाओ। सहाल ह न सको अपने को। बांसुर बजानी आती हो बांसुर 

बजाओ, िसतार बजाना आता हो िसतार बजाओ, और कु छ भी न आता हो तो नाच तो 

सकते ह हो! और नाचने के िलए कोई कला क जरत नहं है, यक यह तुम कहं 

दशक के िलए नहं नाच रहे हो। अपनी मती म, अपनी अलमती म! मगर मत 

उठाओ। 

ार नहं, दवाल बन जाता है। और उठता है, पुराना संकार है। हर चीज पर 

उठता है! 

मेरे पास लोग आते ह। वे कहते ह: यान म बड़ा आनंद आ रहा है, य? आनंद को भी 

िन न ले सकोगे? आनंद को भी झोली भरकर न ले सकोगे? आनंद से भी डरे-डरे! पहले 

पूछोगे, पूछताछ करोगे, जानकार कर लोग कहां से आता है, या है, या नहं है-- 

तब लोगे! इतनी देर आनंद तुहारे िलए के गा नहं। आनंद आता है लहर क तरह और तुम 

अगर इस पूछताछ म लग गए क कौन आता, कहां से आता, य आता, या है--तो 

गए काम से! जब तक तुम पूछताछ कर पाओगे तब तक आनंद जा चुका, झोली खाली क 

खाली रह जाएगी। 

और पूछताछ से पाओगे या? परभाषाएं तृि तो नहं दगी। कोई कह भी देगा क आनंद 

का या अथ है, तो भी तुहारे हाथ अथ तो न लगेगा। 

नहं, पुरनी यह आदत छोड़ो। 

रात का बंद नीलम कवाड़ा डुला, 

लो ितज छोर पर देव-मंदर खुला, 

हर नगर झलिमला हर डगर लो खला 


हर बटोह जला योित लावन चला; 

कट गया शाप, बीती बरह क अविध, 

वार क सीढ़यां पर खड़ा हो जलिध 

अंजली अु भर-भर कसी य सा, 

यार के देवता पर चढ़ाने लगा। 


रोओ, कु छ न कर सको तो! मगर मत उठाओ। झर-झर बहने दो आंसू, झर-झर झरने 

दो आंसू--जैसे पतझर म पे झर, क जैसे सांझ दनभर खला फू ल अपनी पंखुरयां को 

वापस पृवी म लौटाने लगे। 

आरती थाल ले नाचती हर लहर, 

हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 


हर अली आरसी म लजाने लगी, 

हर दशा तक भुजाएं बढ़ाता हआ ु , 

हर जलद से संदेशा पठाता हुआ, 

व का हर झरोखा दया बालकर, 

पास अपने पया को बुलाने गला। 

और तुम पूछ रहे हो संदेशा या! परमामा ने तुह पुकारा, पया ने तुह पुकारा, जसक 

तलाश थी उसके पास आ गए अचानक--अब तुम पूछते हो संदेशा या! तुह परमामा भी 

िमल जाए तो तुम पहले पूछोगे: आइडटट काड? पासपोट? कहां से आते कहां जाते? या 

माण है क तुम ह परमामा हो? 

और बेचारा परमामा या करेगा? कहां से पासपोट लाएगा? कौन उसे पासपोट देगा? और 

आइडटट काड, कौन उसका बनाएगा? बड़ा मुकल म पड़ जाएगा। वह कहेगा: भाई तो 

फर रहने ह दो। मा करो, भूल हो गई। आपके दशन हए ु यह धयभाग! 

अब दबारा ु ऐसी 

भूल न करगे। 

जब ऐसी शुभ घड़यां आएं तो जैसी ु बात मत उठाओ। तब थोड़े िन ा का 

रस लो। 

योित क ओढ़नी के तले तो ितिमर 

क युवा आज फर साधना हो गई, 





जम लेती हई ु यह नयी चेतना, 

भूिम को बांह भर काल क राह पर, 

आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा। 



ये ण ह, जब आसमान पृवी क तरफ आने लगता है। ये ण ह, जब अात ात क 

तरफ हाथ फै लाता है। ये ण ह, जब उस वराट का आिलंगन तुहारे िलए उपलध होता 

है! िगर पड़ो! उसक गोद पास है, िगर पड़ो! अब यथ के न पूछो। 





जम लेती हई ु यह नयी चेतना! 

और तुम म उलझे हो। तुम पूछते हो, संदेश! तुम शद म ह कु छ समझोगे तभी 

समझोगे? शद के बना तुम कोई सेतु नहं बना सकते? और चांदारे बोलते नहं, सूरज 

को कोई भाषा नहं आती। फू ल मौन ह--या क मौन क ह उनक भाषा है! तुम उनक ह 

भाषा सीखो। मौन के साथ मौन रह जाओ। जहां दो मौन होते ह वहां दो नहं रह जाते, 

यक दो मौन िमलकर एक हो जाते ह। जहां दो शूय होते ह वहां दो नहं रह जाते, 

यक दो शूय िमलकर एक हो जाते ह। 

और यान रखना, ये जो छोटे-छोटे झरोखे खुल रहे ह, यह तो िसफ शुआत है। यह तो 

बांसुर का पहला वर है, अभी तो बहत ु बजने को, 

बहत ु होने को है! 

यह सफर का नहं अंत, वाम रे, 

दर ू है दर ू अपना बहत ु ाम रे, 

वन कतने अभी ह अधूरे पड़े 

जंदगी म अभी तो बहत ु काम रे; 

मुकु राते चलो, गुनगुनाते चलो 

आफत बीच मतक उठाते चलो 


चांद और चांदनी का िमलन देख आने लगा, 

जंदगी का थका कारवां 

सैकड़ कं ठ से यार के गीत गाने लगा। 

तीसरा : भगवान! यह िशकायत मत समझना, आपक एक जंदादल भ क ेम-पुकार 

है। आपसे दर ू रह कर दल पर या गुजरती है, 

वह आप ह समझ सक गे। 

दल क बात लब पर ला कर, अब तक हम दख सहते ह 

ु 

हमने सुना था इस बती म, दल वाले भी रहते ह। 

एक हम आवारा कहना, कोई बड़ा इलजाम नहं 

दिनया ु वाले दल वाल को, 

और बहत ु कु छ कहते ह५ 

बीत गया सावन का महना, मौसम ने नजर बदलीं 

लेकन इन यासी आंख से, अब तक आंसू बहते ह। 

जनके खाितर शहर भी छोड़ा, जनके िलए बदनाम हए 

ु 


आज वह हम से बेगाने बेगाने से रहते ह। 


राधा मोहमद! िशकायत तो है, नहं तो क शुआत इस बात से न होती क इसे 

िशकायत मत समझना। तुझे भी शक है क िशकायत समझ ली जाएगी। जब तू ह समझ 

गई तो म न समझ पाऊं गा! जो तुझसे कह गया वह मुझसे भी कह गया! 

पुरानी कहानी सुनी न--एक बूढ़ ी, गांव म ामीण; अपने िसर पर गठर िलए चल रह 

है। पास से एक घुड़सवार गुजरा, उस बूढ़ ने कहा: बेटे, बोझ मेरे िसर पर बहत ु है, 

तू 

घोड़े पर ले ले। आगे चौराहा पड़ता है, वहां चौराहे पर छोड़ देना। फर म उठा लूंगी, 

फर 

मेरा गांव बहत करब है। 

ु 

घुड़सवार ने कहा: तूने मुझे समझा या है, कोई म नौकर-चाकर हं 

ू? तूने मुझे कु छ ऐसा- 

वैसा समझा है? यह घोड़ा बोझ ढोने के िलए नहं है, ढो अपना बोझ! 

लगाम खींची, घोड़े को आगे बढ़ा दया। कोई मील भर पहंच ु कर उसे 

खयाल आया क ले 

ह लेता, पता नहं बुढ़या क गठर म या है! अगर कु छ होता तो चौराहे पर छोड़ने क 

जरत न थी, लेकर अपने राते लगता। अगर कु छ न होता तो चौराहे पर छोड़ देता, म 

भी बु हं। गठर ढो रह है तो कु छ होगा जर और जब इतना बोझ ढो रह है तो कु छ 

ू ू 

होना चाहए--सोना-चांद हो, जेवर जवाहरात ह, पता नहं या हो। 

लौटा। जाकर बुढ़या से कहा: मां मा करना। भूल क मने, ऐसा मुझे करना न था, 

अिश था मेरा यवहार। ला दे तेर गठर, चौराहे पर छोड़ जाऊं गा। वह बुढ़या हंसी, उसने 

कहा: बेटा तुझसे कह गया वह मुझसे भी कह गया! अब नहं। 

राधा मोहमद, जब क शुआत ह ऐसी हो क इसे िशकायत मत समझना, तो तेरे 

अचेतन म भी यह बात साफ है क िशकायत है और िशकायत समझी जाएगी। है तो समझी 

ह जाएगी। और तेरे म ह िशकायत नहं है, तेरे चेहरे पर िलखी है, तेर आंख म 

िलखी है। और ऐसा भी नहं है क िशकायत अवाभावक है, वाभावक है। 

राधा मोहमद वष भर आम म रह। अब म जानता हं एक बार आम म रह जाना और 

ू 

अब उसे आम के बाहर रहना पड़ रहा है। तो उसके क का भी मुझे अनुभव है। म जानता 

हं ू यह पीड़ापूण है। और सब छोड़कर 

राधा मोहमद आई आम म। उसके पित क बड़ 

नौकर थी। कृ ण मोहमद क बड़ नौकर थी। एयर इंडया म बड़े पद पर थे। इटली म 

एयर इंडया म बड़े अफसर थे। सब छोड़-छाड़ कर आम के हसे हो गए। बड़ा याग था। 

बड़ हमत क थी। इस से भी याग था क बड़ा पद छोड़ा, अछ नौकर छोड़, 

काफ सुख-सुवधा से रहे; वह सब छोड़ा। बड़े बंगले छोड़े। यहां एक छोटे से कमरे म दो 

बचे, पित-पी...! इतना ह नहं, मुसलमान परवार से आते ह। मुसलमान होकर भी 

हमत जुटाई, जो क जरा कठन काम है। यक मुसलमान, कोई मुसलमान उनके घेरे 

से बाहर हो जाए तो महाशु हो जाते ह। तो सब तरह क बदनामी सह, सब तरह क 

मुसीबत सहं। मुसलमान क धमकयां सहं। कृ ण मोहमद, राधा मोहमद को प पर 



प आते रहे धमकय के क हम जान से मार डालगे तुमने दगा कया, तुमने धोखा 

कया, तुमने इलाम के साथ बगावत क। तो और भी कठन था। 

फर साल भर मेरे पास रहना और फर साल भर के बाद बाहर जाना और बहार रहना कठन 

तो है। िशकायत वाभावक है। लेकन राधा, बाहर जाना पैसा है तुह--अपने ह कारण! 

इसिलए िशकायत कसी और से मत करना, िशकायत करना तो अपने भीतर अपनी ह 

जमेवार से करना। धन छोड़ना आसान, समाज छोड़ना आसान, अहंकार छोड़ना सबसे 

कठन है। साल भर सब तरह क कोिशश क यहां क तुम दोन का अहंकार छू ट जाए, 

मगर वह न छू टा। जस काम म लगाया उसी काम म अहंकार बाधा आया। 

यह तो एक कयून है; यहां अगर अहंकार इकठे हो गए तो यह बखर जाएगी। यहां तो 

समपत लोग चाहए जो अहंकार को बलकु ल ह छोड़ द; जो इस परवार के साथ बलकु ल 

एक हो जाएं, तादाय कर ल। 

और ऐसा भी नहं है राधा क तेरा या कृ ण मोहमद का समपण मेरे ित कम है, मेरे 

ित तुहारा समपण पूरा है। और मेरे ित तुहारे मन म कोई अहंकार का भाव नहं है। 

लेकन इस कयून म, इस आम म, इस परवार म िसफ मेरे ित तुहारा समपण हो 

तो पया नहं होगा। आम म अब कोई चार सौ लोग ह; अगर तुहारा समपण िसफ मेरे 

ित है और बाक चार सौ लाग के ित नहं है तो अड़चन आएगी। यक मुझसे तो काम- 

धाम का नाता या है? सुबह मुझे सुन िलया, सांझ कभी मेरे पास आकर बैठ गए; यह तो 

सरल बात है। लेकन चौबीस घंटे तो उन चार सौ लोग से तुह संबंध बनाने हगे। अगर 

वहां अहंकार रहा तो हर जगह अड़चन आएगी। हरेक से वरोध होगा, हरेक से अड़चन 

होगी, हरेक से झंझट होगी। 

सालभर जब सब तरफ से यह मेर समझ म आ गया क तुह कठन है अभी अमता को 

छोड़ना तो तुह बाहर भेजा। बाहर जानकर भेजा है। इसिलए नहं भेजा है बाहर क म 

चाहता हं ू क तुम बाहर क रहो; 

बाहर जानकर भेजा है क बाहर थोड़ तकलीफ उठाओ, 

पीड़ा सहो, ेम क पीड़ा भोगो, और अनुभव करो क आम के भीतर जीना, इस ऊजा के 

े म जीना इतनी बड़ बात है क उसके िलए छोटे से अहंकार को छोड़ने म संकोच करने 

क कोई जरत नहं है। जस दन तुह अनुभव हो तो ह ार के भीतर वेश हो सके गा। 

जब तक यह अनुभव हो जाए तब तक समझो क बाहर क पीड़ा झेलनी पड़ेगी। 

तुहार िशकायत सह है। म तुहारे दख को जानता हं। जानता हं इसीिलए तुह बाहर भेजा 

ु ू ू 

है, ताक तुह साफ हो जाए, ताक तुम चुनाव कर सको क इतना दख ु झेलना है? 

मुझसे 

वंिचत होना है या क अहंकार छोड़ा है? अब वकप सीधे-सीधे ह। और यान रखना, यह 

मत सोचना क अहंकार मेरे ित छोड़ना है; वह तो बहत आसान है। दा के ीित छोड़ना 

ु 

है, िशला के ित छोड़ना है, लमी के ित छोड़ना है और यहां सारे काम करने वाले लोग 

ह, उनके ित छोड़ना है। तभी यह एक नया परवार िनिमत हो सके गा। 



और यह तो अभी शुआत है, यह परवार बड़ा होने वाला है। इसिलए अभी म लोग तैयार 

कर रहा हं 

ू--ऐसे लोग क बन जाएंगे। फर नए लोग आएंगे तो उनक हवा म डूब जाएंगे, 

उनक बाढ़ म डू ब जाएंगे। जैसे ह पांच सौ लोग तैयार हो गए, सम प से समपत, क 

जनके हजार लोग तीा कर रहे ह, जो आना चाहते ह; मगर उह रोक रहा हं। हजार 

ू 

लोग आने के िलए आवेदन कर रहे ह, लेकन म उह रोक रहा हं। यक जब तक कम से 

ू 

कम पांच सौ लोग का एक ऐसा परवार िनिमत न हो जाए। क जसम एक नया आदमी 

आएगा तो डू बना ह पड़ेगा उसे। लेकन अगर तुहारे भीतर ह कलह रह, अगर तुहारे 

भीतर भी दलबंद रह, तो फर वह नया आदमी भी आकर तुहार कलह सीखेगा और 

दलबंद सीखेगा। तब तक म उस नए आदमी को नहं आने दंगा 

ू , यक उसके जीवन को 

पांतरत कर सकूं 

तो ह उसे बुलाना ठक है। एक बु-े िनिमत कर रहा हं। ू 

तुह सालभर का अवसर दया। तुह बहत ु काम म बदला--एक 

काम से दसरे ू काम, 

दसरे ू 

से तीसरे काम लेकन सब जगह वह अड़चन आ जाती है, यक अड़चन तो तुहारे भीतर 

है, काम म नहं है। और यह मत सोचना क जब तुहार कसी से कलह होती है तो उस 

कलह के िलए तुम तक नहं खोज सकते हो; तक तो खोजे ह जा सकते ह। और यह भी 

हो सकता है, तुहारे तक बलकु ल ठक ह ह। यह भी म नहं कहता। लेकन समपण का 

अथ ह फर तुम नहं समझे। 

गुरजएफ ने जब अपना आम बनाया तो कस तरह लोग को िशा द। बैिनट ने िलखा 

है--उसके एक खास िशय ने--क मने जंदगी म कभी गढे नहं खोदे। (लेखक, गणत, 

वचार!) गुरजएफ ने जो पहला काम मुझे दया वह यह दया क बगीचे म गढा खोदो। 

छह फट गहरा गढा। और जब तक पूरा न हो जाए कना मत, खोदते ह जाना। सुबह से 

खोदना शु कया, सांझ हो गई रात होने लगी तब बा-मुकल छह फट पूरा हो पाया। टट ू - 

टट ू गया बैिनट, 

क रोआं-रोआं थक गया। हाथ उठ न, कु दाली उठे न, लेकन छह फट 

पूरे करने ह। गु ने पहला तो काम दया है, उसे तो पूरा करना है। और इस आशा म क 

जब छह फट पूरा खुद गया गढा क अब गुरजएफ बहत ु सन होगा, 

भागा। गुरजएफ 

एक को बुलाकर लाया। गुरजएफ ने कहा: अब इसको वापस पूरो! 

अब तुम सोच सकते हो इसक तकलीफ! वभावतः उठे गा यह या फजूल क बकवास 

हई 

ु ! तो खुदवाया कसिलए? मगर पूछे क चूके । पूछा तो नहं उसने, लेकन िच म तो 

उठा। गुरजएफ ने कहा क िच म भी नहं। िन होना। गढा पूरो, जब तक गढा 

न पुर जाए सोने मत जाना। गढा पूरो, खोदो, जैसा का तैसा सुबह जैसा मने जगह छोड़ 

थी और तुह बताई थी, ठक वैसी कर दो। 

तो म यह भी नहं कहता क राधा को या कृ ण मोहमद को अड़चन न होती होगी। अड़चन 

होती होगी। अड़चन होती होगी। अड़चन सुिनयोजत है। अड़चन है ह इसीिलए, यक 

अड़चन होगी तो ह तुहारा अहंकार उभरकर सतह पर आएगा। और उसे सतह पर आए 

अहंकार को वसजत करना है। जस दन तुहार तैयार हो जाए, ार तुहारे िलए खुले ह। 



म तीा कं गा। लेकन अब तैयार हो जाए तो ह, नहं तो वह भूल दोहराने से या 

फायदा होगा? 

और म अित आनंदत हं ू क एक वग सैकड़ संयािसय का ऐसा िनिमत होता जा रहा है, 

जस पर भरोसा कया जा सकता है, क उसके आधार पर हजार लोग को पांतरत कया 

जा सके गा। जद ह यह जो छोट सी बती है संयािसय क, यह दस हजार से बती हो 

जाएगी, जद ह! बस तुहारे तैयार होने क देर है। तुम तैयार हए क मने िनमंण 

ु 

भेजा, क लोग आने शु हए। ु तुम भरोसा भी न कर सकोगे क इतने 

लोग कहां िछपे बैठे 

थे और कै से आने शु हो गए! 

जस दन संयास शु हआ ु था, 

उस दन के वल सात लोग ने संयास िलया था। आज 

के वल सात साल बाद कोई एक लाख संयासी ह सार दिनया ु म। अगर तुम तैयार हो गए-- 

और तुम तैयार हो रहे हो, और राधा भी तैयार होगी और कृ ण मोहमद भी तैयार हगे, 

तैयार होना ह पड़ेगा। मेरे जैसे आदमी के हाथ म फं स गए तो भाग नहं सकते। म दो कौड़ 

के आदिमय को तो फं साता ह नहं; उनको तो जाल म लेता ह नहं। लेता ह हं मूयवान 

ू 

हर को मगर फर हर पर जब काट-छांट करनी होती है तो पीड़ा भी होती है। और जतना 

बहमूय ु हरा होता है उतनी ह उस पर काट-छांट 

करनी पड़ती है, उतनी ह छैनी चलती है। 

तुह पता है, कोहनूर हरा जब िमला था तो उसका वजन जतना आज है उससे तीन गुना 

यादा था! बाक वजन या हआ 

ु ? दो ितहाई वजन कहां गया? काट-छांट म चला गया। 

लेकन जतना कटा उतना बहमूय ु होता गया। जतना िनखारा गया, 

जतना साफ कया 

गया उतना कमती हो तो गया। तीन गुना वहन था, उसक कोई कमत न थी। एक ितहाई 

वजन है, आज दिनया म सब से बहमूय हरा है। 

ु ु 

तो जन पर मेर नजर है उनको तो बहत काटंगा 

ु ू , बहत छाटंगा। और राधा 

ु ू , तुझ पर मेर 

नजर है। छोट-मोट बात छोड़ो और अहंकार से छोट कोई और बात नहं। ार खुले ह। तुह 

बाहर सदा के िलए नहं कर दया गया है--िसफ एक अवसर दया गया है क अब तुम बाहर 

और भीतर का भेद देख लो, ताक तुह प हो जाए क या चुनना है। अगर अहंकार 

चुनना है तो बाहर ह रहना होगा। फर िशकायत मत करना। िशकायत मुझसे मत करना, 

क िशकायत अपने अहंकार से करना। 

और अगर तुह भीतर रहना हो तो फर अहंकार को छोड़ने क तैयार दखाओ--और बेशत, 

कोई शतबंद नहं क मुझे ऐसा काम िमलेगा तो ह म कं गी। फर कोई शतबंद नहं। 

यहां जो पी. एच. ड. ह वे बाथम साफ कर रहे ह। तुम कभी सोच भी न सकोगे क यह 

आदमी यूिनविसट म बड़े ओहदे पर था। जो ड. िलट. ह, बतन मांज रहे ह। तुम कभी 

सोच ह न सकोगे क कसी ववालय के कसी वभाग म अय था या डन था! यह 

सवाल ह नहं है क तुहार योयता या है तुहार योयता का सवाल नहं है। यह तो 

एक रासायिनक या है...क तुह तुहार योयता के अनुसार काम िमले, पद िमले, 

िता िमले, तो फर वह तो बाहर क दिनया ु ह यहां भी हई। ु यहां तुहार योयता, 

पद- 



िता का कोई मूय नहं है। यहां तो िसफ एक बात का मूय है--तुहारे समपण का; 

तुहारे बेशत समपण का! 

और म जानता हं ू क राधा तू कर पाएगी, 

कृ ण मोहमद कर पाएंगे। मेरा भरोसा बड़ा है। 

देर-अबेर सह, मगर यह होना है। जद ह तुम वापस परवार म लौट आओगे। मगर सब 

तुम पर िनभर है, कतनी देर लगानी, तुम तय कर लो। मगर इस बार जब भीतर आओ 

तो खयाल रख कर आना क फर कोई िशकायत नहं। सह भी हो िशकायत तो भी 

िशकायत नहं। तुम से जो काम ले रहा हो वह गलत भी हो, तो भी सवाल नहं है। उसक 

गलती क फ म कं गा। हो सकता है मने उसे सूचना ह द हो क तुहारे साथ गलत 

यवहार करे। 

आखर म काम कै से कं गा? म तो कमरे के बाहर िनकलता नहं। म तो इस पूरे आम म 

कभी घूमकर भी नहं देखा हं। अगर मुझे कसी का कमरा खोजना पड़े तो म खोज ह न 

ू 

पाऊं गा। मुझे यह पका नहं है कौन कहां रहता है, कतने लोग रहते ह आम के भीतर। 

म काम कै से कं गा? मेरा काम का अपना ढंग है। लोग के ारा म काम ले रहा हं। तो ह 

ू 

काम बड़ा हो सकता है। काम इतना बड़ा है क अगर म ह उसे करने चलूंगा 

सीधा-सीधा तो 

बस दस-पांच लोग क जंदगी को बदल पाऊं गा। इरादा है लाख लोग क जंदगी को 

बदलने का और इसिलए काम क यवथा अभी से ऐसी है क म सीधा काम करता ह 

नहं। म काम ले रहा हं ू और मुझे वह िमलते जा रहे ह, 

जो काम कर सक गे; जो कर रहे 

ह और ठक काम कर रहे ह! 

राधा, तू भी वाहन बन सकती है, मगर तेर शतबंद दकत दे रह है। तेरा तक कठनाई 

बन रहा है। पढ़-िलखी है, औहद पर रह है, ितत रह है, कई भाषाओं क जानकार 

है। सब मुझे पता है। तेरा बहत उपयोग है। और उससे तुझे कई बार लगता भी होगा क 

ु 

मेरा कोई उपयोग य नहं कया जा रहा है। 

जब पहली बार तू इटली से यहां आई थी तो मने सोचा ह यह था क थोड़े म तू पक जाए 

तो तेरा बड़ा उपयोग है। यक यहां इतनी भाषाएं एक साथ जानने वाला कोई य नहं 

है। तो यहां तो सार दिनया से लोग आ रहे ह। हम ऐसे लोग चाहए जो बहत सी भाषाएं 

ु ु 

एक साथ जानते हो। लेकन मुझे तीा करनी पड़, यक कु छ चीज तेरे भीतर टट ू जाएं 

तो ह तू मेरा मायम बन सकती है। 

लेकन और सब तो ठक, अहंकार नहं टट ू रहा है। उसको छोड? 

दे। आज छोड़ दे तो आज 

वापस आ जा। थोड़ देर लगानी हो तो थोड़ देर लगा। देर हो तो तेर तरफ से है, मेर 

तरफ से नहं है। और बाहर भेजा है तो सजा नहं द है। सजा तो म कसी को देता ह नहं। 

दंड म मेरा भरोसा नहं है। बाहर भेजा है तो िसफ एक अनुभव के िलए क तू देख ले, क 

अहंकार बचाना है तो फर यह थित है; और अगर मेरे ेम म जीना है और मेर हवा म 

जीना है और मेर सनिध को पाना है तो फर अहंकार क कमत चुकाने क तैयार होनी 



अकड़ छोड़! पकड़ छोड़! 


अहंकार बड़ सूम चीज है--इतनी सूम क हम उसका पता भी नहं चलता। और ऐसे 

छु पकर काम करता है अहंकार क दखाई भी नहं पड़ता। 

मेरे गीत अधर म झूम या मरघट ह म सो जाए, 

तुम उनको वरदान न देना, 

म एकाक ह गा लूंगा। 

दप जल रहे कब से मन के, 

फर भी रोती रात अंधेर। 

िनमम वर कराहता पंछ, 

दर वहंसता खड़ा अहेर। 

ू 

मेरे थके हए ु पांव म पथ के शूल भले चुभ जाए, 

तुम तुझको थान न देना, 

म सारे जीवन रो लूंगा। 

पलक पर सावन का मेला, 

आंख क राह अनजानी। 

मचल-मचल सूखे अधर से, 

गीत सदा करते मनमानी। 

चाहे वन मूित बन जाए या मृित मुझको डस जाए, 

तुम अपना मधुमास न देना, 

म अधर के पट सी लूंगा। 

अहंकार तो परमामा के सामने भी अकड़ता है! 

मेरे गीत अधर म झूम या मरघट ह म सो जाए, 

तुम उनके वरदान न देना, 

म एकाक ह गा लूंगा। 

मेरे थके हए ु पांव म पथ के शूल भले चुभे जाएं , 

तुम मुझको थान न देना, 

म सारे जीवन रो लूंगा। 

चाहे वन मूित बन जाए या मृित मुझको डस जाए, 

तुम अपना मधुमास न देना, 

म अधर के पट सी लूंगा। 

म तो परमामा के तक सामने खड़ा होकर आने को बचाने क चेा करता है। लेकन मेरा 

भरोसा है, यक मेरे ित राधा मोहमद और कृ ण मोहमद का कोई अहंकार नहं है। 

जब मेरे ित नहं है तो मेरे इस बु-े के ित भी नहं होना चाहए। 



तुमने बौ िभुओं क यह घोषणा सुनी न--बुं शरणं गछािम! यह पहला सू क म बु 

क शरण जाता हं। फर दसरा सू या है 

ू ू ? सधं शरणं गछािम! म बु के िभुओं के संघ 

क शरण जाता हं 

ू; जो कठन है। बु जैसे यारे य क शरण जाने म या कठनाई है? 

शरण जाने से बचने म कठनाई है। कौन नहं वे पैर पकड़ लेगा? पैर पकड़ने क आकांा 

कौन दबा पाएगा? कौन नहं उन पैर म िसर रख देगा? वह तो सरल है। तो बुं शरणं 

गछािम, यह तो कोई भी कह सकता है। राधा मोहमद कृ ण मोहमद, तुम दोन ने यह 

कह दया है--बुं शरणं गछािम। मगर संधं शरणं गछािम, बु के िभुओं क, बु का 

जो संध है, उसक शरण जाता हं ू--यह जरा कठन है। यक संध म बहत ु लोग तुम जैसे 

ह ह। संध म बहत ु लोग तुम से भी पीछे हगे। संध म कोई तुम से उ म कम होगा, 

कोई 

ान म कम होगा, कोई कु शलता म कम होगा। हजार तरह के लोग हगे। 

अब अगर एक सर का बूढ़ा आदमी भी आकर बु से दा लेगा तो बु के संघ म अगर 

सह साल का युवक संयासी है तो उसके सामने भी उसे झुकना होगा। अगर सह साल का 

युवक िभु पहले संयास िलया है और सर साल का य बाद म संयास िलया है, तो 

सर साल के िभु को सह साले के संयासी के सामने झुकना होगा। उ शरर क नहं 

नापी जाएगी; उ दा से तय होगी, संयास से तय होगी। फर वभावतः कोई साट 

आकर संयास लेगा, बु के चरण म झुक जाएगा लेकन बु के संध म बहत ु से दन-हन 

जन भी ह, उसक राजधानी के िभखमंगे भी संयासी हो गए ह, वह उनके चरण म कै से 

झुके गा? इसिलए दसरा ू सू पहले सू से यादा कठन है और यादा मूयवान है--संघं 

शरणं गछािम, क म संघ क शरण जाता हं। 

ू 

और तीसरा सू और भी महवपूण है--धमं शरणं गछािम। बु तो एक उनक शरण जाता 

हं 

ू; संध जो मौजूद है अभी, उसक शरण जाता हं 

ू; धम, जतने लोग ने पहले धम के 

माग पर याा क है और जतने लोग भी धम क याा कर रहे ह और जतने लोग भवय 

म धम क याा करगे, उन सबक भी शरण जाता हं। ऐसी शरणागित से ह कभी कोई 

ू 

बु-े िनिमत होता है। 

यह तो रोज यहां क घटना है। लोग आकर मुझसे कहते ह क आपके ित हमारा समपण 

पूरा है, मगर हम हर कसी क नहं सुन सकते! फर यह कै सा समपण पूरा हआ 

ु ? म 

कहता हं 

ू: हर कसी क सुनो! तुहारा समपण मेरे ित पूरा है, म कहता हं 

ू: हर कसी क 

सुनो! और तुम कहते हो हर कसी क नहं सुन सकते। यह समपण कै से पुरा हआ ु ? 

एक युवती ने संयास िलया। उसने कहा क बस अब सब समपण, आपके चरण म सब 

समपण है! आप जो कहगे वह कं गी। 

तो मने कहा क बस, तू यहां यान कर ले दस दन, सीख ले, फर अपने घर जा। उसने 

कहा: घर तो कभी न जाऊं गी। मेरा समपण आपके ित है; जो कहगे, वह कं गी! 

फर भी दोहरा रह वह वह। मने उससे कहा: म जो कह रहा हं वह तो सुन ह नहं रह। म 

ू 

कह कह रहा हं ू क यान करना सीख ले और घर वापस 

जा। 



उसने कहा: घर क तो आप बात ह मत करना। आप जो कहगे वह कं गी! 

अब उसे यह समझ म ह नहं आ रहा क म कह रहा हं ू तू घर जा! 

वह मुझसे कह रह है 

क यह तो अप बात ह मत करना नहं गई घर। नहं जाएगी, मालूम होता है। अब तो 

कोई तीन वष हो गए उसको, यहां से नहं हट। और अब भी कहती है समपण मेरा पूरा है। 

और म अभी भी उससे यह कहे चला जा रहा हं 

ू, तू घर जा। उसके पता के प आते ह, 

उसक मां के प आते ह। वे रो-रोकर िलखते ह क एक ह लड़क है, उसे वापस पहंचा द। 

ु 

वह यहां आकर संयास से रहे, यान करे, जो उसे करना हो हमार कोई बाधा नहं है। 

उसको मने और तरह से भी समझाने क कोिशश क क तू जा तो तेरे पता भी संयासी हो 

जाएंगे, तेर मां भी संयासी हो जाएंगी। तेरे जीवन म इतना पांतरण हआ ु है! 

मगर वह कहती क आपके चरण, आपक शरण...मेरा समपण तो सम है। मगर उसके 

सम का अथ उसक समझ म नहं आता क सम का अथ होता है क अगर म कहं क 

ू 

घर लौट तो घर लौट जाओ। म कहं नक चले जाओ तो नक चले जाओ। समपण बेशत होता 

ू 

है। 

बेशत हो जाओ राधा! होिशयारयां छोड़ो। मेरे साथ होिशयार से संबंध नहं बनेगा। और 

मुझसे बन भी गया तो संध से न बनेगा। और संघ से न बना तो मुझसे भी टटने ू लगेगा। 

जोड़ मुकल हो जाएगा। 

एक वराट घटना घट रह है। उस म छोटे-छोटे अहंकार को गला दो। जब कसी बड़ घटना 

म हम समिलत होते ह छोट-छोट बात को नहं ले जाते। तो ह यह वराट वृ खड़ा हो 

सकता है, जसक छाया म अनंत-अनंत लोग को वाम िमले; थको को छाया िमले, 

शीतलता िमले; भटक को योित िमले। इस दए म पतंगे क तरह आओ और जल जाओ। 

इस से कम म नहं चल सकता है। 

चौथा : भगवान! 

मेरा जीवन कोरा कागज 

कोरा ह रह गया। 

भु, आपने बार-बार कहा है क ाथना के वल अनुह कट करना है--कु छ मांगना नहं। 

परंतु मन बना मांगे नहं रह पाता। मांगता हं ू भु--एक 

ऐसी यास जो तन-मन को धू-धू 

कर जला दे। या भु मेर मांग पूर करगे? 

अयुत भारती! आग जलनी शु हो गई है। िचनगार है अभी, सारा जंगल भी आग पकड़ 

लेगा। िचनगार आ गई है तो जंगल भी जलेगा। पहला फू ल खल गया तो वसंत के आगमन 

क खबर आ गई, और फू ल भी खलगे। जद न करो। 

और म जानता हं 

ू, मन जद करता है, मन धीरज नहं बांधता। थोड़ा समय दो िचनगार 

को। भभकने का, फै लने का। धू-धू कर के भी जलेगी। लेकन जतना अधैय करोगे उतनी ह 

देर हो जाएगी। यह अड़चन है। धीरज रखोगे, जद हो जाएगी घटना; अधैय करोगे, देर 



लग जाएगी। अगर बहत जदबाजी क तो बहत देर लग जाएगी। और अगर बलकु ल 

ु ु 

जदबाजी न क तो हई ु ह है, 

अभी हई ु , अभी हई। ु 

समझता हं तुहार ाथना। जनके 

ू दय म भी िचनगार पड़ती है उनके भीतर यह भावना 

उठनी वाभावक है। 

चाहता हं ू म न सावन क घटाएं , 

चाहता हं ू म न मधुवन क लताएं , 

एक ह जलधार के वल चाहता हं 

ू, 

भावना का यार के वल चाहता हं। 

ू 

याग से भयभीत कुं 

ठत साधनाएं, 

यंयमय परहास मंडत मायताएं। 

कपट के परधान म िलपट अलंकृ त, 

लूटने को सौय कलुषत भावनाएं। 

लोक से भयभीत दपक क िशखाएं, 

कु चलती अनुराग लजा क िशलाएं। 

नत न हो सकतीं वनय के सामने जो, 

एंठती उुंग 

िगर क शृ ंखलाएं। 

चाहता हं ू म न वेद क ऋचाएं , 

चाहता हं ू म न य अिभयंजनाएं , 

सय क मनुहार के वल चाहता हं 

ू, 

िनकपट यवहार के वल चाहता हं। 

ू 

वजनतम आद गहर कािलमाएं, 

सुखदतम िसंदर संया लािलमाएं। 

ू 

शु शिश के भाल पर कािलख लगाती, 

व से पीड़त अपरिमत वेदनाएं। 

लय मेघ क घुमड़ती गजनाएं, 

रेत क उथली वभव सर वंदनाएं। 

राह म जब कं टक क यारयां ह, 

िमत करती चरण को काली दशाएं। 

चाहता हं म सपन क दशाएं 

ू 

वन ह साकार के वल चाहता हं 

ू, 

भय रहत अिभसार के वल चाहता हं। 

ू 

अहं के सदय क फै ली छटाएं, 

दनता को छल रह बल क भुजाएं। 

त को असहाय पाकर खेल करती, 


श रंजत वभव क सोलह कलाएं। 

छोड़ मानवता दनुज सी अचनाएं, 

ईश कह पाषाण क आराधनाएं। 

मनुजता के व पर मंदर बनाती, 

भ म अंधी छली अहमयताएं। 

चाहता हं ू म न सुख क संपदाएं , 

चाहता हं ू म न डसती वासनाएं , 

मनुज का सकार के वल चाहता हं 

ू, 

दय का वतार के वल चाहता हं 

ू 


उठती है ाथना, उठती है अभीसा--वाभावक है। उसके िलए अपने को दोष न देना। मगर 

एक ह बात यान रहे--धीरज, खूब धीरज! मौसमी फू ल तो दो-चार साह म आ जाते ह, 

मगर दो-चार साह म वदा भी हो जाते ह। जदबाजी करोगे, मौसमी फू ल जैसी घटनाएं 

घटगी--इधर आई, उधर गई, उनसे कु छ तृि न होगी। अगर चाहते हो क आकाश को छू ते 

वृ तुहारे भीतर पैदा ह, क बदिलय से गुतगू कर सक, क चांदार क िनकटता पा 

सक, तो फर धीरज, तो फर अनंत धैय। 

जद भी या है? ाथना है तो तीा और जोड़ो बस। 

ाथना-तीा। गहर ाथना है गहर तीा। कह दो परमामा से: जब तेर मज हो! तेर 

मज हो, फर जब तेर मज हो! म पुकारता रहंगा ू ! म बहाता रहंगा ू आंसू ! म गाता रहंगा ू 

गीत! म नाचता रहंगा 

ू ! फर जब पक जाऊं, जब पा हो जाऊं, जब तुझे बरसना हो 

बरसना। 

इसे ईर पर छोड़ दो। फलाकांा छोड़ दो, साधना आज भी फल ला सकती है। फलाकांा 

छोड़ते ह फल लगने शु हो जाते ह। 

आखर : भगवान! कु छ पूछना चाहता हं 

ू, लेकन पूछने जैसा कु छ भी नहं लगता। बड़ 

डांवाडोल थित म हं। अभी तो एक मती घेर लेती 

ू है और अचानक फर सब वीरान हो 

जाता है! कृ पया मागदशन कर। 

मह भारती। पूछने को कु छ है भी नहं और फर भी पूछने क आकांा उठती है! नहं 

नहं ह भीतर, एक िच है--मा, कोरा िच! और वह िच तुम कसी भी 

के पीछे लगा दो; हल हो जाएगा, िच वैसा हो खड़ा रह जाएगा। वह िच तो 

तभी िमटता है जब आमजागरण होता है, जब समािध लगती है। 

समािध शद पर यान देना। उसी धातु से बना है, उसी मूल से, जस से समाधान। 

समािध म समाधान है। समािध म कोई उर नहं िमलता, खयाल रखना। समािध म 

िच िगर जाता है। वह तो सतत, शात, िच हमारे ाण म बैठा है, जर है क 

वह कसी के पीछे ह लगे। असर वह के पीछे लगता है, यक हम ह को 



अड़चन मालूम होती है बना पीछे लगता है। िच को सहालना, बड़ झझक 

मालूम होती है, बड़ा पागलपन मालूम होता है। 

अब कसी से कहो, जैसा मह कह रहे ह, क कु छ पूछना चाहता हं 

ू, लेकन कु छ पूछने 

जैसा लगता भी नहं, तो लगता है क यह बात तो जंचती नहं। जब पूछने जैसा कु छ 

लगता नहं तो या पूछना चाहते हो? ऐसा कसी से कहोगे तो समझेगा क पागल हो गए 

क नशे म हो? मगर यह असिलयत है। और चूंक, 

असिलयत को कट नहं कया जा 

सकता, इसिलए हम मनगढ़ंत खड़े कर लेते ह, ताक िच क साथकता मालूम 

पड़े। पूछते ह ईर या है। मतलब नहं है ईर से तुह कु छ भी। मतलब तो है िच 

से, लेकन िच को अके ला ह खड़ा कर द तो कोई भी कहेगा: पागल हो? 

एक झेन फकर मर रहा था। अचानक उसने आंख खोलीं और पूछा क उर या है? िशय 

इकठे थे। इधर-उधर देखने लगे क उर या है! तो पूछा ह नहं गया, उर या 

खाक होगा! मगर जानते थे अपने गु को। जंदगीभर से उसक ऐसी आदत थीं। बेबूझ था 

आदमी। सभी सदगु बेबूझ रहे ह। अब यह भी आखर मजाक; पूछा ह नहं, पूछता 

है उर या है! एक िशय ने हमत क। कहा: गुदेव कम से कम जाते व तो हम 

दकत म न डाल जाएं! आप तो चले जाएंगे, हम जंदगीभर यह सोचते रहगे क यह या 

मामला था--उर या है! या है? पहले तो पूछे फर, उर! 

मरते गु ने कहा: चलो ठक, तो यह पूछता हं 

ू, या है? 

अगर ठक से समझो तो मनुय क अंतरामा म कोई नहं ह, िच है। जासा है। 

कसक? कसी क भी नहं। अभीसा है। कस दशा म? कसी दशा म नहं। बस शु एक 

िच खड़ा है आमा म, लेकन सीधे िच को पूछने म तो अड़चन होती है, तो हम 

उसके सामने कु छ जोड़ देते ह--आमा या है, परमामा या है, म कौन हं 

ू, सृ 

कसने बनाई? फर तुम हजार बना लेते हो। मगर गौर करना, सारे यथ ह। तुम 

पूछना नहं चाहते वे । तुहं थोड़ा सोचोगे तो तुम कहोगे मुझे लेना-देना या, कसने 

बनाई दिनया 

ु ! बनाई होगी या नहं बनाई होगी, इससे मेरा या योजन है? इस से मेर 

जंदगी का या नाता है? 

ठक मह क तुमने हमत क और कहा क कु छ पूछना चाहता हं 

ू, लेकन पूछने जैसा 

कु छ लगता नहं। 

इसी हमत से कोई सय के अवेषण म उतरता है। 

िच है। और यह िच तभी िमटेगा जब तुहारे भीतर सारे वचार वदा हो जाएं। जब 

तक वचार रहगे, यह िच वचार क ओट म अपने को बचाता रहेगा। यह वचार के 

छात म अपने को बचाता रहेगा। जब कोई वचार न रह जाएंगे तो िच को मरना ह 

होगा, यक इसको भोजन िमलना बंद हो जाएगा। वचार से भोजन िमलता है, पु 

िमलती है। एक हल हो जाता है, दसरे ू पर जाकर िच बैठ जाता है; 

उसका 

शोषण करने लगता है; उसका खून पीने लगता है। उसक तृि हई 

ु , वह तीसरे पर बैठ 



जाता है। वह नए-नए खोजता रहता है। वे नई-नई सवारयां ह। लेकन अगर कोई 

सवार न िमले, अगर कोई वचार न िमले तो िच अपने से िगर जाता है। वचार के 

सहारे न रह जाएं तो िच अपने से भूिमसात हो जाता है। 

यान म िमटता है िच, ान म नहं। ान म तो और बड़ा होता जाता है। 

दरया ठक कहते ह: यान सान लो, ान क फकर न करो। ान क फकर क क 

भटके । सब ान म ले जाएंगे। यान म कौन ले जाएगा? िन दशा। िच है, 

रहने दो। वचार को वदा करो, को वदा करो, िच को अके ला रहने दो। और तुम 

बड़े चकत होओगे, जैसे क तुम सारे मंदर के खंभे अलग कर लो तो मंदर का छपर िगर 

जाए, ऐसे जस दन तुम सारे वचार के खंभे अलग कर लोगे उस दन िच का छपर 

िगर जाएगा। न रहगे , न रहेगा िच। न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर। और जहां न 

ह िच ह, वह समािध का आवभाव है। उस समािध म समाधान है। उसक ह 

तलाश है। उसक ह पीड़ा है। उसक ह यास है। 

तुम कहते हो: बड़ डांवांडोल थित म हं। ू सभी ह डांवाडोल थित म। कोई कहता है, 

हमत जुटाता है; कोई नहं कहता। मगर सभी डांवाडोल थित म ह, सभी लड़खड़ा रहे 

ह। यक मन क आदत ह डांवांडोल होना है। मन यानी डांवांडोल होना। अभी ऐसा अभी 

ऐसा। पल भर कु छ, पल भर कु छ। ण म ु , ण म कणा से भर। ण म ेम बह 

रहा, ण म घृणा उठ आई। फू ल अभी फू ल था, अब कांटा हो गया। कांटा अभी कांटा था, 

अब फू ल हो गया। मन ऐसा ह चलता है। कभी िथर नहं होता। िथर हो जाए तो मर जाए। 

अिथरता म ह उसका जीवन है। 

और मन अिथर रहने के िलए हर चीज क खंड म बांट देता है, हर चीज को दो म तोड़ 

देता है तभी तो अिथर रह सकता है। अगर एक ह हो तो फर अिथर कै से होगा? इसिलए 

मन ं बनाता है। मन ंामक है। रात और दन एक ह; रात और दन दो नहं, लेकन 

मन दो कर लेता है। गम-सद एक ह, इसिलए तो एक ह थमामीटर से तुम दोन को नाप 

पाते हो; लेकन मन दो कर लेता है। सफलता-असफलता एक ह, एक ह िसके के दो 

पहलू; लेकन मन दो कर लेता है। जम और मृयु एक ह, लेकन मन दो कर लेता है। 

जस दन जम उसी दन से मरना शु हो गया। जम क या मृयु क या है। 

जरा गौर से देखो, अतव एक है, लेकन मन हर जगह दो कर लेता है। मन ऐसे ह है 

जैसे तुमने कांच का म देखा! कांच के म से सूरज क करण क गुजरो; एक 

करण, म से गुजरते ह सात हस म बंट जाती है, सात रंग म टट ू जाती है। ऐसे 

ह तो इंधनुष बनता है। इंधनुष हवा म लटक हई ु पानी क बूंद 

के कारण बनता है। हवा 

म पानी क बूंद 

लटक होती ह वषा के दन म और सूरज क करण उन पानी क बूंद 

से 

गुजराती ह। हवा के मय म लटक हई ु पानी क बूंद 

म का काम करती ह और सूरज 

क करण सात हस म टट ू जाती ह। और तुम एक सुंदर 

इंधनुष आकाश म छाया हआ ु 

देखते हो। 



ऐसे ह मन है। मन हर चीज को म तोड़ देता है। मन से कोई भी चीज गुजरो, वह दो हो 

जाती है। ेम और घृणा एक ह ऊजा के नाम ह, मन दो कर देता है। िमता और शुता 

एक ह घटना के दो नाम ह, मन दो कर देता है। मन क तो आदत ऐसी-- 

एक रात उजली है, 

एक रात काली है, 

एक बनी मातम तो दसर दवाली है। 

ू 

एक सजी दहन ु सी चांदनी लुटाती है, 

एक दबे घाव को फर-फर सहलाती है। 

एक रात तड़पाती जेठ क दपहर ु है, 

एक रात वंशी क गुंजत 

वरलहर है। 

एक मुखर याला है, 

एक मूक हाला है, 

एक बनी पतझर तो दजी हरयाली है। 

ू 

एक िलए यतम को िमलन गीत गाती है, 

एक वरह मृित सी मन को तड़पाती है। 

एक रात दपक सी योित जगमगाती है, 

एक अंधकार पीए भावना जगाती है। 

एक रात आह क, 

एक रात भाव क, 

एक जहर वाला तो एक सुधा याली है। 

एक रात रो-रोकर शबनम बखरती है, 

एक शरद पूनम म डू बी मदमाती है। 

एक रात सपन क लोरयां सजाती है, 

एक रात ददली नींद चुरा जाती है। 

एक रात कुं 

दन ह, 

एक रात मधुबन है, 

एक रात मती तो एक पीर वाली है। 

एक रात गाती है ऊं चे ासाद म, 

एक रात रोती है गंदे फू टपाथ म। 

रात वह होती हर बात वह होती है, 

रंग बदल कर के वल जीवन को धोती है। 

एक रात बचपन है, 

एक रात यौवन है, 

एक जरा झंझा तो एक मृयु याली है। 



एक है, लेकन दो होकर मालूम पड़ रहा है। इधर दहे ह बारात सह रह और उधर कसी 

ू 

क अथ उठ रह। ये दो घटनाएं नहं ह; यह एक ह घटना है। यह सजती बारात, यह 

उठती अथ--एक ह िसके के दो पहलू ह। यह मान यह अपमान। 

और मन दो करके फर डांवांडोल होता है। जब हो गए तो यह कं क वह कं, ऐसा कं 

क वैसा कं ! फर हर चीज म खंडत हो जाता है मन। 

मह, ऐसा कु छ तुहारा ह मन नहं है। सबका मन ऐसा है। मन का ऐसा वभाव है। तुम 

कहते हो, बड़ डांवांडोल थित म हं। ू जब तक मन को पकड़े रहोगे , डांवांडोल थित 

रहेगी। साी बनो! चुनो ह मत, िसफ देखो। िसफ मन के खेल देखो। मन के जटल खेल 

पहचानो। 

और धीरे-धीरे, साी म जैसे ह ठहर जाओगे वैसे ह मन का ं वदा हो जाएगा। मन 

वदा हो जाएगा। सारा डांवांडोल पन चला जाएगा। चंचलता वलीन हो जाएगी। अिथरता खो 

जाएगी। तुम िथर हो जाओगे। और िथर होने म आनंद है। िथरता परमामा का वाद है। 


मेरे सतगुर कला िसखाई 

नौवां वचन; दनांक १६ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

जाके उर उपजी नहं भाई। सो या जानै पीर पराई।। 

यावर जाने पीर क सार। बांझ सर या लखे बकार।। 

पितता पित को त जानै। बभचारन िमल कहा बखानै।। 

हरा पारख, जौहार पावै। मूरख िनरख के कहा बतावै।। 

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद न कोई।। 

रामनाम मेरा ान-अधार। सोइ रामरस-पीवनहार।। 

जन दरया जानेगा सोई। ेम क भाल कलेजे पोई।। 

जो धुिनयां तौ म भी राम तुहारा। 

अधम कमीन जाित मितहना तुम तौ हौ िसरताज हमारा।। 

काया का जं सद मन मुठया सुषमन तांत चढ़ाई।। 

गगन-मंडल म धुनुआं बैठा सतगुर कला िसखाई।। 

पाप-पान हर कु बुिध-कांकड़ा सहज सहज झड़ जाई।। 

घुंड 

गांठ रहन नहं पावै इकरंगी होय आई।। 



इकरंग हआ भरा हर चोला हर कहै कहा दलाऊं ।। 

ु 

म नाह के हनत का लोभी बकसो मौज भ िनज पाऊं ।। 

करपा कर हर बोले बानी तुम तौ हौ मन दास।। 

दरया कहै मेरे आतम भीतर मेली राम भ-बतास।। 

तुम प-रािश म प-रिसक, 

अवगुंठन 

खोलो, दशन दो, 

मानस म मेरे आन बसो, 

कु टया मेर जगमग कर दो! 

युग-युग से यास िलए मन म, 

फरता आया इस-उस जग म, 

ठहराव कहं भी पा, न सका, 

अिभश रहा हर जीवन म! 

ण-भंगुर प दखा इत-उत, 

हर जगती म, हर जीवन म, 

तृणा-वाला जलती ह रह, 

हर जीवन म ितपल मन म। 

अब ार तुहारे आया हं 

ू, 

पिस, खोलो पट, दशन दो! 

तुम प-रािश म प-रिसक 

अबगुंठन 

खोलो, दशन दो, 



हो मधुप कु सुम सा णम-िमलन, 

रसमय पीड़ा का उेलन, 

परणम हो ाि कामना का, 

ाण-ाण का मधुर िमलन! 

सुन पाया मन तव आवाहन, 

रसिस, मदर, मृद ु उदबोधन, 

वंशी-विन का-सा आवादन, 

ज-विनताओं-सा उेलन! 

हषत पर शंकत, याकु ल मन, 


तुम प-रािश म प-रिसक 


खोलो, दशन दो 


मानस म मेरे आन बसो 


युग-युग क संिचत आशाएं, 

यकर पावन अिभलाषाएं, 

िचर-सुख क सुंदर, 

आशाएं, 

िचर शांित-मु अिभलाषाएं! 

तन, मन, ाण क िनिधयां ले, 

मृद आद 

ु -काल क सुिधयां ले, 

दे सकता जो, वह सब-कु छ ले, 

अपना जो कु छ, वह सब कु छ ले-- 

म अय िलए ारे आया, 


तुम प-रािश, म प-रिसक, 


खोलो, दशन दो 




भ का दय एक ाथना है, एक अभीसा है--परमामा के ार पर एक दतक है। 

भ के ाण म एक ह अिभलाषा है क जो िछपा है वह कट हो जाए, क घूंघट 

उठे, 

क वह परम ेमी या परम ेयसी िमले! इससे कम पर उसक तृि नहं। उसे कु छ और 

चाहए नहं। और सब चाहकर देख भी िलया। चाह-चाह कर सब देख िलया। सब चाह यथ 

पाई। दौड़ाया बहत ु चाह ने, 

पहंचाया ु कहं भी नहं। 

जम-जम क मृगतृणाओं के अनुभव के बाद कोई भ होता है। भ अनंत-अनंत 

जीवन क यााओं के बाद खला फू ल है। भ चेतना क चरम अिभय है। भ तो 

के वल उहं को उपलध होती है जो बड़भागी ह। नहं तो हम हर बार फर उहं चकर म 

पड़ जाते ह। बार-बार फर कोह के बैल क तरह चलने लगते ह। 

ू 

मनुय के जीवन म अगर कोई सवािधक अवसनीय बात है तो वह यह है क मनुय 

अनुभव से कु छ सीखता ह नहं। उहं-उहं भूल को दोहराता है। भूले भी नई करे तो भी 

ठक; बस पुरानी ह पुरानी भूल को दोहराता है। रोज-रोज वह, जम-जम वह। भ का 

उदय तब होता है जब हम जीवन से कु छ अनुभव लेते ह, कु छ िनचोड़। 

िनचोड़ या है जीवन का?--क कु छ भी पा लो, कु छ भी पाया नहं जाता। कतना ह 

इकठा कर लो और तुम भीतर दर ह रहे आते हो। धन तुह धनी नहं बनाता--जब तक 

क वह परम धनी न िमल जाए, वह मािलक न िमले। धन तुह और भीतर िनधन कर 

जाता है। धन क तुलना म भीतर क िनधनता और खलने लगती है। 



मान-समान, पद-िता, सब धोखे ह, आमवंचनाएं ह। कतना ह िछपाओ अपने भाव 

को--अपने घाव के ऊपर गुलाब के फू ल रखो दो; इससे घाव िमटते नहं। भूल भला जाए 

ण-भर को, भरते नहं। दसर ू को भला धोखा हो जाए, 

खुद को कै से धोखा दोगे? तुम तो 

जाने ह हो, जानते ह हो, जानते ह रहोगे क भीतर घाव है, ऊपर गुलाब का फू ल रखकर 

िछपाया है। सारे जगत को भी धोखा देना संभव है, लेकन वयं को धोखा देना संभव नहं 

है। 

जस दन यह थित गाढ़ होकर कट होती है, उस दन भ का जम होता है। और 

भ क याा वरह से शु होती है। यक भ के भीतर एक ह यास उठती है अहिनश-- 

कै से परमामा िमले? कहां खोज उसे? उसका कोई पता और ठकाना भी तो नहं। कससे 

पूछ? हजार ह उर देनेवाले, लेकन उनक आंख म उर नहं। और हजार ह शा 

िलखनेवाले, लेकन उनके ाण म सुगंध नहं। हजार ह जो मंदर म, मजद म, 

गुारे म ाथनाएं कर रहे ह, लेकन उनक ाथनाओं म आंसुओं का गीलापन नहं है। 

उनक ाथनाओं म दय का रंग नहं है--खी ह, सूखी ह, मथल सी ह। और ाथना 

कहं मथल होती है? ाथना तो मान है; उस म तो बहत ु खलते ह, 

बहत ु सुवास 

उठती है। 

हां, बाहर क आरती तो लोग ने सजा ली है, लेकन भीतर कर दया बुझा है। और बाहर 

तो धूप-दप का आयोजन कर िलया है और भीतर सब शूय है, र है। भ तो यह पीड़ा 

खलती है। भ झूठ भ से अपने मन को बहला नहं सकता। ये खलौने अब उसके काम 

के न रहे। अब तो असली चाहए। अब कोई नई चीज उसे न भा सकती है, न भरमा सकती 

है, तो गहन वरह क आग जलनी शु होती है। यास उठती है, और चार तरफ झूठे 

पानी के झरने ह। और जतनी झूठे पानी के झरने को पहचाने होती है, उतनी ह यास 

और गाढ़ होती है। एक घड़ ऐसी आती है, जब भ धू-धू कर जलती हई एक यास ह 

ु 

रह जाता है। उस यास के संबंध म ह ये यारे वचन दरया ने कहे ह। 

जाके उर उपजी नहं भाई। सो या जाने पीर पराई।। 

यह वरह ऐसा है क जस दय म उठा हो वह पहचान सके गा। यह पीर ऐसी है। यह 

अनूठ पीड़ा है! यह साधारण पीड़ा नहं है। साधारण पीड़ा से तो तुम परिचत हो। कोई है 

जसे धन क यास है। और कोई जसे पद क यास है। िमलता तो पीड़ा भी होती है 

बाहर क पीड़ाओं से तो तुम परिचत हो, लेकन भीतर क पीड़ा को तो तुमने कभी उघाड़ा 

नहं। तुमने भीतर तो कभी आंख डालकर देखा ह नहं क वहां भी एक पीड़ा का िनवास है। 

और ऐसी पीड़ा का क जो पीड़ा भी है और साथ ह बड़ मधुर भी। पीड़ा है। यक सारा 

संसार यथ मालूम होता है। और मधुर, यक पहली बार उसी पीड़ा म परमामा क धुन 

बजने लगती है। पीड़ा...जैसे छाती म कसी ने छु रा भक दया हो! ऐसा बधा रह जाता है 

भ। 



लेकन फर भी यह पीड़ा सौभाय है। यक इसी पीड़ा के पार उसका ार खुलता है, उसके 

मंदर के पट खुलते ह। यह पीड़ा खुली भी है और िसंहासन भी। इधर सूली उधर िसंहासन। 

एक तरफ सूली दसर ू तरफ िसंहासन। इसिलए पीड़ा बड़ रहयमय है। भ रोता भी है, 

लेकन उसके आंसू और तुहारे आंसू एक ह जैसे नहं होते। हां, वैािनक के पास ले 

लाओगे परण करवाने, तो वह तो कहेगा एक ह जैसे ह। दोन खारे ह--इतना कम है, 

इतना जल है, इतना-इतना या-या है, सब वेषण कर के बता देगा। भ के आंसुओं 

म और साधारण दख के आंसुओं म वैािनक को भेद दखाई न पड़ेगा। 

ु 

इसिलए वैािनक परम मूय के संबंध म अंधा है। तुम तो जानते हो आंसुओं आंसुओं का 

भेद। कभी तुम आनंद से भी रोए हो। कभी तुम दख से भी रोए हो। कभी ोध से भी रोए 

ु 

हो। कभी मती से भी रोए हो। तुह भेद पता है, लेकन भेद आंतरक है। यांक है, बा 

नहं है। इसिलए बाहर क कसी विध क पकड़ म नहं आता। 

फर भ के आंसू तो परम अनुभूित है, जो दय के पोर-पोर से रसती है। उस म पीड़ा है 

बहत ु , यक परमामा को पाने क अभीसा जगी है। और उस म आनंद भी है बहत ु , 

यक परमामा को पाने क अभीसा जगी है। परमामा को पाने क आकांा का जग 

जानी ह इतना बड़ा सौभाय है क भ नाचता है। यह तो के वल थोड़े से सौभायशािलय 

को यह पीड़ा िमलती है। यह अिभशाप नहं है, यह वरदान है। इसे वे ह पहचान सक गे 

जहने इसका थोड़ा वाद िलया। 

जाके उर उपजी नाहं भाई! और यह पीड़ा मतक म पैदा नहं होती। यह कोई मतक 

क खुजलाहट नहं है। मतक क खुजलाहट से दशन शा का जम होता है। यह पीड़ा 

तो दय म पैदा होती है। इस पीड़ा का वचार से कोई नाता नहं है। यह पीड़ा तो भाव क 

है। इस पीड़ा को कहा भी नहं जा सकता। वचार य हो सकते ह, भाव अय ह रहते 

ह। वचार को दसर से िनवेदन कया जा सकता है और िनवेदन करके आदमी थोड़ा हका 

ू 

हो जाता है। कसी से कह लो। दो बार कर लो। मन का बोझ उतर जाता है। पर यह पीड़ा 

ऐसी है क कसी से कह भी नहं सकते। कौन समझेगा? लोग पागल समझगे तुह। 

कल एक जमन महला ने संयास िलया। एक शद न बोल सक। शद बोलने चाहे तो 

हंसी, रोई, हाथ उठे, मुाएं बनीं। खुद चक भी बहत 

ु , यक शायद पागल समझा जाए। 

कहं और होती तो पागल समझी भी जाती। मने उससे कहा भी क अगर जमनी म ह होती 

तू, और कसी के उर म ऐसा करती तो पागल समझी जाती। तू ठक जगह आ गई। 

यहां तुझे पागल न समझा जाएगा। यहां तुझे धयभागी, बड़भागी समझा जाएगा। रोती है, 

डोलती है। हाथ उठते ह, कु छ कहना चाहते ह। ओठ खुलते ह, कु छ बोलना ह। मगर वचार 

हो तो कह दो, भाव हो तो कै से कहो? 

इसिलए ससंग का मूय है। ससंग का अथ है: जहां तुम जैसे और दवाने भी िमलते ह। 

ससंग का अथ है: जहां चार दवाने िमलते ह, जो एक-दसरे ू का भाव समझगे; 

जो एक- 

दसरे ू के भाव के ित सहानुभूित ह नहं समानुभूित भी अनुभव करगे ; जहां एक के आंसू 



दसरे ू के आंसुओं को छे ड़ दगे; 

और जहां एक का गीत, दसरे ू के भीतर गीत क गूंज 

बन 

जाएगा; और जहां एक नाच उठे गा तो शेष तो भी पूल से भर जाएंगे, जहां एक ऊजा उन 

सब को घेर लेगी। 

ससंग अनूठ बात है। ससंग का अथ है जहां पयकड़ िमल बैठे ह। अब जहने कभी पी 

ह नहं शराब, वे तो कै से समझगे? और बाहर क शराब तो कहं भी िमल जाती है। भीतर 

क शराब तो कभी-कभी, मुकल से िमलती है। यक भीतर क शराब जहां िमल सके, 

ऐसी मधुशालाएं ह कभी-कभी सैकड़ साल के बाद िनिमत होती ह। कसी बु के पास, 

कसी नानक, कसी दरया के पास, कसी फरद के पास, कभी ससंग का जम होता है। 

ससंग कसी जात पुष क हवा है। ससंग कसी जात पुष के पास तरंगाियत भाव क 

दशा है। ससंग कसी के जले हए दए क रोशनी है। उस रोशनी म जब चार दवाने बैठ 

ु 

जाते ह और दय जुड़ता है और दय से दय तरंिगत होता है, तभी जाना जा सकता है। 

दरया ठक कहते ह। और तुम जरा भी समझ लो इस पीर को, इस पीड़ा का, तो तुहारे 

जीवन म भी अमृत क वषा हो जो। अमी झरत, बगसत कं वल! झरने लगे अमृत और 

खलने लगे कमल आमा के । मगर इस पीड़ा के बना कु छ भी नहं है। यह सव पीड़ा है। 

जाके उर उपजी नहं भाई। सो या जाने पीर पराई। 

हर समय तुहारा यान, ये, 

मन उेिलत, आकु ल ितपल, 

छू पाती मन के तार को, 

मेर िनवर मनुहार वकल? 

अनुरागमयी, कह दो, कह दो, 

आासन के दो शद सरस, 

दो बूंद 

सह, मधु तो दे दो, 

धुल जाए मन म कं िचत दस! 

यह यथा क जसका अंत नहं, 

यह तृषा क पल भर चैन नहं, 

मधु-घट समुख, मधुदान नहं! 

यह याय नहं, यह याय नहं! 

मधुदान उिचत, ितदान उिचत, 

मन ाण तृत, अनुराग वकल! 

हर समय तुहारा यान, ये, 

मन उेिलत, आकु ल ितपल, 

छू पीती मन के तार को, 

मेर िनवर मनुहार वकल? 



उठता है यह भ के मन म बहत ु बार, 

क जो म कह नहं पाता, वह परमामा तक 

पहंचता ु होगा? 

जो म बोल ह नहं पाता, वह सुन पाता होगा? जो ाथना मेरे ओठ तक 

नहं आ पाती, वह उसके कान तक पहंचती ु होगी? 

लेकन जाननेवाले कहते ह: वे ह ाथनाएं पहंचती ु ह के वल, 

जो तुहार ओठ तक नहं आ 

पातीं। जो तुहारे ओंठ तक आ गई, वे उसके कान तक नहं पहंचती। जो तुहारे शद तक 

ु 

आ आई, वे यहं पृवी पर िगर जाती ह। जो िनःशद ह, उन म ह प होते ह। वे ह 

उड़ती ह। वे ह उड़ती ह आकाश म। जो िनःशद ह, वे िनभार ह। शद का भार होता है। 

शद भार होते ह। शद गुवाकषण का भाव होता है। शद को जमीन अपनी ओर खींच 

लेती है। यहं तड़फड़ा कर िगर जाता है। उस तक तो िनःशद म ह पहंच सकते हो। उस 

ु 

तक तो शूय म उठे हए भाव ह याा कर पाते ह। 

ु 

यावर जाने पीर क सार।...कु छ ांत लेते ह दरया सीधे-सादे आदमी ह। धुिनया ह। कु छ 

पढ़े-िलखे नहं ह बहत। ठक कबीर जैसे धुिनया ह। लेकन इन दो धुिनय ने न मालूम 

ु 

कतने पंडत को धुन डाला है! कु छ बड़े-बड़े शद नहं ह, 

शाीय शद नहं ह--सीधे-सादे, लोग क समझ म आ सक ...। 

यावर जाने पीर क सार। कहते ह: जसने बचे को जम दया हो, वह ी जानती है 

सव क पीड़ा को। और जसने अपने दय म परमामा को जम दया हो वह जानता है 

भ क पीड़ा को। 

यावर जाने पीर क सार! कठन है! जस ी ने अभी बचे को जम नहं दया, वह 

समझ भी तो कै से समझे?--क नौ महने बचे को गभ म ढोना, वह भार...वमन, 

उटयां। भोजन का करना मुकल। चलना, उठना बैठना, सब मुकल है। और फर भी 

एक आनंद-मगनता! 

तुमने गभवती ी क आंख म देखा है? पीर नहं दखाई पड़ती, पीड़ा नहं दखाई पड़ती-- 

एक अहोभाव, धयभाव। तुमने उसके चेहरे क आभा देखी? एक साद! गभवती ी म एक 

अपूव सदय कट होता है। उसके चेहरे से जैसे दो आमाएं झलकने लगती ह। जैसे उसके 

भीतर दो दए जलने लगते ह एक क जगह। देह कतनी ह पीड़ा से गुजर रह हो, उसको 

आमा आनंदमन हो नाचने लगती है। मां बनने का ण करब आया। फलवती होने का 

ण करब आया। अब फू ल लगगे, वसंत आ गया। और वसंत म वृ नाच उठते ह और 

मत हो उठते ह--ऐसे ह गभवती ी मत हो उठती है। यप कठन है याा, कपूण है 

याा--नौ महने...। 

और गभवती ी क तो याा नौ महने म पूर हो जाती है; लेकन जह अपने भीतर बु 

को जम देना है, जह अपने भीतर परमामा को जम देना है, उसक तो कोई िनयित- 

सीमा नहं है। नौ महने लगगे, क नौ वष लगगे क नौ जम लग जाएंगे, कोई कु छ कह 

सकता नहं है। कोई बंधा हआ ु समय नहं है। तुहार वरा, 

तुहार तीता, तुहार 

तमयता, तुहार समता पर िनभर है। 



कतने ाणपण से जुटोगे, इस पर िनभर है। नौ ण म भी हो सकता है, नौ महने म भी 

न हो, नौ जम भी यथ चले जाए। समय बाहर से िनणत नहं है। समय तुहारे भीतर से 

िनणत होगा। कतने विलत हो? कतने धू-धू कर जल रहे हो? 

यावर जाने पीर क सार। बांझ नार या लखे वकार।। 

जसने कभी बचे को जम नहं दया, उसे तो िसफ इतना ह दखाई पड़ता होगा--कतनी 

मुसीबत म पड़ गई बेचार गभवती ी को देखकर उसे लगता होगा--कतनी मुसीबत म पड़ 

गई बेचार! उसे तो पीड़ा ह पीड़ा दखाई पड़ती होगी। वाभावक भी है। लेकन पीड़ा म एक 

माधुय ह, एक अंतरनाद है। वह तो उसे नहं सुनाई पड़ सकता। वह तो िसफ अनुभोा का 

ह एक है, अिधकार है। 

पितता पित को त जानै। जसने कसी को ेम कया है। और जसने कसी को ऐसी 

गहनता से ेम कया है उसके ेमी के अितर उसे संसार म कोई और बचा ह नहं है; 

जसने सारा ेम कसी एक के ह ऊपर िनछावर कर दया है; जसके ेम म इतनी 

आमीयता है, इतना समपण है क अब इस ेम के बदलने का कोई उपाय नहं है--ऐसी 

शात है क अब कु छ भी हो जाए, जीवन रहे क जाए, मगर ेम िथर रहेगा। जीवन तो 

एक दन जाएगा, लेकन ेम नहं जाएगा। जीवन तो एक दन िचता पर चढ़ेगा, लेकन 

ेम का फर कोई अंत नहं है। जसने कसी एक को, इतनी अनयता से चाहा है, इतनी 

परपूणता से चाहा है, वह जान सकता है ेम क, ीित क पीड़ा। 

बभचारन िमल कहा बखानै! लेकन जसने कभी कसी से आमीयता नहं जानी, कसी से 

ेम नहं जाना; जो णभंगुर म ह जीया है...। 

वेया से पूछने जाओगे पितता के दय का राज, तो कै से बताएगी? वह उसका अनुभव 

नहं है। पितता का राज तो पितता से पूछना होगा। और फर भी पितता बता न 

सके गी। या बताएगी? गूंगे 

का गुड़! बोलो तो बोल न सको। हां, पितता के पास रहोगे तो 

शायद थोड़-थोड़ झलक िमलनी शु हो। उसका अनय ेम-भाव देखो तो शायद झलक 

िमलनी शु हो। उसका सम समपण देखो तो शायद झलक िमलनी शु हो। 

हरा पारख जौहर पावै। मूरख िनरख के कहा बतावै। हरा हो तो पारखी जान सके गा। मूरख 

देख भी लेगा तो भी या बताएगा? यह वचन यारा है। 

म तुमसे कहता हं 

ू: परमामा को तुमने भी देखा है, मगर पहचान नहं पाए। ऐसा कै से हो 

सकता है क परमामा को न देखा हो! ऐसा तो हो ह नहं सकता। हरा न देखा हो, यह हो 

सकता है। लेकन परमामा न देखा हो, यह नहं हो सकता। यक हरे तो कभी कहं 

मुकल से िमलते ह। परमामा तो सब तरफ मौजूद है। वृ के पे-पे म उसके हतार 

ह। कं कड़-कं कड़ पर उसक छाप। पथर-पथर म उसक ितमा। पी-पी म उसके गीत। 

हवाएं जब वृ से गुजरती ह, तो उसक भगवदगीता। और आकाश म जब बादल िघर आते 

ह और गड़गड़ाने लगते ह, तो उसका कु रान। और झरन म जब कल-कल नाद होता है, तो 

उसके वेद! तुम बचोगे कै से? और जब सूरज िनकलता है तो वह िनकलता है। और जब रात 



चांद क चांदनी बरसने लगती है, तो वह बरसता है। मोर के नाच म भी वह है। कोयल 

क कु हू-कु ह ू म भी वह है। मेरे बोलने म वह है, 

तुहारे सुनने म वह है। उसके अितर 

तो कोई और है ह नहं। 

ऐसा तो कभी पूछना ह मत क परमामा कहां है। ऐसा ह पूछना क परमामा कहां नहं 

है। तो यह तो हो ह कै से सकता क तुमने परमामा को न देखा हो? रोज-रोज देखा है। हर 

घड़ देखा है। हर घड़ उसी से तो मुठभेड़ हो जाती है! 

कबीर से कसी ने कहा क अब तुम परम ान को उपलध हो गए; अब बंद कर दो यह 

दन रात कपड़े बुनना और फर बाजार बेचने जाना।...शोभा भी नहं देता। हजार तुहारा 

िशय ह, हम तुहार फकर कर लगे। तुहारा ऐसा खच भी या है? दो रोट हम जुटा 

दगे। हमारे मन म पीड़ा होती है क तुम कपड़ा बुनो और फर कपड़े बचने बाजार जाओ। 

लेकन कबीर ने कहा क नहं-नहं। फर राम का या होगा? उहने पूछा: कौन राम? 

उहने कहां: वे जो ाहक म िछपे हए ु राम आते ह, 

उनके िलए कपड़े बुनता हं ू 

कबीर जब बनारस के बाजार म बैठकर और कपड़े बेचते थे, तो हर ाहक से कहते थे: 

राम! सहालकर रखना। बहत ु ेम से बुना है। झीनी-झीनी 

रे बीनी चदरया! इस म बहत ु रस 

डाला है। इस म ाण उं डेले ह। 

गोरा कु हार ान को उपलध हो गया, लेकन घड़े बनाता रहा सो तो बनाता ह रहा। 

कसी ने कहा गोरा कु हार को: अब तो बंद कर दो घड़े बनाने। तुम बुव को उपलध हो 

गए। इतने तुहारे िशय ह। 

गोरा कु हार ने कहा: म कु हार और परमामा भी कु हार। उसने घड़े बनाने बंद नहं कए, 

म कै से कर दंू? वह बनाए जाता है। म भी बनाए जाऊं गा। और घड़े कनके िलए बनाता हं 

ू-- 

उसके िलए ह बनाता हं 

ू! जब तक हं 

ू, जो भी सेवा बन सके उसक... 

गोरा क कसी ने कभी मंदर जाते नहं देखा, पूजा-ाथना करते नहं देखा; लेकन घड़े 

बनाते जर देखा। और जब गोरा िमट कू टता था अपने पैर से, िमट रदता था, तो 

उसक मती देखने जैसी थी! सैकड़ लोग देखने इकठे हो जाते थे। िमट या कू टता था, 

जैसे मीरा नाचते थी ऐसे ह नाचता था! ऐसा ह मत, ऐसा ह दवाना...उस िमट म भी 

मती आ जाती होगी! उसके बनाए गए घड़ म शराब भरने क जरत न पड़ती होगी--शराब 

भर ह होती होगी। उनके सूनेपन म भी शराब भर होती होगी। उनके खालीपन म भी रस 

भरा होता होगा। 

हरे को तो पारखी देखेगा, परखी समझेगा! मूख िनरख के कहा बतावै। लेकन कसी मूख 

को दखा दया तो वह या बताएगा? देख भी लेगा तो भी चुप रहेगा। उसको तो कं कड़- 

पथर ह दखाई पड़ते ह। 

आदमी को वह दखाई पड़ता है जतनी उसक देखने क मता होती है। हमार सृ हमार 

से सीिमत रहती है। जतनी बड़ उतनी बड़ सृ। जब इतनी असीम होती है 



क उसक कोई सीमा नहं, तब सृ खो जाती है और ा दखाई देता है। जब तुहार 

असीम होती है, तो असीम से तुहारा सााकार होता है। 

सघन आवेग के बादल दय-आकाश म जब, 

सजल अनुभूित लेकर डोलते ह। 

रंगीली कपना के तब पपािसत भाव पंछ, 

अधर म गीत सा पर खोलते ह। 

अधूरे वमरण सा शांितमय वातावरण म, 

वचार का पवन जब सहम कर िनास भरता। 

नयन क पुतिलय म इंधनुषी रंग लेकर 

छली सपना अजाने िच सा बनकर उभरता। 

जलन क वेदना से दिमत नीरव नीड़ सूने, 

यथा क टस भरकर बोलते ह। 

सुहानी गंध जैसी ाण म उछवास भरती, 

कसी क याद जब अमराइय सा फू लाती है। 

उभरता मौन मधु उलास सावन सा सलोना, 

मृदल मन क मधुरता छंद बनकर झूलती है। 

ु 

सुखद मन के सुकोमल शद विन के पग भरकर, 

सधी क सी पं बनकर झूलते ह। 

तृषा रत जब कुं 

आरा ुध घुटता मौन चातक, 

हरत धरती दहन सी मांग भरती देखता है। 

ु 

णय क अचना म साधना-अंगार खाकर, 

वासी वाित को लय म वलय हो टेरता है। 

वरह क सांस म भरकर उदासी िचर िमलन क, 

िनलय म वन सतरंग घोलते ह। 

सघन आवेग के बादल दय आकाश म जब, 

सजल अनुभूित लेकर डोलते ह। 

रंगीली कपना के तब पपािसत भाप पंछ, 

अधर म गीत सा पर खोते ह। 

जैसे-जैसे तुहारे भाव क सघनता होती है, जैसे-जैसे तुहारे भाव क गहनता होती है, 

वैसे-वैसे अतव रहयमय होने लगता है। वैसे-वैसे पद उठते ह। वैसे-वैसे सय भी नन 

होता है। वैसे-वैसे कृ ित अपने भीतर िछपे परमामा को कट करने लगती है। 

लागा घाव कराहै सोई। जसको घाव लगा है, वह कराहता है। कोतगहार के दद न कोई। 

तमाशा देखनेवाले को तो कोई दद नहं होता तुम जंदगी म अब तक तमाशा देखनेवाले रहे 

हो। जंदगी म डुबक मारो। कनारे कब से खड़े हो! कनारे पर ह जीना है और कनारे पर 



ह मरना है? और यह घुमड़ता सागर तुह िनमंण दे रहा है। और ये उठती हई ु तरंग, 

चुनौती ह क छोड़ो अपनी नाव। नहं कोई नशा है पास, माना; मगर नशा िसफ नामद 

पूछते ह। मद तो अनंत म, अान म, अपनी छोट सी डगी लेकर उतर जाते ह। 

खोजने का आनंद इतना है क उसम अगर कोई खुद भी खो जाए तो हज नहं। खोजने का 

आनंद ह इतना है क खुद को भी समपत कया जा सकता है। और यह भी समझ लेना, 

जो खुद को खोने को राजी नहं है, वह कभी खोज नहं पाएगा। जो इस बात के िलए राजी 

है क अगर यह नौका डूब जाएगी मझधार म तो मझधार ह मेरा कनारा होगा--वह के वल 

परमामा के वराट सागर म अपनी नौका को छोड़ सकता है और वह अभी उसे पाने मग 

समथ हो सकता है। 

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद न कोई।। 

लेकन लोग िसफ तमाशबीन ह। वे बु को उतरते भी देखते ह सागर म। तरंग पर, लहर 

पर जीतते भी देखते ह; फर भी कनारे पर ह खड़े देखते रहे ह। दर से नमकार भी कर 

ू 

लेते ह, मगर पैर नहं रखते ह। एक कदम नहं उठाते! पैर रखना तो दरू , कनारे पर पैर 

गड़ाकर खड़े होते ह क कसी भूल-चूक के ण म, अपने बावजूद, कभी कसी दवाने क 

बात म आकर कहं उतर न जाए। तो जंजीर बांध रखते ह। पैर म जंजीर बांध देते ह। 

अपने पर इतना भी भरोसा तो नहं है। हो सकता है कसी क बात मन को आंदोिलत कर 

दे, कोई तार िछड़ जाए भीतर। कोई साया भाव जगा दे। और कहं ऐसा हो जाए क उतर 

ह न जाऊं । फर उतर जाऊं तो पछताऊं । उतर जाऊं तो लौटने का भी तो पता नहं क लौट 

जाऊं । 

इसिलए कनारे पर लोग ने पैर गड़ा िलए ह जमीन म। खूंटे 

गाड़ िलए ह। खूंट 

से जंजीर 

बांध ली ह। 

तुम जरा खुद ह गौर से देखो, तुमने कतनी जंजीर बांध रखी ह! और लोग जंजीर के 

बहाने चुनौितय को इनकार करते रहते ह। 

मेरे पास लोग आते ह, वे कहते ह: संयास तो लेना है, मगर अभी नहं ले सकता। अभी 

तो बेटे का ववाह करना है। जब बेटे का ववाह हो जाएगा तब लूंगा। 

अभी संयास ले लूं 

कहं बेटे के ववाह म अड़चन न पड़े। और कल अगर मौत आ गई तो या तुम सोचते हो 

क बेटे का ववाह के गा? तो या तुम सोचते हो क तुहार मौत से कु छ बाधा पड़ जाने 

वाली है? और मौत आ गई तो फर या करोगे? 

नहं, लेकन कोई यह सोचता ह नहं क म कभी मरने वाला हं। लोग सोचते ह सदा दसरे 

ू ू 

मरते ह। मौत हमेशा कसी और क होती है, मेर नहं। म तो सदा बचता हं। यह तो कोई 

ू 

सोचता ह नहं क कल मौत हो सकती है। और जसने यह नहं सोचा है क कल मौत हो 

सकती है, वह आज के िनमंण को वीकार न कर सके गा, कल पर टालेगा। वह कहेगा: 

और कु छ काम-धाम िनपटा लूं। 



बु एक गांव से तीस साल तक गुजरे, कई बार गुजरे। वह उनके राते म पड़ता था, 

ावती आते-जाते। उस गांव म एक वणक था। तीस साल म बु नहं तो कम से कम 

साठ बार उस गांव से गुजरे। लेकन वह िमलने न जा सकता सो न जा सका; जाना चाहता 

था। जवान था जब से जाना चाहता था। बूढ़ा हो गया तब तक नहं गया। जस दन उसे 

खबर िमली क अब बु ाण छोड़ रहे ह, देह छोड़ रह ह, उस दन भागा हआ पहंचा। 

ु ु 

लोग ने पूछा: इस गांव से बु इतनी बार िनकले ह, तू कभी गया नहं? उसने कहा: कोई 

न कोई बहाना िमल गया। आज म जानता हं क वे बहाने थे। क घर से िनकल ह रहा था 

ू 

क कोई ाहक आ गया। 

उस समय कोई गुमाता कानून तो था नहं क कतने बजे दकान ु खोलनी है, 

कतने बजे 

दकान ु बंद करनी है। जब तक ाहक आते रह, दकान ु खुली रहे। अब एक ाहक आ गया, 

बंद ह कर रहा था दकान 

ु , तो उसने सोचो क अब अगली बार जब बु िनकलगे तब 

िनपट लूंगा; 

यह ाहक अगली बार आए क न आए...। हाथ आए ाहक को छोड़ना...। 

कभी बु गांव आए, घर म मेहमान थे। तो इनक सेवा करनी है क बु से िमलने जाऊं? 

कभी बु आए तो पी बीमार थी। कभी बु आए तो बचा हआ था घर म। क बु आए 

ु 

तो ऐसा, क बु आए तो वैसा...बेट का ववाह था। कभी बु आए तो पड़ोस म कोई मर 

गया, तो उसक अथ म जाऊं क बु को सुनने जाऊं? ऐसे आते ह रहे बहाने, आते ह 

रहे। 

और ये सब तुहारे ह बहाने ह, याद रखना। वह आदमी तुहारे सारे बहान को इकठा 

बता रहा है। तीस साल... और लोग चूकते गए! और कभी-कभी तो ऐसी छोट-छोट बात से 

चूकते ह जसका हसाब नहं। 

लमी अभी दली गई। एक मंी से िमली। तो मंी ने कहा: म आया था आम म ार 

तक। ार से मने झांककर भीतर देखा तो वहां चार-छह लोग देखे जो मुझे पहचानते ह। 

इसिलए ार से ह लौट पड़ा। दली से िसफ आम के ह िलए आया था। लेकन यह 

देखकर क दो दो-चार आदमी वहां मौजूद थे, जो मुझे पहचानते ह..। तो अफवाह उड़ 

जाएगी, अखबार म खबर पहंच जाएगी। 

ु 

और मेरे साथ नाम जोड़ना खतरे से खाली नहं है। न मालूम कतने मंी खबर भेजते ह क 

हम समझते ह और हम चाहते ह क कसी तरह आपके काम म कसी भी कार से हम 

सहयोगी हो सक; लेकन हम कट प से कु छ भी नहं कर सकते। 

हम कट प से यह कह भी नहं सकते। 

यहां न मालूम कतने संसद-सदय आए और गए। और अभी जब संसद म मेरा संबंध म 

ववाद चला, तो उनम उसे एक नहं बोला। मने पूर फे हरत देखी क जो यहां आए और 

गए, उनम से कोई बोला क नहं? जो यहां आए और गए, उन म से एक भी नहं बोला। 

यहां कहकर गए थे क हम आपके िलए लड़गे। लड़ने क तो बात दरू , बोले नहं। यक 

यह भी पता चल जाए क यहां आए थे, या मुझसे कु छ नाता है, या मुझसे संबंध ह, या 



मुझसे कु छ लगाव है--तो खतरे से खाली बात नहं है। जो बोले, उन म से कोई यहां आया 

नहं है। उन म से कसी ने कोई मेर कताब नहं पढ़, मुझे सुना नहं है। 

अब यह बड़े मजे क बात है, घंटेभर ववाद चला, उस म बोलने वाले एक भी मुझसे 

परिचत नहं ह। और जो परिचत ह और बहत ु परिचत ह, 

वे चुप रहे। दरवाजे से लौट 

जाए कोई--िसफ यह देखकर क कोई पहचान के लोग दखाई पड़ते ह! खबर उड़ 

जाएगी...कै से-कै से बहाने आदमी खोज लेता है! और कै से ु बहान के कारण कतनी अनंत 

संभावनाओं से वंिचत रह जाता है। 

अब जो आदमी दली से यहां तक आया कु छ न कु छ यास थी। लेकन यास को दबाकर 

लौट गया। 

और यह हमार सद तो तमाशबीन क सद है। दिनया इतनी तमाशबीन कभी भी नहं थी। 

ु 

आधुिनक टेनालाजी ने आदमी को बलकु ल तमाशबीन बना दया। अगर तुम आदवािसय 

से िमलने जाओ, तो जब उह नाचना होता ह वे नाचते ह। नाच देखते नहं, नाचते ह। 

और जब उह गाना होता है तो गाते ह, अपना अलगोजा बजाते ह। लेकन तुह जब नाच 

देखना होता है तो तुम नाचते नहं; तुम फम देखने जाते हो। या कसी नतक को 

िनमंत कर देते हो। या अगर टेलीवजन घर म है तब तो कहं जाने क जरत नहं। और 

तब तुह गीत सुनने का मन होता है तो तुम ामोफोन रकाड चढ़ा देते या रेडयो खोल देते 

हो या रकाड लेयर...। कोई गाता है, कोई नाचता है, तुम िसफ देखते हो। तुम िसफ 

तमाशबीन हो। फु टबाल का खेल, लाख लोग चले देखने। के ट का खेल, लाख लोग 

दवाने ह। खेलता कोई और है। पेशेवर खलाड़, जनका धंधा खेलना है। 

मेरा एक संयासी है यहां। पेशेवर खलाड़ है। पेशेवर खलाड़ है, तो अमरका ने उसे 

िनमंण दया है क तुम अमरका ह आकर बस जाओ। तो वह अमरका रहा। फर कसी 

तरह मेर सुगंध उसे लग गई। यहां चला आया। अब उसे जाना नहं है। तो अब बड़ मुकल 

ह, वह रहे यहां कै से? टेिनस का खलाड़ है, अदभुत खलाड़ है! तो यहां के टेिनस के 

खलाड़य ने कहा: तुम फकर मत करो! अगर तुम रहना चाहो, सरकार से हम सब 

इंतजाम करवाएंगे। हम सब इंतजाम करगे तुहारे रहने खाने-पीने, तनवाह का। तुम यहं 

रह जाओ। तुहारा रहना तो सौभाय क बात है। अब सब चीज पेशेवर हो गई है! दो 

पहलवान लड़ रहे ह, सारे लोग चले...। अमरका म लोग पांच-पांच, छह-छह घंटे टेलीवजन 

के सामने बैठे ह। बस देख रहे ह! धीरे-धीरे सब चीज देखने क होती जा रह है। 

अब ेम तुम करते नहं; फम म देख आते हो लोग को ेम करते। अब तुह करने क 

या झंझट? यक ेम क झंझट ह बहत। ु फम म देख आए, 

बात खम हो गई। 

िनत आकर सो गए। 

यह सद तमाशबीन क सद है। और जब सब चीज के संबंध म तुम तमाशबीन हो गए हो 

तो परमामा के संबंध म तो बुत ह यादा। यक परमामा तो आखर बात है। मुकल 



से उसक खोज पर कोई िनकलता है। अब तो यहां खोज का सवाल ह नहं है। अब तो हर 

चीज कोई दसरा ू तुहारे िलए कर देता है, 

तुम देख लो। 

परमामा के संबंध म तो तुह तमाशबीन नहं रहना होगा। वहां तो भागीदार बनना होगा। 

वहां तो नाचना होगा, गाना होगा, रोना होगा, भाव-वभोर होना होगा। वहां तो संयु होना 


यहां लोग आते ह। म उनसे पूछता हं 

ू: कोई यान कया? वे कहते ह क नहं, अभी तो 

हम िसफ देखते ह। या देखोगे? यान कभी कसी ने देखा है? यान कोई वतु है जो तुम 

देख लोगे? नहं; वे कहते ह, हम दसर को यान करते देखते ह। दसर को धन करते 

ू ू 

देखते हो तुम या देखोगे? कोई नाच रहा है, तो नाच दखाई पड़ेगा, यान थोड़ा ह 

दखाई पड़ेगा। यान तो अंतर दशा है। वह तो जो नाच रहा है, उसके अंतरतम म घटत 

होगा। तुम उसे नहं देख सकोगे। तुम तो नाचने वाले को देखकर लौट आओगे। और तुम 

सोचोगे मन म--नाच और यान! ये दोन एक कै से हो सकते ह? नाच का यान से या 

लेना-देना है? 

तुमने नाचने वाले तो बहत देखे ह। नाच बना यान के हो सकता है। और यान भी बना 

ु 

नाच के हो सकता है। और यान और नाच साथ-साथ भी हो सकते ह। बु ने िसफ यान 

कया, उस म नाच नहं है। मीरा नाची भी और यान भी कया। उस म दोन संयु ह। 

मीरा बु से थोड़ा यादा धनी है। उसके यान म एक और लहर, एक और तरंग है। बु 

का यान शांत है। बु संगममर क ितमा क भांित शांत ह। इसिलए यह कोई आकमक 

नहं है क बु क ितमाएं ह सब से पहले बनीं और संगममर क बनीं। अब तुम मीरा क 

ितमा कै से बनाओगे संगममर क? बनाओगे भी तो झूठ होगी। मीरा क ितमा बनानी हो 

तो पानी के फवारे से बनानी होगी। तब कहं उस म कु छ नाच जैसा भाव होगा। बु को भी 

तुम बैठा देख लोगे वृ के नीच िसासन म, तो या यान देखोगे? िसासन दखाई 

पड़ेगा, क हाथ कहां रखे, क पैर कहां रखे, क रढ़ सीधी है, क िसर ऐसा है, क 

आंख आधी खुली है क पूर बंद? मगर यान कै से देखोगे? यह तो बैठना है, यह तो 

आसन है। ऐसे तो कई बु बैठे हए ह और बु नहं हो पाए ह। यह तो तुम भी सीख सकते 

ू ु 

हो। यह तो थोड़ा सा अयास कर के तुम भी िसासन मारकर बैठ जाओगे, मगर इससे 

तुम बु नहं हो जाओगे। यान तो अंतर क घटना है; देखी नहं जा सकती, के वल 

अनुभव क जा सकती है। 

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद न कोई। 

जसको दद नहं हआ ु है, 

वह समझ नहं पाएगा। 

ववेक मुझे कहती थी, उसके पता को कभी िसरदद नहं हआ। हआ ह नहं 

ु ु , तो लाख कोई 

समझाए क िसरदद या है, उसके पता को समझ म नहं आता। कहते ह: िसरदद! कै से 

समझाओगे, जस आदमी को िसरदद हआ ु ह नहं ? जसको िसरदद नहं हआ ु , उसे तो 

िसर का भी पता नहं चलता। िसरदद तो दर क बात है। िसरदद म ह िसर का पता चलता 

ू 



है। नहं; समझाना असंभव है। तुम आंखवाले हो, अंधे क या दशा है, तुम कै से 

समझोगे? 

आंखवाले असर सोचते ह क अंधे आदमी को अंधेरे ह अंधेरे म रहना होता होगा। तुम 

बलकु ल गलत सोचते हो। अंधेरा भी आंखवाले का अनुभव है। अंधे को तो अंधेरा भी दखाई 

नहं पड़ सकता। फर अंधेरे को भी नहं देख सकता जो उसे या दखाई पड़ता होगा? 

खयाल रखना, आंख ह रोशनी देखती है, आंख ह अंधेरा देखती है। अंधे को न रोशनी 

दखाई पड़ती है न अंधेरा दखाई पड़ता है। फर या दखाई पड़ता है? अंधे को कु छ दखाई 

ह नहं पड़ता। आंख ह नहं है। तुम सोचते हो बहरे को सनाटा सुनाई पड़ता होगा, तो 

तुम गलती म हो। सनाटा सुनने के िलए भी कान चाहए। जैसे संगीत सुनने के िलए 

चाहए, ऐसे सनाटा सुनने के िलए भी कान चाहए। सनाटा भी कान का अनुभव है। तो 

बहरे तो या सुनाई पड़ता होगा? कु छ भी सुनाई नहं पड़ता। न उसे शद का पता है न 

सनाटे का, न संगीत का न शूय का। वह अनुभव का जगत ह नहं है उसका। कोई उपाय 

नहं है उसको। अनुभव के अितर कोई समझने का उपाय नहं है। 

लोग पूछते ह: हम ईर को समझना चाहते ह और समझ ल तो फर अनुभव भी कर। 

उहने तो पहले से ह एक गलत शत लगा द। अनुभव करो तो समझ सकते हो। वे कहते 

ह: हम समझ ल तो फर अनुभव कर। लोग चाहते ह क पहले यान को हम समझ ल तो 

फर यान कर। गलत शत लगा द। 

यह तो तुमने ऐसी शत लगा द क पहले तैरने को समझ ल तो फर हम तैरना सीख। अब 

तैरना तुह कै से समझाया जाए? गाकया बछाकर उस पर तुहारे हाथ-पैर तड़फड़ाए 

जाएं? 

मने सुना है मुला नसन गया था तैरना सीखने। जो उताद उसे ले गए थे िसखाना, वे 

तो अभी अपने कपड़े उतार रहे थे, तभी मुला कनारे गया। सीढ़य पर जमी हई ु काई थी, 

उसका पैर फस पड़ा। भड़ाम से नीचे िगरा। उठा और भागा घर क तरफ। उताद ने कहा: 

कहां जाते हो बड़े िमयां? तैरना ह सीखना? 

उसने कहा क अब तो जब तक तैरना न सीख लूं, 

नद के पास नहं आऊं गा। यह तो 

भगवान क कृ पा है क पैर फसला और पानी म नहं पहंच गया। जान बची और लाख 

ु 

पाए, बु ू लौटकर घर को आए। उसने कहा: 

अब नहं। अब तो तैरना सीख ह लूं, 

तभी 

पानी के पास कदम रखूंगा। 

लेकन तैरना कै से सीखोगे? और बात तो तक यु लगती है, क आखर तैरना बना सीखे 

पानी म पैर रखना खतरे खाली नहं है। और ऐसे ह कु छ लोग ह वे कहते ह पहले हम 

यान समझ ल, फर हम यान कर। समझोगे कै से? वे कहते ह: हम देख दसर को यान 

ू 

करते। 

हां; देखोगे, कु छ दखाई भी पड़ेगा। कोई पासन लगाकर वपसना कर रहा है। कोई 

नाचकर सूफ मती म डूब हआ है। कोई नाच रहा है और उमर खैयाम हो गया है। और 

ु 



कोई िसासन म बु क तरह बैठा है। मगर ये तो बाहर क घटनाएं ह जो तुम देख रहे हो। 

भीतर या हो रहा है? हो भी रहा है क नहं हो रहा है। यह तो जब तक तुह न हो जाए, 

तब तक कोई उपाय नहं है। 

रामनाम मेरा ान-अधार। जब तक रामनाम ह तुहारे ाण का आधार न हो जाए, तब 

तक तुम यह रस पी न सकोगे।...सोई रामरस-पीवनहार। वह पीएगा इसे जो हमत करेगा 

अात म उतर जाने क, अनजान म, अपरिचत म जाने क। जो तमाशबीन नहं है, जो 

जुआर है। जो अपने को दांव पर लगा सकता है। जो जोखम उठा सकता है। जो कहता है 

ठक है, डूबगे; मगर तैरना सीखना है तो पानी म उतरगे। 

जन दरया जानेगा सोई। ेम क भाल कलेजे पोई।। 

वह जान सके गा--के वल कहं, जसके कलेजे म ेम का भाला िछद गया हो। 

अिलखत ह रह सदा 

जीवन क सय-कथी, 

जीवन क िलखत कथा 

सय नहं, ेपक है! 

जीवन का ववध प, 

जीवन का वध प, 

जीवन क शात लय, 

िचर-वरोध िचर-परणाम; 

छोटे फल बरगद पर, 

शैलखंड पद-पद पर, 

जीवन क अर गित, 

जीवन क अंत िनयित; 

जीवन क रेणु ु, 

जीवन के शत समु; 

जीवन के गुण अगणत, 

जीवन का गुण अवदत; 

अिलखत ह रहा सदा! 

जीवन का अंडकाय 

शंडसय, ेपक है! 

अिलखत ह रह सदा 

जीवन क सय कथा, 

जीवन क िलखत कथा 

सय नहं ेपक है! 



शा से न समझ सकोगे। शा। तो ेपक है। एक या है; एक तीक है; एक इशारा है। 

लेकन इशारा तुहारे िलए काफ नहं, जब तक क तुहारे भीतर वाद न जमे। 

और वाद जमना जरा मंहगा सौदा है--ेम क भाल कलेजे पोई! मरना पड़े, िमटना पड़े। 

अहंकार को जाने दो, सूली पर चढ़ जाने दो--तो तुहार आमा को िसंहासन िमले। 

म मरने से पहले 

मरना नहं चाहता 

यह जानते हए भी क 

ु 

मुझ म लड़ने का 

बहत दम नहं 

ु 

लेकन जीने क इछा 

उगते सूरज से कम नहं! 


मरना नहं चाहता 

यह जानते हए भी क 

ु 

बहत पास अंधेरा कांप 

ु 

रहा है 

लेकन खयाल के पेड़ से 

पे क तरह झगड़ना नहं 

चाहता! 


मरना नहं चाहता! 

और वह जान पाता है परमामा को, जो मरने के पहले मर जाता है। मरते तो सभी ह, 

लेकन जीते-जी जो मर जाता है उसके सौभाय क कोई सीमा नहं है। जीते जी नहं हो 

जाता है, जो जीते जी अपने भीतर शूय हो जाता है, ना कु छ--उसी शूय म परमामा का 

का पदापण है। और वह शूय है जसको दरया कहते ह: भाला! ेम क भाल कलेजे पोई! 

जो ेम के िलए अपने को िनछावर कर देता है। 

जो धुिनया तो म भी राम तुहारा। 

दरया कहते ह क मुझे मालूम है क म ना कु छ हं 

ू, धुिनया हं 

ू, दन-हन हं 

ू; मगर इससे 

कु छ फक नहं पड़ता, यक मुझे दसर ू बात भी पता है...तो 

म भी राम तुहारा! म 

तुहारा हं 

ू! धुिनया सह, ना कु छ सह, दन-हन सह; इसको मुझे जरा भी िचंता नहं है। 

यह बात मुझे खलती नहं है। यक हं ू तुहारा और तुहारे होने म साट हं। ू तुहारे होने 

म सारा सााय मेरा है। 



अधम कमीन जाित मितहना! बहत ु िगरा हं ू, पापी हं। ू मुझ से बुरा आदमी खोजना कठन 

है! बुरे को खोजने जाता हं तो मुझसे बुरा नहं पाता। जाित मितहना। मेर बु है ह नहं। 

ू 

मान ह लो क म मितहन हं। 

ू 

कबीर ने कहा न, क कभी कागज हाथ से छु आ नहं। मिस कागद छु यो नहं! कभी याह 

हाथ म ली नहं। कबीर ने यह भी कहा है: िलखा-िलखी क है नहं, देखा-देखी बात। 

...तो न शा जानता हं 

ू, न बहत ानी हं 

ु ू, न पांडय है कु छ। पका मान लो क 

मितहन हं। ू लेकन इससे या फक पड़ता है फर भी म तुहारा हं ू और तुम मेरे हो। तुम 

तो हौ िसरताज हमारा। और तुम हो हमारे िसर पर, बस इतना बहत ु है। न बु चाहए, 

न 

े कु ल चाहए, न धन चाहए, न पद चाहए--तुम िमले तो सब िमला! 

ेम क भाल कलेजे पोई! जसने भी ेम क भाल को कलेजे म उतर जाने दया, वह ना 

कु छ से सब कु छ हो जाता है; शूय से पूण हो जाता है। 

वकल वेदना से याकु ल मन तुह पुकार उठा है। 

आज न जाने फर सुिधय का कै सा वार उठा है। 

सोती यथा जगी अंतर म नव संदेश िमला है। 

सुनकर मृद झनकार दय म मादक सोम घुला है। 

ु 

युगल पुप अवगुठत कर से सौरभ यु खला है। 

रजत चांदनी के काश म अंधा ितिमर धुला है 

भूले आकषण के घाव म उदगार उठा है। 


मुरझाए फू ल को अिल ने फर वसंत म चूमा। 

खंडहर सा अतीत का सपना झंझा बनकर झूमा। 

कसने मन-मंदर के छल से बंद ार खोला है। 

मेर अलसायी आंख म फर सपना घोला है। 

वणम लहर म अपनापन हो साकार उठा है। 


िमटो--और सुिध जमती है! िमटो--और सुरित उठती है! िमटो--और ार खुलता है! िमटो-- 

और तुम मंदर म व हो गए! िमटो--और आ गया तीथ! िमटो--और वह थान काबा है, 

वह कै लाश, वह काशी! लेकन अहंकार को िलए तुम जाओ काबा, तुम जाओ काशी, तुह 

जहां जो करना हो तीथयााएं करो, तुम जैसे हो वैसे के वैसे वापस लौट आओगे। 

सुना है मने क कु छ याी तीथयाा को जाते थे। एकनाथ के पड़ोसी भी तीथयाा को जाते 

थे। तो एकनाथ ने कहा क भाई यह मेर लंबी है, इसको भी तुम तीथयाा करा लाओ। म 

तो जाने से रहा। इतनी लंबी याा न कर पाऊं गा। लेकन मेर तूंबी 

को ह नान करवा 

लाना। कम से कम यह पव हो जाए। इसी के छाती या लूंगा। 



ले गए तीथ-याी तूंबी 

को। हर जगह डु बक दलवा द, एक या दस दलवा दं। तूंबी 

को 

डु बक दलवाने म या दकत! घाट-घाट तीथीथ, सब जगह नान करवा कर ले आए। 

लेकन तूंबी 

कड़वी थी। जब ले आए तो तूंबी 

काट एकनाथ ने और उनको चखने को द। 

थूक दया उहने, कड़ तूंबी 

थी। कहा क यह कोई चखवाने क चीज थी? एकनाथ ने 

कहा: अंध! कु छ तो समझो! यह तूंबी 

कड़वी थी। इतनी तीथयाा कर आयी, इतनी गंगा 

म, यमुना म, नमदा म न मालूम कतनी जगह डुबक खलाई; यह तक मीठ नहं हो 

पायी, जरा अपने भीतर देखो! तुहारा जो कड़वा था, वह भी कड़वा है। 

असली ांित भीतर है, बाहर नहं। असली तीथ भी भीतर है, बाहर नहं। 

काया का जं...धुिनया ह तो उनक भाषा भी धुिनया क है। कहते ह: काया का जं! काया 

क धुनक। शद मन मुठया! और वह जो शद सदगु से सुना है शूय म, वह जो 

झनकार, वह जो दय क वीणा कर तार िछड़ गया है! सद मन मुठया...वह मेरा मुठया 

है। सुषमन तांत चढ़ाई। और जसको योगी सुमुना नाड़ कहते ह, वह मेर तांत है। 

गगन-मंडल म धुनुआं बैठा! म गरब धुिनया, मगर गजब हो गया है क म शूय आकाश 

म वराजमान हो गया हं। 

ू मेरे पास कु छ यादा नहं था--काया का जं--शरर क धुनक 

थी। सद मन मुठया था। सुषमन तांत चढ़ाई। मगर मुझे दन-हन पर भी अपार कृ पा हई 

ु 

है। यक। हं ू तो आखर राम तुहारा। तुम न फकर करोगे तो कौन फकर करेगा? 

तुमने 

मुझे धुिनया क भी फकर क। 

गगन-मंडल म धुिनया बैठा! गगन-मंडल का अथ होता है--शूय-समािध। जहां सब वचार 

शूय हो गए, शांत हो गए। जब सब वासनाएं ीण हो गई। जहां मन रहा ह नहं। जहां 

कोरा आकाश रह गया। जहां िनराकार रह गया! गगन-मंडल म धुिनया बैठा, कहते ह म 

खुद ह चमकृ त हं क मुझ धुिनया 

ू 

को कहां बठा दया! यह िसंहासन मेरे िलए? यह शूय- 

समािध मेरे िलए? बु के िलए थी, ठक थी; राजपु थे। महावीर के िलए ठक थी; 

साट थे। राम को भी ठक होगी, कृ ण को भी ठक होगी; मगर म तो धुिनया, अधम 

कमीन जाित मितहन! और मुझे तुमने कहां बठा दया! अब समझ म आया क म भी 

आखर तुहारे उतना ह हं ू जतने राम, 

जतने कृ ण, जतने बु, जतने महावीर। 

तुहार अनुकं पा म भेद नहं। तुहार कणा समान बरसती है। 

जो भी अपने पा को खोल देता है, वह भर जाता है। म धुिनया भी भर गया। 

गगन-मंडल म धुनुआं बैठा, मेरे सतगुर कला िसखाई। और मेरे सतगुर ने मुझसे कला 

िसखा द। या कला िसखा द?--क कै से िमट जाऊं । िमटने क कला िसखा द। ेम क 

भाल कलेजे पोई। 

सदगु के पास एक ह घटना घटनी चाहए, तो समझना क तुम सदगु के पास होना कोई 

भौितक बात नहं है, क शरर से पास रहे। सदगु के पास होने का अथ है क िमटकर 

पास रहे; न हो कर पास रहे। अपने को पछ ह दया। अपने को बचाया ह नहं। अपने को 

पूरा-पूरा चरण मग चढ़ा दया। 



पाप-मन हर कु बुिध-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई। 

और तब चमकार पर चमकार होते मने देखे ह, दरया कहते ह। वह जो कला गु ने 

िसखाई िमटने क, उस कला के सीखते ह पाप-पान हर कु बुिध-कांकड़...पाप पी पे 

अपने-आ झड़ने लगे। जैसे पतझड़ आ गई हो! जह मने लाख-लाख बार छोड़ना चाहा था 

और नहं छू ट पाए थे; जह मने तोड़ा भी था तो फर-फर उग आए थे। वे पाप के पे 

ऐसे झड़ गए जैसे पतझड़ आ गई। मेरे बना झड़ाए झड़ गए मेरे बना काटे कट गए। 

पाप-पान हर कु बुिध-कांकड़!...धुिनये क भाषा है यह, खयाल रखना। मेरे भीतर जो कु बु 

का कांकड़ा था, बनौला था, वह कहां खो गया! खोजे से उसका पता नहं चलता अब। 

सहज-सहज झड़ जाई! म तो सोचता था बड़ा म करना होगा। मगर सतगु ने ऐसी कला 

िसखाई क...जड़ क काट द, पे-पे नहं काटे ह। 

पे-पे जो काटते ह, वे तुह नीित क िशा देते ह और नीित क िशा से कोई कभी 

धािमक नहं हो पाता है। यप जो धािमक हो जाता है, वह सदा नैितक हो जाता है। 

धम जड़ को काटता है; नीित पे-पे काटती है। नीित कहती है: ोध मत करो, लाभ मत 

करो। मगर लोग एकदम से लोथ छोड़ने को राजी नहं, ोध छोड़ने को राजी नहं तो 

आचाय तुलसी जैसे नैितक लोग समझाते ह, तो चलो अणुत। पूरा नहं छू टता तो थोड़ा- 

थोड़ा छोड़ो--अणुत! थोड़ा सा ोध छोड़ो। थोड़ा सा मोह छोड़ो। थोड़ा और, थोड़ा और...धीरे- 

धीरे करके छोड़ देना। सब पे एकदम नहं कटते तो एक काटो, एक शाखा काटो, फर 

दसर काटना। 

ू 

लेकन तुहं पता है, शाखा काटोगे वृ क तो जहां काटोगे वहां तीन शाखाएं िनकल आती 

ह। अणु-त साधोगे और महापाप कट हगे! इधर से सहालोगे, उधर से पाप बहने लगगे। 

जड़ नहं काट जब तक तब तक कु छ भी न होगा। 

पाप-पान हर कु बुिध-कांकड़ा, सहज सहज झड़ जाई।। 

जड़ के कटते ह...और जड़ या है? अहंकार जड़ है। म हं यह भाव जड़ है। ससंग म बैठने 

ू 

का अथ है: म नहं हं ू, ऐसे बैठना। बस इतनी सी कला है। बस इतना सा राज है। कुं 

जयां 

छोट होती ह। ताले कतने ह बड़े ह और कतने ह जटल ह, कुं 

जयां तो छोट सी होती 

ह। यह छोट सी कुं 

जी जीवन के अनंत रहय के ार खोल देती है। 

घुंड 

गांठ रहन नहं पावै, इकरंगी होय आई।। 

वह धुिनया अपनी भाषा म समझाने क कोिशश कर रहा है। घुंड 

गांठ रहन नहं पावै! न 

तो कहं गांठ रह जाती न कहं उलझन रह जाती है धाग म। सब भी कर लूं 

वह भी कर लूं- 

-यह जो हजार-हजार दशाओं म दौड़ता हआ ु मन है, 

अचानक एक रंग का हो जाता है। 

म अपने संयासी को गैरक रंग दे रहा हं। ू मुझसे लोग पूछते ह: 

या और रंग बुरे ह; और 

रंग बुरे नहं ह। यह तो के वल सूचक है क धीरे-धीरे एक रंग के हो जाना है। कोई भी चुन 

सकता था। हरा चुनता, वह भी यारा रंग है--वृ का रंग है, सूफय का रंग है। शांित का 

रंग है। शीतलता का रंग है। वह भी यारा रंग है। गैरक चुना; वह सूरज का रंग है; आग 



का रंग है--जसम कोई पड़ जाए तो जल कर राख हो जाए। वह अहंकार को भमी भूत 

करने का रंग है। 

सफे द भी चुन सकता था। वह पवता का रंग है, िनदषता का रंग है, कुं 

वारेपन का रंग 

है। सब रंग यारे ह। काला भी चुन सकता था। वह गहराई का रंग है; असीमता का रंग है; 

शात का रंग है। काश तो आता-जाता है, अंधेरा सदा रहता है। काश के िलए तो धन 

क जरत पड़ती है; बाती लाओ, तेल लाओ। अंधेरे के िलए कोई जरत नहं पड़ती। न 

बाती क न तेल क। अंधेरे को बनाना ह नहं पड़ता; वह है ह। काश आता-जाता है; 

अंधेरा सदा है।... तो काला रंगी चुन सकता था। 

मगर एक रंग चुनना था, ताक भीतर तुह मरण बना रहे क मन बहरंगी ु है, 

सतरंगी है- 

-इसे एकरंगी कर देना है; इसे एक रंग म रंग देना है। फर गैरक ह चुना यक वह 

िचता का रंग है, आग का रंग है। और ससंग तो िचता है; वहां मरना सीखना है; मरने 

क कला सीखना है। ेम क भला कलेजे पोई! वहां ेम क वाला म भमीभूत हो जाना 

सीखना है। 

इकरंग हआ ु भरा हर चोला, 

हर कहै, कहा दलाऊं ।। 

दरया कहते ह: और जस दन म एकरंग हआ 

ु , उसी दन मेरे भीतर हर ह हर भर गया। 

जब तक म बटा था,--हर का पता न था। जब म अनबटा हआ ु , अखंड हआ ु , एक हआ ु -- 

तण वह अखंड मुझम उतर आया। 

इकरंग हआ ु भरा हर चोला!...तो 

पूरे देह म, तन-ाण म हर ह हर भर गया।...हर कहै, 

कहा दलाऊं । और फर मुझसे कहने लगे: या चाहए बोल? या दला दंू? 

अब यह भी कोई बात हई। ु अब तो पाने को कु छ रहा नहं। यह तो मजा है: 

जब पाने को 

कु छ नहं होता, तब परमामा कहता है: बोलो या चाहए? िभखमंग को परमामा कु छ 

नहं देता, साट को सब देता है। उससे दोती करनी हो तो िभखमंगापन छोड़ना पड़ता है। 

इसिलए तो इस देश ने संयासी के िलए वामी नाम चुना। वामी का अथ होता है: 

मािलक, साट। मांगकर नहं कोई उसके ार तक पहंचता। मांगने म तो वासना है। जहां 

ु 

तक मांगना है वहां तक ाथना नहं है। जहां तक मांगना है वहां तक संसार। जहां सब 

मांगना छू ट गया, जहां कु छ मांगने को नहं--कहां अपूव घटना घटती है। परमामा कहता 

है: बोलो, या चाहए? 

कबीर ने कहा है क म हर को खोजता फरता था और िमलते नहं थे। और जब से िमले 

ह, हालत बदल गई है। अब मेरे पीछे -पीछे घूमते ह--कहते कबीर-कबीर! जहां जा रहे कबीर, 

या चाहए कबीर, या चाहए कबीर? अब म लौटकर नहं देखता यक मुझे कु छ चाहए 

नहं। अब ये और एक झंझट का खड़ा करते ह--या चाहए? न मांगो तो शोभा नहं 

देता। न मांगूं 

तो ऐसा लगता है क कहं अिशाचार न हो। सो म भागता हं ू और वे मेरे 

पीछे पड़े ह--कहत कबीर-कबीर! कहां जा रहे, को! कु छ ले लो! 

इकरंग हआ ु भरा हर बोला, 

हर कहै, कह दलाऊं ।। 



म नाहं मेहनत का लोभी!...वे कहते ह: मुझे कोई लोभ नहं है। मुझे अब कु छ चाहए नहं 

है।...बकसी मौज भ िनज पाऊं । अब अगर नहं ह मानते हो और कु छ मांगना ह है, 

मांगना ह पड़ेगा, जद पर हो पड़े हो तो इतना ह करो क मेर भ बढ़े, और बढ़े, क 

मेर मौज और बढ़े। इतनी बढ़े, इतनी बढ़े क िनज को पा लूं। 

इस संसार म सब वन है--िसफ एक तुम को छोड़कर। इस संसार म सब य झूठे ह-- 

िसफ एक ा को छोड़कर। 

दपक क लौ कांपी 

परद मग लहर पड़! 

शीशे म अनजाने न के आभास हले 

अनदेखे पग म जाद ू के घुंघ 

छमके 

कालीन म ऊनी फू ल दबे और खले 

थाप पड़ पहले कु छ तेजी से फर थमके 

कसने छे ड़ पछले जम म सुने हए 

ु 

एक कसी गाने क पहली रंगीन कड़! 

अगहन के कोहरे से िनिमत हलके तन के 

टोने सहसा जैसे कमरे म घूम गए 

हाथ म ताजी किलय के कं गने खनके 

कं ध पर वेणी के फू ल-सांप झूम गए 

दपक के हलते आलोक को छे ड़ गई 

चंपे क लहराती बाह बड़-बड़! 

इन बहक घड़य क गहर बेहोशी 

जाने कब रात हई 

ु , जाने कब बीत गयी 

मन के अंिधयारे म उभरे धीमे-धीमे 

रंग के प नए, वाणी क भूिम नयी 

मणय के कू ल नए जन पर हम भूल गए 

लयहन यााओं क वह सुनसान घड़! 

नतन यह खींच कहां मुझ को ले जाएगा 

या से सब पछली तट-रेखाएं छू टगी 

या दपक गुल होगा, उसव थम जाएगा 

गीत क सब कड़यां िससक म टटगी ू 

जाने या होना है? सच है या टोना है? 

या यह भी खोना है? छलना क एक लड़! 

परद म लहर पड़ 

दपक क लौ कांपी! 


यह संसार बस ऐसा है जैसे-- 

परद म लहर पड़ 

दपक क लौ कांपी! 


और दवाल पर छायाएं कं पी गई! बस इतना, बस इससे जरा यादा नहं। 

यहां मांगने योय या है? िसफ एक िनजता सय है। िसफ एक आमा सय है। िसफ एक 

साी सय है। परमामा अगर कह मांगो, तो बेचारा भ मांगे तो या मांगे? इतना ह 

मांगता है--बकसो मौज भ िनज पाऊं ! 

करपा कर हर बोले बानी, तुम तौ हौ मन दास।। 

और जब तुम चुप हो जाओगे तब परमामा बोलता है। जब तक तुम बोलते हो तब तक वह 

चुप है या शायद बोलता है लेकन तुहारे बोलने के कारण तुह सुनाई नहं पड़ता। 

करपा कर हर बोले बानी, तुम तौ हौ मम दास।। 

दरया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भ-बवास।। 

जसे ह इतनी सी बात कह द क तुम मेरे दास हो, तुम मेरे हो, तुम मेरे अंग हो, क 

तुम मेर ह एक करण हो, क मेर ह एक गंध हो--क बस सब हो गया! दरया कहै मेरा 

आतम, भीतर, मेलौ राम भ-बवास।। 

उस घड़ ा जमी। उस घड़ जाना परमामा है। 

परमामा माण से नहं जाना जाता। कोई माण नहं परमामा का--िसवाय समािध के 

अनुभव के । 

द ू गई है योित मुझको, 

मोम-सा म गल रहा हं 

ू! 

मुझ पर असर होता नहं था, 

म कभी पाषाण सा था; 

म समंदर म पड़ा बहता 

बरफ--चटान सा था! 

एक दन करण पड़ं िशर पर 

अचानक, जल रहा हं 

ू! 

यह बड़ कड़वी, बड़ 

मीठ, बड़ नमकन भी है! 

इस जलन म अमृत रस है, 

साथ ह रस-हन भी है! 

हाथ पकड़ा है कसी ने, 

और म भी चल रहा हं 

ू! 

छू गई है योित मुझको, 

मोम सा म गल रहा हं 

ू! 



परमामा तुह छु ए, इतना उसे अवसर दो। इतना कम से कम अपने भीतर ार-दरवाजा 

खुला रखो क उसक धूप आ सके,क उसक हवा आ सके, क उसका पश तुह िमल 

सके । फर शेष सब जो तुम जम-जम चाहे थे, मांगे थे, कपना क थी, घटना शु हो 

जाता है। और जसने उसे जाना, ण-भर को भी जाना, 

फर लौटने का कोई उपाय नहं है। फर तो मत-मगन हो उसके गीत गाता है! 

चांद अगर िमल सका न मुझको, 

या होगा सारा उजयारा। 

ठ गए यद तुम ह मुझसे, 

फर जीवन का कौन सहारा। 

मने तो जीवन नौका क सपी है पतवार तुहं को, 

पार लगाओ या क डुबा दो सारा है अिधकार तुहं को। 

पर लगाओ या क डुबा दो सारा है अिधकार तुहं को। 

सागर बीच कह रहे मुझसे म तेरे संग अब न चलूंगा, 

संभव नहं हमारा िमलन इसीिलए अब िमलन सकूं 

गा। 

माना चाह मधुर सा सपना, 

माना िमलन असंभव अपना। 

लेकन तुह छोड़ दं ू कै से, 

तुहं भंवर हो तुहं कनारा। 

मेरे नयन के दपक म योित तुहार ह पलती है, 

आशाओं क बाती बनकर याद तुहार ह जलती है। 

भूल नहं पाता दो पल भी मृितय क जलन चुभन को, 

आिलंगन का बंद गृह ह भाता है अब मेरे मन को। 

इस म कु छ अपराध न मेरा, 

इस म कु छ अपराध न तेरा, 

मेर ह अंतमन को जब, 

भाता कारागार तुहारा। 

तुम ह तो मेरे गीत म किलत कपना क काया हो, 

कं पत सी कोमल भाव म अनुभाव क अनुछाया हो। 

तुहं काय क अमर ेरणा तुहं साधना का साधना हो, 

तुहं शद हो तुहं पं हो तुहं सरल वर आराधना हो। 

तुहं सुधामय अमर ीित हो, 

तुहं िमलन का मधुर गीत हो। 

बना तुहारे रह जाएगा।, 

मेरा भाव िसंधु ह खारा। 


चांद अगर िमल सका न मुझको, 

या होगा सारा उजयारा। 

ठ गए यद तुम ह मुझसे, 

फर जीवन का कौन सहारा। 


और अभी परमामा तुमसे ठा है, यक तुम परमामा से ठे हो। तुम परमामा क 

तरफ पीठ कए खड़े हो। और इसिलए कतना ह उजाला हो, तुहार जंदगी अंधेर रहेगी, 

अंधेर ह रहेगी। उस चांद को पाए बना कोई उजयाला काम का नहं है। उस परम धन को 

पाए बना सब धन यथ। उस परम पद के पाए बना सब पद यथ। 

परमामा परम भोग है। उसको पाए बना सब भोग, भोग के धोखे ह। 

हमत करो, साहस करो। एक दन ऐसी घड़ आए क तुम भी कह सको--गगन-मंडल म 

धनुआं बैठा, मेरे सतगु कला िसखाई! 

आ सकती है घड़। तुहारा अिधकार है। तुहारे भीतर िछपी हई संभावना है। अभी बीज है 

ु 

माना; मगर बीज कभी भी फू ल बन सकते ह। और जब तक अमृत क वषा न हो और 

तुहारे बीज भीतर खल कर कमल बन जाएं, तब तक बैठन मत, तब तक चलना है। तब 

तक चलते ह चलना है। याद रखना--अमी झरत बगसत कं वल! अमृत झरे और कमल 

खले--यह गंतय है। 


यह मशाल जलेगी 

दसवां वचन; दनांक २० माच, ी रजनीश आम, पूना 

भगवान! आपने एक वचन म कहा है क भारत अपने आयामक मूय म िगरता जा 

रहा है। कृ पया बताएं क आगे कोई आशा क करण नजर आती है? 

भगवान! आज के वचन म अणुत क आपने बात क। मेरा जम उसी परवार से है, जो 

आचाय तुलसी का अनुयायी है। बचपन से ह आचाय तुलसी के उपदेश ने कभी दय को 

नहं हआ। ु अभी उहने 

अपना उरािधकार आचाय मुिन नथमल को आचाय महा नाम 

देकर बनाया है। वे ठक आपक टाइल म वचन देते ह मगर उहने भी कभी दय को 

नहं छु आ। और आपके थम वचन को सुनते ह आपके चरण म समपत होने का भाव 

पूरा हो गया और समपण कर दया। 



म दख से इतना परिचत हं क सुख का मुझे भरोसा ह नहं आता। एक दख गया क दसरा 

ु ु ू 

ू 

आया, बस ऐसे ह िसलिसला चलता रहता है। या कभी म सुख के दशन पा सकूं 

गा? माग 

दखाएं क सुख पाने के िलए या कं? म सब कु छ करने को तैयार हं। 

ू 

भगवान! मुझे वह इक नजर, इक जावदानी सी नजर दे दे, बस एक नजर जो अमृत के 

पहचान ले। 

पहला : भगवान! अपने एक वचन म कहा है क भारत अपने आयामक मूय म 

िगरता जा रहा है। कृ पया बताएं क आगे कोई आशा क करण नजर आती है? 

रामानंद भारती! आयामक मूय सदा ह वैयक घटना है, सामूहक नहं। नैितकता 

सामूहक है; अयाम वैयक। कोई समाज नैितक हो सकता है, यक नीित बाहर से 

आरोपत क जा सकती है, लेकन कोई समाज आयामक नहं होता। य आयामक 

होता है। समाज क तो कोई आमा ह नहं है तो संबंध नैितक हो सकते ह, अनैितक हो 

सकते ह। अछे हो सकते ह, बुरे हो सकते ह; पाप के हो सकते ह, पुय के हो सकते ह। 

अयाम तो अितमण है। अयाम तो वैसी चैतय क दशा है जहां न पाप बचता न 

पुय, न लोहे क जंजीर ने सोने क जंजीर। जहां िच ह नहं हो वहां ं कहां? वहां दई 

ु 

कहां? और िनत ह वैसा अयाम भारत से खोता जा रहा है। बु, महावीर, कृ ण, 

कबीर, दादू, दरया, वैसे लोग कम होते जा रहे ह, वैसी योितयां वरल होती जा रह ह, 

बहत वरल होती जा रह ह 

ु 

! धम के नाम पर पाखंड बहत ु ह 

, पांडय बहत ु है। उस म कोई 

कमी नहं हई ु ; उस म बढ़ती हई ु है। लेकन धम नहं है, 

यक धम के िलए जो मौिलक 

आधार चाहए वे खो गए ह। लेकन धम पहं है, यक धम के िलए जो मौिलक आधार 

चाहए वे खो गए ह। 

पहली तो बात तो बात, देश बहत गरब हो 

ु 

, समाज बहत ु गरब हो तो सारा जीवन, 

सार 

ऊजा रोट-रोजी म ह उलझी समा हो जाती है। गरब आदमी कब वीणा बजाए, कब 

बांसुर बजाए? दन-हन रोट न जुटा पाए तो अयाम क उड़ाने कै से भरे? अयाम तो 

परम वलास है; वह तो आखर भोग है, आयंितक भोग! चूंक 

देश गरब होता चला 

गया, उस ऊं चाई पर उड़ने क मता लोग क कम होती चले गई। 

मेरे हसाब म जतना समृ हो उतने ह बु क संभावना बढ़ जाएगी। इसिलए म समृ 

के वरोध म नहं हं ू; म समृ के प म हं। ू म चाहता हं ू यह देश समृ हो। यह सोने क 

िचड़या फर सोने क िचड़या हो। यह दरनारायण क बकवास बंद होनी चाहए। 

लमीनारायण ह ठक ह; उनको दरनारायण से न बदलो। 

बु पैदा हए तब देश सच म सोने क िचड़या था। चौबीस तीथकर जैन के 

ु 

, साट के बेटे 

थे--और राम और कृ ण भी, और बु भी। इस देश म जो महाितभाए पैदा हई वे 

ु 

राजमहल से आई थीं। अकारण नहं नहं, आकमक ह नहं। जसने भोगा है वह वर 

होता है। तेन यतेन भुंजीयाः! 

वह छोड़ पाता है है जसने जाना है, जीया है, भोगा है। 



जसके पास धन ह नहं है उससे तुम कहो धन छोड़ दो, या खाक छोड़ेगा! जो संसार का 

अनुभव ह नहं कया है उससे कहो संसार छोड़ दो, कै से छोड़ेगा? 

अनुभव से मु आती है, अनुभव से वर आती है। राग का अनुभव वैराय के मंदर म 

वेश करा देता है। भोग म जतने गहरे उतरोगे उतने ह तुहारे भीतर याग क मता 

सघन होगी। 

ये मेर बात उट लगती ह, उलटबांिसयां मालूम होती ह। जरा भी उट नहं ह। इनका 

गणत बहत ु सीधा-साफ 

है। जस चीज को भी तुम भोग लेते हो उसे क यथता दखाई पड़ 

जाती है। जस चीज को नहं भोग पाते उस मग रस बना रहता है, कहां कोने-कतार म, 

मन के कसी अंधेरे म वासना दबी पड़ रहती है क कभी अवसर िमले जाए तो भोग लूं। 

जाना नहं है। हां, बु कहते ह क असार है; मगर तुमने जाना है असार है? और जब 

तक तुमने नहं जाना असार है तब तक लाख बु कहते रह, कस काम का है? बु क 

आंख तुहार आंख नहं बन सकती, मेर आंख तुहार आंख नहं बन सकती। तुहार 

आंख ह तुहार आंख है, और तुहारा अनुभव ह तुहारा अनुभव है। परमामा क तरफ 

जाने के िलए संसार सीढ़ है। और भारत म आयामकता क संभावना क संभावना कम 

होती जाती है, यक भारत रोज-रोज दन होता जाता है, रोज-रोज दर होता जाना है। 

और कारण? कारण हमार धारणाएं ह। 

पहली तो धारणा, हमने मान रखा है क लोग गरब और अमीर भाय से ह। यह बात 

िनतांत मूढ़तापूण है। न कोई अमीर है भाय से, न कोई गरब है भाय से। गरबी-अमीर 

सामाजक यवथा क बात है। गरबी-अमीर बुमत क बात है। गरबी-अमीर वान 

और टेनालाजी क बात है। या तुम सोचते हो सब भायशाली अमरका म ह पैदा होते 

ह? मगर तुहारे शा सह ह तो सब भायशाली अमरका म पैदा होते ह। और अब अभागे 

भारत म पैदा होते ह। अगर तुहारे शा सह ह तो भारत म िसफ पापी ह पैदा होते ह, 

जहने पहले पाप कए ह और अमरका म वे सब पैदा होते ह जहने पहले पुय कए। 

तुहारे शा गलत ह, तुहारा गणत गलत है। 

अमरका समृ इसिलए नहं है क कहां पुयवान लोग पैदा हो रहे ह। अमरका समृ 

इसिलए है क वान है, तकनीक है, बु का योग है। अमरका समृ होता जा रहा है, 

रोज-रोज समृ होता जा रहा है। और तुम देखते हो अमरका म कतने जोर क लहर है 

आयामक क, कतनी अभीसा है यान क, कतनी आतुरता है अंतयाा क! हजार 

लोग पम से पूरब क तरफ याा करते ह, इसी आशा म क शायद पूरब के पास कुं 

जयां 

िमल जाएं। उह पता नहं पूरब अपनी कुं 

जयां खो चुका है। पूरब बहत ु दर है। और इन 

दर हाथ म परमामा के मंदर क कुं 

जयां बहत ु मुकल ह। 

तो पहली तो बात है क भारत पुनः समृ होना चाहए। और समृ होने के िलए जर है 

क गांधीवाद जैसे वचार से भारत का छु टकारा हो। बना बड़ टेनालाजी के अब यह देश 

समृ नहं हो सकता। अब इसक संया बहत है। बु के समय म पूरे देश क संया दो 

ु 



करोड़ थी। िनत देश समृ रहा होगा--इतनी भूिम और दो करोड़ लोग। भूिम अब भी 

उतनी है और साठ करोड़ लोग! और यह िसफ अब भारत क बात कर रहा हं 

ू, पाकतान 

को भी जोड़ना चाहए, बंगला देश को क जोड़ना चाहए यक बु के समय म दो करोड़ 

म वे लोग भी जुड़े थे। अगर उन दोन को भी जोड़ लो तो असी करोड़। कहां दो करोड़ लोग 

और कहां असी करोड़ लोग! और इंचभर जमीन बढ़ नहं। हां, जमीन घट बहत 

ु , घट इन 

अथ म क इन ढाई हजार साल म हमने जमीन का इतना शोषण कया, इतनी फसल 

काटं क जमीन रोज-रोज खी होती चली गई। हमने जमीन का रस कु छ छन िलया। 

वापस कु छ भी नहं दया। वापस देने क हम सूझ ह नहं है, लेते ह चले गए, लेते ह 

चले गए। जमीन दन-हन होती चली गई, उसके साथ हम दन-हन होते चले गए। और 

जतना ह समाज दन-हन होता है उतने यादा बचे पैदा करता है। 

इस जगत म बड़े अनूठे हसाब ह! अमीर घर म बचे कम पैदा होते ह, गरब घर म, 

बचे यादा पैदा होते ह। य? अमीर को असर, बचे गोद लेना पड़ते ह। कारण है 

जतना ह जीवन म सुख-सुवधा होती है, जतना ह जीवन म वाम होता है, जतना ह 

जीवन म भोग के और-और अय-अय साधन होते ह, उतनी ह कामवासना क पकड़ कम 

हो जाती है। जनके पास और भोग के कोई भी साधन नहं ह उनके बस एक ह मनोरंजन है 

कामवासना, और कोई मनोरंजन नहं है। फम जाओ तो पैसे लगते; रेडयो-टेलीवजन, 

नृय-संगीत सब म खचा है। कामवासना बेखच मालूम होती है। तो गरब आदमी का एक ह 

मनोरंजन है कामवासना। तो गरब आदमी बचे पैदा कए चला जाता है। जतने गरब देश 

ह उतने और गरब होते चले जाते ह। जतने अमीर देश ह उतने और अमीर होते चले जाते 

ह; यक अमीर देश म बचे पैदा करना बहत सोच वचार कर होता है। कम बचे 

ु 

चाहए, यादा वान चाहए--और तुहारे िच म भौितकवाद के ित जो वरोध है उसका 

अंत चाहए। यक अयाम के वल भौितकता के ह आधार पर खड़ा हो सकता है। 

मंदर बनाते हो, वण के िशखर चढ़ाते हो मगर नींव म तो अनगढ़ पथर ह भरने पड़ते 

ह, नींव म तो सोना नहं भरना पड़ता। जर जीवन के मंदर म िशखर तो अयाम का 

होना चाहए लेकन बुिनयाद तो भौितकता क होनी चाहए। मेरे हसाब म भौितकवाद और 

अयामवाद म शुता नहं होनी चाहए, िमता होनी चाहए। हां, भौितकवाद पर ह क 

मत जाना। अयथा ऐसा हआ क नींव तो भर लोग और मंदर कभी बनाया नहं। 

ु 

भौितकवाद नहं। भौितकवाद पर क मत जाना। भौितकवाद क बुिनयाद बना लो फर उस 

पर अयाम का मंदर खड़ा करो। भौितकवाद तो ऐसे है जैसे वीणा बनी है लकड़ क, तार 

से और अयामवाद ऐसे ह जैसे वीणा पर उठाया गया संगीत। वीणा और संगीत म वरोध 

तो नहं है। वीणा भौितक है, संगीत अभौितक है। वीणा को पकड़ सकते हो, छू सकते हो, 

संगीत को न पकड़ सकते न छू सकते हो, उस पर मुठ नहं बांध सकते। अयाम जीवन 

क बुिनयाद बनाना चाहा, बना वीणा से संगीत को लाना चाहा। हम चूकते चले गए। 



पम क भूल है, वीणा तो बन गई है लेकन वीणा का बजाना नहं आता, नींव तो भर 

गई है लेकन मंदर के बनाने क कला भूल गई है, याद ह नहं रहा क नींव य बनायी 

थी। पम ने आधी भूल क है, आधी भूल हमने क है। और फर भी म तुमसे कहता हं 

ू: 

पम क आधी भूल ह तुहार आधी भूल से यादा बेहतर है। नींव हो तो मंदर बन 

सकता है; लेकन िसफ मंदर क कपनाएं ह और नींव न हो तो मंदर नहं बन सकता। 

भारत को फर से भौितकवाद के पाठ िसखाने हगे। और म तुमसे कहता हं क वेद और 

ू 

उपिनषद भौितकवाद वरोधी ह ह। कहािनयां तुम उठा कर देखो। 

जनक ने एक बहत ु बड़े शााथ का आयोजन कया है। एक हजार गौओं , सुंदर 

गौओं को, 

उनके सींग को सोने से मढ़ कर, हरे-जवाहरात जड़ कर महल के ार पर खड़ा कया है क 

जो भी शााथ म वजेता होगा वह इन गौओं को ले जाएगा। 

ऋष-मुिन आए ह, बड़े वान पंडत आए ह। ववाद चल रहा है, कौन जीतेगा पता नहं! 

दोपहर हो गई, गौएं धूप म खड़ ह। तब याावय आया--उस समय का एक अदभुत 

ऋष, रहा होगा मेरे जैसा आदमी! आया अपने िशय के साथ--रहे हगे तुम जैसे संयासी। 

महल म वेश करने के पहले अपने िशय से कहा क सुनो, गौओं को घेरकर आम ले 

जाओ, गौएं थक गई, पसीने-पसीने हई जा रह ह। रहा 

ु 

ववाद, सो म जीत लूंगा। 

हजार गौएं, सोने से मढ़े हए ु उनके सींग, 

हरे-जवाहरात जुड़े हए ु यावय क हमत 

देखते हो! यह कोई अभौितकवाद है? और इसक हमत देखते हो, और इसका भरोसा 

देखते हो! यह भरोसा के वल उहं को हो सकता है जहने जाना है। पंडत ववाद कर रहे 

थे। वे तो आंख फाड़े, मुंह 

फाड़े रह गए--जब उहने देखा क गौएं तो यावय के िशय 

घेर कर ले ह गए! उनक तो बोलती बंद हो गई। कसी ने खुसफु साया जनक कोक यह 

या बात है, अभी जीत तो हई ु नहं है! 

लेकन यावय ने कहा क जीत होकर रहेगी, 

म आ गया हं। ू जीत होती रहेगी, 

लेकन गौएं य तड़फ? 

और यावय जीता। उसक मौजूदगी जीत थी। उसके वय म बल था यक अनुभव 

था। अब जसके आम म हजार गौएं ह, सोने के मढ़े हए ु सींग ह, 

उसका आम कोई 

दन-हन आम नहं हो सकता। उसका आम सुंदर 

रहा होगा, सुरय रहा होगा, 

सुवधापूण रहा होगा। 

आम समृ थे। उपिनषद और वेद म दरता क कोई शंसा नहं है, कहं भी कोई 

शंसा नहं है। दरता पाप है, यक और सब पाप दरता से पैदा होते ह। दर बेईमान 

हो जाएगा, दर चोर हो जाएगा, दर धोखेबाज हो जाएगा। वाभावक है, होना ह 

पड़ेगा। 

समृ से सारे सदगुण पैदा होते ह, यक समृ तुह अवसर देती है क अब बेईमानी 

क जरत या है? जो बेईमानी से िमलता है वह िमला ह हआ है। 

ु 



लेकन एक समय आया इस देश का, जब पम से लुटेरे आए, सैकड़ हमलावर आए--हण 

ू 

आए, तक आए, मुगल आए, फर अंेज, पुतगीज--और यह देश लुटता ह रहा, लुटता 

ह रहा! और यह देश दन होता चला गया। 

और यान रखना, मनुय का मन हर चीज के िलए तक खोज लेता है। जब यह देश बहत 

ु 

दन हो गया तो अब अपने अहंकार को कै से बचाएं! तो हमने दनता क शंसा शु कर द। 

हम कहने लगे: अंगूर खटे ह। जन अंगूर तक हम पहंच नहं सकते उनको हम खटे 

ु 

कहने लगे! और हम कहने लगे अंगूर म हम रस ह नहं है। जैसे हम दर हए वैसे ह हम 

ु 

दरता का यशोगान करने लगे। यह अपने अहंकार को समझाना था, लीपा-पोती करनी थी। 

और अब भी यह लीपा-पोती चल रह है। इसे तोड़ना होगा। 

यह देश समृ हो सकता है, इस देश क भूिम फर सोना उगल सकती है। मगर तुहार 

बदले तो। तुहारे भीतर वैािनक सूझ-बूझ पैदा हो तो। कोई कारण नहं है दर रहने 

का और एक बार तुम समृ हो जाओ तो तुहारे भीतर भी आकाश को छू ने क आकांा 

बलवती होने लगेगी। फर करोगे या? जब धन होता, पद होता, िता होती, सब होता 

है, फर तुम जीवन के -- आयंितक --उठने शु होते ह...म कौन हं 

ू? ये भरे पेट ह 

उठ सकते ह। भूखे भजन न होइ गोपाला। यह भजन, यह कतन, यह गीत, यह आनंद 

यह उसव भरे पेट ह हो सकता है। और परमामा ने सब दया है। अगर वंिचत हो तो तुम 

अपने कारण से वंिचत हो। अगर वंिचत हो तो तुहार गलत धारणाओं के कारण तुम वंिचत 

हो। 

अमरका क कु ल उ तीन सौ साल है और तीन सौ साल क उ म आकाश छू िलया, 

सोने के ढेर लगा दए! और यह देश कम से कम दस हजार साल से जी रहा है और हम 

रोज दन होते गए, रोज दर होते चले गए। यहां तक दर हो गए क अपनी दरता को 

हम सुंदर 

व पहनाने पड़े--दरनारायण! हम दरता के गुनगान गाने पड़े। हमने दरता 

को अयाम बनाना शु कर दया। 

जमनी का एक वचारक काउट कै सरिलंग जब भारत से वापस लौटा तो उस ने भारत क 

याा क अपनी डायर िलखी। उस डायर म उस ने जगह-जगह एक बात िलखी है जो बड़ 

हैरानी क है। उस ने िलखा: भारत जा कर मुझे पता चला क दर होने म अयाम है। 

भारत जा कर मुझे पता चला क बीमार, ण, दन-हन होने म अयाम है। भारत जा 

कर मुझे पता चला क उदास, मुदा होने म अयाम है। 

तुमसे म कहना चाहता हं 

ू: ऐसा चलता रहा तो कोई आशा क करण नहं है रामानंद! आशा 

क एक करण है, िसफ एक करण क यह देश समृ होने क अभीसा से भरे। फर उस 

अभीसा से अपने-आप अयाम का जम होगा। 

हवा म इन दन जहरला सर है। 


हर एक सर उठाए है गोवधन 


परेशािनय के 


हर एक अधमरा है अिनय आर बेहािलय से हर एक है हर एक से नाराज 

पर टहलता है होकर बगलगीर 

रता आदमी का आदमी से 

चकनाचूर है। 

हवा मग इन दन जहरला सर है। 

कोई बात है क आदमी सब सह कर भी 

बच रहता है 

आंसुओं म हंस सकता है, दख मग भी 

ु 

नच सकता है 

दमनी ु के दायर, 

दौर म 

वह चीते क तरह है चौकना 

अपने पे क हद पर जसे 

मर जाना मंजूर है। 


हवा म बहत ु जहर छाया हआ ु है। ेम क जगह घृणा के बीज हमने बोए ह--हंद 

ू के , 

मुसलमान के ईसाई के, जैन के ...! खंड-खंड हो गए ह। अयाम अखंड हवा म पैदा होता 

है। हमने भाईचारा तक छोड़ दया है, मैी तक भूल गए ह, ाथना कै से पैदा होगी? हम 

ेम के दमन हो गए ह 

ु , ाथना कै से पैदा होगी? और म अगर ेम क बात करता हं तो 

ू 

सारा देश गािलयां देने को तैयार है। 

ेम न करोगे तो तुम कभी ाथना भी न कर सकोगे। यक यह ेम का ह इ है ाथना। 

पी को कया ेम का कया ेम, िमठ को कया, बेटे को, मां को, भाई को, पता को, 

बंधु-बांधव को और अब जगह पाया क ेम बड़ा है और ेम का पा छोटा पड़ जाता है। 

उं डेलते हो, पा छोटा पड़ जाता है। पूरा तुह झेल नहं पाता। ऐसे अनेक-अनेक अनुभव 

हगे तब एक दन तुम उस परम पा को खोजोगे--परमामा को, जसम तुम अपने को 

उं डेल दो, तुम छोटे पड़ जाओ, पा छोटा न पड़े, क तुम पूरे के पूरे चुक जाओ। तुम 

सागर हो और छोट-छोट गागर म अपने उं डेल रहे हो; तृि नहं िमलती, कै से िमलेगी? 

सागर को उं डेलना हो तो आकाश चाहए। मगर सागर आकाश तक आए इसके पहले बहत 

ु 

गागर का अनुभव अिनवाय है। 

ेम करो! जीवन क िनसगता से वरोध न करो, जीवन का िनषेध न करो। जीवन का 

अंगीकार करो, अहोभाव से अंगीकार करो। यक उसी अंगीकार से फर एक दन तुम 

परमामा को भी अंगीकार कर सकोगे। परमामा यहं िछपा है--इहं वृ म, इहं लोग 

म, इहं पहाड़, इहं पवत म। तुम अतव को ेम करना सीखो। तुहारा तथाकिथत 

धम तुह अतव को घृणा करना िसखाता है। बाहर जो है िनसग, उसको भी घृणा करना 



िसखाता है और तुहारे भीतर जो है िनसग, उसे भी घृणा करना िसखाता है। िनसग को ेम 

करो यक िनसग परमामा का घूंघट 

है। िनसग को ेम करो तो घूंघट 

उठा सकोगे। 

आशा क करण तो िनत है। आशा क करण तो कभी न नहं होती। रात कतनी ह 

अमावस क आ गई हो, सुबह तो होगी। सुबह तो हो कर रहेगी। अमावस क रात कतनी 

ह लंबी हो, और कतना ह यह देश गलत धारणाओं म डूब गया हो, लेकन फर भी कु छ 

लोग ह जो सोच रहे, वचार रहे, यान कर रहे ह। वे ह थोड़े से लोग तो धीरे-धीरे मेरे 

पास इकठे हए जा रहे ह। 

ु 

रोट का मारा 

यह देश 

अभी कमल को 

सह पहचानता है। 

माना भूखा है, माना दन-हन है; मगर कु छ आंख अभी भी आकाश क तरफ उठती ह। 

कचड़ बहत है मगर कमल क पहचान बलकु ल खो गई हो ऐसा भी नहं है। लाख म कसी 

ु 

एकाध को अभी भी कमल पहचान म आ जाता है, यिभा हो जाती है। नहं तो तुम यहां 

कै से होते? जतनी गािलयां मुझे पड़ रह ह, जतना वरोध, जतनी अफवाह उन सब के 

बावजूद भी तुम यहां हो। जर तुम कमल को कु छ पहचानते हो। लाख दिनया ु कु छ कहे, 

सब लोक-लाज छोड़कर भी तुम मेरे साथ होने को तैयार हो। आशा क करण है। 




सह पहचानता है। 

तल के पंक तक फै ली 

जल क गहराई से 

उपजे सदय को 

भूख के आगे झुके बना 

--धुर अपना मानता है। 

खी रोट पर तह-वह 

ताजा मखन लगाकर 

कची बुवाले कु छ लोग के 

हाथ म थमाकर 

कृ ण-कृ ण कहते हए 

ु 

जो उनका कमल 

छन लेना चाहते ह 

उनक िनयत को 


भली भांित जानता है। 

भोले का भ है 

फकड़ है 

पका पयकड़ है 

बांध कर अंगौछा 

यहं गंगा से घाट पर 

दोन जून छानता है; 

कं तु मौका पड़ने पर 

हर हर महादेव कहते हए 

ु 

लयंकर शूल भी तानता है। 




ठक ठक पहचानता है। 


पहचान बलकु ल मर नहं गई है। खो गई है, बहत ु खो गई है। कभी-कभी 

कोई आदमी 

िमलता है--कोई आदमी, जससे बात करो, जो समझ। मगर अभी आदमी िमल जाते ह 

भीड़ अंधी हो गई है, मगर सभी अंधे नहं हो गई ह। लाख दो लाख म एकाध आंख वाला 

भी है, कान वाला भी है, दय वाला भी है। उसी से आशा है। अभी भी कु छ लोग तैयार ह 

क परमामा क मधुशाला कहं हो तो ार पर दतक द क खोलो ार। अभी कु छ लोग 

तैयार ह क कहं बुव क संभावना हो तो हम उस से जुड़ जाए, चाहे कोई भी कमत 

चुकानी पड़े। अभी भी कु छ लोग तैयार ह क कहं पयकड़ क जमात बैठे तो हम भी 

पीए, हम भी डूब; चाहे दांव कु छ भी लगाना पड़े, चाहे दांव जीवन ह य न लग जाए। 

इसिलए आशा क करण है रामानंद! आशा क करण नहं खो गई है। िनराश होने को कोई 

कारण नहं है। 

सच तो यह है, जतनी रात अंधेर हो जाती है उतनी ह सुबह करब होती है। रात बहत 

ु 

अंधेर हो रह है, इसिलए समझो क सुबह बहत करब होगी। लोग बहत ु बात के अंधेरे 

ु ु 

म खो रहे ह, इसिलए समझो क अगर सय कट हआ 

ु , कट कया गया तो पहचानने 

वाले भी जुड़ जाएंगे, सय के दवाने भी इकठे हो जाएंगे। 

और सय संामक होता है। एक को लग जाए, एक को छू जाए, तो फै लता चला जाता 

है। एक जले दए से अनंत-अनंत दए जल सकते ह। आशा है, बहत आशा है। िनराश होने 

ु 

का कोई कारण नहं है। उसी आशा के भरोसे तो म काम म लगा हं। जानता हं क भीड़ नहं 

ू ू 

पहचान पाएगी, लेकन यह भी जानता हं ू क उस भीड़ म कु छ अिभजात दय भी ह, 

उस 

भीड़ म कु छ यासे भी ह--जो तड़प रहे ह और जह कहं जल-ोत नहं पड़ता; जहां जाते 

ह पाखंड है, जहां जाते ह यथ क बकवास है, जहां जाते ह शा का तोता-रटंत यवहार 



है, पुन है। वैसे कु छ लोग ह। थोड़े से वैसे ह लोग इकठे होने लग क संघ िनिमत हो 

जाए। संघ िनिमत होना शु हो गया है। यह मशाल जलेगी। यह मशाल इस अंधेरे को तोड़ 

सकती है। सब तुम पर िनभर है! 

दसरा 

ू : भगवान! आज के वचन म अणुत क आपने बात क। मेरा जम उसी परवार 

से है, जो आचाय तुलसी के अनुयायी ह। बचपन से ह आचाय तुलसी के उपदेश ने कभी 

दय को नहं छु आ। अभी उहने अपना उरािधकार आचाय मुिन नथमल को आचाय 

महाा नाम देकर बनाया है। वे ठक आपक ह टाइल से वचन देते ह, मगर उहने 

भी कभी दय को नहं छु आ। और आपके थम वचन को सुनते ह आपके चरण मग 

समपत होने का भाव पूरा हो गया और समपण कर दया। 

भगवान, यह कस जम क यास थी जो आपका इंतजार कर रह थी? बताने क कृ पा 

कर। 

कृ ण सयाथ! आचाय तुलसी को म भलीभांित जानता हं। दोीन बार िमलना हआ है। 

ू ु 

िनतांत थोथापन है और कु छ भी नहं। कै से दय को छु एंगे तुहारे! दय हो तो दय को 

छु आ जा सकता है। बस बातचीत है, शा क याया है, वेषण है। वह भी मौिलक 

नहं; वह भी उधार, उछ। 

आचाय तुलसी का िनमंण था मुझे, तो गया िमलने। कहा: एकांत म िमलगे। बहत लोग 

ु 

उसुक थे क दोन क बात सुन। मगर उहने कहा क नहं, बस िसफ एक मेरे िशय 

मुिन नथमल रहगे, और कोई नहं रहेगा। सब लोग को वदा कर दया गया। मने कहा भी 

क हज या है, और लोग को भी रहने द। वे भी सुन, चुपचाप बैठे रह। य उह वंिचत 

करते ह? बड़ आशा से आए ह। 

कोई सौ-डेढ़ सौ लोग क भीड़ थी। मगर वे राजी नहं हए। म थोड़ा हैरान हआ क उह 

ु ु 

या अड़चन है। लेकन पीछे पता चला क अड़चन थी। लोग जब वदा हो गए तब उहने 

पूछा: यान के संबंध म समझाएं, यान कै से कं? तब मेर समझ म आया, दो सौ डेढ़ 

सौ लोग के सामने पूछना क म यान कै से कं, मुकल बात होती। उसका तो अथ होता 

क अभी यान हआ ु ह नहं। सात सौ जैन साधुओं के आचाय ह वे और हजार तेरा-पंिथय 

के गु ह। अभी गु को, आचाय को यान नहं हआ 

ु ! यह तो खबर आग क तरह फै ल 

जाती। इसे एकांत म ह पूछना जर था। 

मने कहा: यान नहं हआ ु आपको! 

तो फर आप अब तक करते या रहे ह? फर लोग को 

या समझा रहे ह? जब आपको ह यान नहं हआ ु तो लोग को या समझाएंगे? 

लोग को 

या बांटगे? 

उहने कहा: इसिलए तो आपको िनमंत कया क समझ लूं 

क यान कै से करना है। 

लेकन वह बात भी झूठ थी। वह बात भी राजनीित क बात थी। आचाय तुलसी म मुझे 

शु राजनीित दखाई पड़। सीखने के िलए नहं उहने मुझे बुलाया था। योजन कु छ और 

था, वह पीछे साफ हआ। 

ु 



वे मुझसे पूछने लगे यान के संबंध म, म यान के संबंध म उह समझाने लगा और 

मुिन नथमल नोट लेने लगे। मने बीच म कहा भी क नोट लेने क कोई जरत नहं है। 

आप को भी अवसर िमला है, आप भी चुपचाप बैठकर समझ ल। म मौजूद हं तब समझ 

ू 

ल। नोट लेने म ह समय खराब मत कर। 

नहं, लेकन आचाय तुलसी ने कहा:। उह नोट लेने द, ताक हमारे पीछे काम आ सक । 

समझ क कमी हो तो ह नोट क जरत, नहं तो नोट या लेना है। लेकन योजन और 

ह था। तेरा-पंिथय का समेलन था, कोई बीस हजार लोग इकठे थे। दोपहर मुझे तेरा- 

पंिथय के समेलन म बोलना था। मुिन नथमल ने सारे नोट ले िलए, जो घंट-डेढ़ घंटे मेर 

बात आचाय तुलसी से हई। 

ु 

अचानक, कायम का यह हसा नहं था; मुझे बोलना था, मेरे बोलने क घोषणा करने 

के पहले आचाय तुलसी ने कहा क मुझसे बोलने से पहले मुिन नथमल बोलगे। तब मुझे 

पता चला क नोटस लेने का योजन या था। 

मुिन नथमल ने शदशः जो मेर डेढ़ घंटे बात हई ु थी वह दोहरायी, 

शदशः! न उह यान 

का पता है, न उनके गु को यान का पता है--और यान या है, यह समझाया! तब 

योजन साफ हआ। ु योजन यह था क म यान के संबंध म लोग को समझाऊं गा, 

उसके 

मुिन नथमल बोल ताक लोग को जाहर हो जाए क यान तो हम भी जानते ह। कोई ऐसा 

नहं क हमारे मुिन यान नहं जानते। 

लेकन मुझे तो आप जानते ह क मुझे वरोधाभास म कोई अड़चन नहं है। मने खंडन 

कया। दोन चके । दोन आंख फाड़-फाड़कर देखने लगे क बात या हई 

ु ! जो म बोला था 

डेढ़ घंटे और जसको मुिन नथमल ने दोहराया था, तोते क तरह, उसका मने शदशः 

खंडन कया। एक-एक इंच खंडन कया। 

रात जब आचाय तुलसी से फर िमलना हआ 

ु , उहने कहा क आप हैरान करते ह। आपने 

ह तो ये बात कहं थीं। मने कहा: अब आप समझे? मने कहा था लोग को रहने दो। अगर 

लोग रहते तो म खंडन न कर पाता। आप राजनीित खेले। म कोई राजनीित नहं हं 

ू, 

लेकन राजनीित के खेल पहचान सकता हं। 

ू 

वे नोटस कसिलए िलए गए थे, यह भी जाहर हो गया। अचानक बना पूव कायम के 

मुिन नथमल को य मुझसे पहले बुलाया गया, वह भी जाहर हो गया। लेकन एक 

अड़चन हई। ु आखर जब तुम कसी और क बात दोहराओ तो उस म ाण नहं होते , उस 

म बल नहं होता। ओठ पर ह होती है; उस म तुह दय क धड़कन नहं होती। उस म 

तुहारे खून का वाह नहं होता। उस म तुहारे र क गम नहं होती। 

तो मुिन नथमल ने दोहरा दया, जैसे तोते दोहराते ह--राम-राम, तोता-राम, सीता-राम! 

और तोते को या लेना सीता से, या लेना राम से! उसे पता भी नहं कौन सीता, कौन 

राम! मगर तोते को िसखा दया तो तोता दोहराता है। अब तोते को तुम दोहराते सुनकर 

राम-राम सोचते हो, तुह एकदम से राम क याद आ जाएगी, क तुम झुक कर तोते को 



णाम करोगे? तो दोहराया तो उहने और सोचा था इस आशा म क जस तरह लोग मेर 

बात से आंदोिलत होते ह, भावत होते ह, झंकृ त होते ह--ऐसे ह झंकृ त हो जाएंगे। कु छ 

झंकार न हई। ु तो उसके िलए भी बहाना 

खोजा क झंकार न होने का कारण यह है क इतने 

लोग और मुिन नथमल बना माइक के बोले। तब तक आचाय तुलसी और उनके मुिन माइक 

से नहं बोलते थे। यक जैन शा म माइक से बोलना चाहए, इसका कोई उलेख नहं 

है। तो उस दन उहने यह बहाना िनकाला क लोग इसिलए भावत नहं हए। यप मुिन 

ु 

नथमल ने पूर ताकत लगाई जतनी लगा सकते थे, मगर लोग तक आवाज नहं पहंची। 

ु 

उसी दन तेरा-पंथ म माइक से बोलने का मुिनय ने का शु कया, क शायद माइक क 

कमी थी। आमा क कमी थी, माइक क कमी ह थी। माइक से भी तोते को बुलवाओगे तो 

माना क बहत ु लोग तक शोरगुल पहंचाएगा ु , यादा लोग तक खबर पहंचेगी ु --सीताराम- 

सीताराम! मगर तोता तोता है। 

तोते पर भरोसा नहं कया जा सकता। और तोते क आंख म दए नहं जलते। तोता बोलता 

तो है, मगर ऐसा नहं लगता क तोता समझता है। 

आचाय तुलसी ने तुम कह रहे हो क अब उहं मुिन नथमल को अपना उरािधकार बना 

िलया है। तोतेोत को खोज लेते ह। यह बलकु ल वाभावक है। तुम उस घर म पैदा हए 

ु , 

उस परवार म पैदा हए 

ु , फर भी तुह वे भावत न कर पाए। कारण सीधा-साफ है। तुम 

म थोड़ सी बु है, इसिलए। तुम म थोड़ सी चमक है, तुम म थोड़ा वचार है, तुम म 

थोड़ धार है-- इसिलए। तुम अगर बलकु ल बोले होते तो तुह भावत करते। लेकन 

तुहारे पास आंख ह देखने वाली और इसिलए भावत नहं कर पाए। तुम समझ सकते हो 

इतनी बात क दय से आती है या िसफ ओठ से। तुम इतनी बात पहचान सकते हो क 

यह गीत अपना है या पराया बासा। 

तुम कहते हो क वे आपक ह टाइल म वचन देते ह; यह भी सीखा हआ है। यह 

ु 

जानकर तुम हैरान होओगे क जो सवािधक मेरे वरोध म ह वे सवािधक मेर कताब पढ़ते 

ह। जैन मुिनय के जतने आडर आम को उपलध होते ह कताब के िलए, उतने कसी 

और के नहं। ऐसा कोई जैन मुिन क जैन सावी नहं जो मेर कताब न पढ़ती हो। लेकन 

उन कताब को पढ़कर तुम यह मत सोचना क वे कु छ समझते ह, या उनके जीवन म 

कोई पांतरण होता है, या उनके जीवन म कोई ांित क अभीसा है। नहं, उन कताब 

को पढ़ते ह ताक वचन दे सक, ताक शैली पकड़ म आ जाए यक उन सब को खयाल 

है क मेर शैली म कु छ बात होगी, इस से लोग भावत ह। शैली म कु छ भी नहं है। मेरे 

पास कोई शैली है? मेरे बोलने म कोई ढंग ह? मेरा जैसा बेढंगा बोलने वाला देखा? 

मेरा बोलना वैसे ह है जैसे म कु छ दन पहले तुह उलेख कया था क एक कव ने एक 

जाट को देखा क िसर पर खाट िलए जा रहा है। कव बोल रहा है: जाट रे जाट, तेरे िसर 

पर खाट! 



और जाट भी कै से चुप रह जाए! जाट ने कहा: कव रे कव, तेर ऐसी क तैसी। कव ने 

कहा: काफया नहं बैठता, तुकबंद नहं बैठती। जाट ने कहा: तुकबंद बैठे क न बैठे, मुझे 

जो कहना था सो कह दया। 

ऐसा मेरे कहने का ढंग है, यह कोई शैली है? 

शैली के कारण नहं तुम मुझसे जुड़ गए हो। जुड़ने के कारण आंतरक ह, बा नहं ह। मेरे 

पास न तो शाीय शद ह, न शाीय िसांत है। न म संकृ त जानता, न ाकृ त, न 

पाली, न अरबी, न लैटन, न ीक! लेकन अपने को जानता हं। परमामा को जानता हं। 

ू ू 

और उस जानने म सब जान िलया गया। 

एक जगह म बोल रहा था। मने कहा क महावीर ने ऐसा कहा है। एक जैन पंडत खड़े हो 

गए। क बात है। उहने कहा क ऐसा नहं कहा है। आप सुधार कर। मने कहा: म सुधार 

करने म भरोसा नहं करता। अगर सुधार ह करना हो तो आप अपनी कताब म जसम 

महावीर का वचन हो, वहां सुधार कर लेना। 

वे तो एकदम भचके खड़े रह गए। उहने कहा: आप या कहते ह? महावीर क वाणी म 

सुधार कर लेना! मने कहा क म अपने को जानकर बोल रहा हं। अगर महावीर ने कहं कहा 

ू 

है तो कहना चाहए था। जोड़ दो। म गवाह हं क कहना ह चाहए था। 

ू 

नागपुर म था। एक वचन म मने बु के जीवन म एक कहानी का उलेख कया। बौ- 

िभु, एक िस बौ-िभु, मुझे िमलने आए सांझ। उहने कहा: कहानी तो यार थी, 

मगर म सब शा पढ़ गया, कहं नहं है। आप कस माण पर, कस आधार पर यह 

कहानी कहे? 

मने कहा: कहानी खुद अपने म माण िलए ह, वनः माण है। उहने कहा: वतः 

माय? मने कहा: नहं घट, तो घटना चाहए थी। 

कहानी छोट सी थी क बु एक गांव से गुजर रहे ह। अभी बुव उपलध नहं हआ 

ु , 

उसके पहले क बात है। बस दो चार दन पहले क बात है। करब ह करब है सुबह। शायद 

भोर के पहले-पहले पी जाग भी गए, आखर तारे डू बने भी लगे। ाचीन लाल हो उठ है, 

बस सूरज िनकला-िनकला। ऐसे बस दो-चार दन बचे ह। और बु एक गांव से गुजर रहे ह। 

आनंद साथ है। आनंद ने कोई पूछा है, उसका उर दे रहे ह। तभी एक मखी उनके 

िसर पर आ बैठ तो उस मखी को हाथ से उड़ा दया। दो कदम चले; फर गए। फर से 

हाथ माथे क तरह ले गया। अब वहां कोई मखी नहं है, वह तो कब क उड़ गई। फर से 

मखी उड़ाई जो है ह नहं! 

आनंद ने पूछा: आप या कर रहे ह? पहली बार तो मखी थी, इस बार म कोई मखी 

नहं देखता। आप कस को उड़ा तो रहे ह? 

बु ने कहा: पहली बार मने यंवत उड़ा द, वह भूल हो गई। मूिछत उड़ा द। तुमसे बात 

करता रहा और मखी उड़ा द। यानपूवक नहं। हाथ क चोट भी लग सकती थी मखी 

को। मखी मर भी सकती थी। यह तो जागक िच का यवहार नहं है। चूक हो गई। अब 


इस तरह उड़ा रहा हं जस 

ू 


तरह पहले उड़ानी चाहए थी। अब यानपूवक उड़ा रहा हं। 

ू 

हालांक मखी नहं है, लेकन अयास तो हो जाए; फर कभी मखी बैठे तो ऐसी भूल न 

हो। तो अब मखी नहं है, लेकन उड़ा रहा हं यानपूवक। मेरा पूरा हाथ यान भरा हआ 

ू ु 

है। अब यंवत नहं उड़ा रहा हं। 

ू 

बौ-िभु ने कहा: कहानी तो बड़ यार लगी, मगर िलखी कहां है? मने कहा: िलखी हो 

या न िलखी हो। िलखा-िलखी क बात ह कहा है! िलख लो! और जद ह मेर कसी 

कताब म िलख जाएगी, फर पढ़ लेना, अगर िलखे का ह भरोसा है। 

नहं, उहने कहा: मेरा मतलब यह नहं। मेरा मतलब यह क ऐितहािसक है या नहं? 

मने कहा: इितहास क अगर िचंता करने चलो, तब तो बु भी ऐितहािसक ह या नहं, तय 

करना मुकल हो जाएगा। कृ ण ऐितहािसक ह या नहं, तय करना मुकल हो जाएगा। हए 

ु 

भी इस तरह के लोग कभी या नहं हए 

ु , यह तय करना मुकल हो जाएगा। अगर इसिलए 

क ह िचंता करते हो तो तो बु भी िस नहं हगे। 

और फर, ये अंतर क घटनाएं इितहास क रेत पर चरणिच नहं छोड़ती। ये अंतर क 

घटनाएं तो जैसा दरया कहते है--आकाश म जैसे पी उड़े और पैर के िच न छू ट क 

पानी म मीन चले और पीछे कोई िनशान न छू टे! 

इितहास तो ु क गणना करता है। इितहास का कोई बड़ा मूय नहं है। इितहास तो यथ 

का हसाब-कताब रखता है। म तो जो कह रहा हं ू वह इितहास नहं है, 

पुराण है। और 

पुराण समा नहं होता। पुराण के या है। बु आते रहगे और बु के जीवन म जोड़ते 

रहगे--नई कथाएं, नए बोध, नए संग, नए आयाम। हर बु अपने अतीत बु के जीवन 

मग नए रंग डाल जाता है, नए जीवन डाल जाता है। फर-फर पुनः-पुनः पुनजीवत कर 


तुहारे पास अगर दय है तो कोई उपाय नहं है, तुम मेरे दय के साथ धड़कोगे। और वह 

हआ ु कृ ण सयाथ! 

धम का कोई संबंध जम से नहं है। काश, धम इतना आसान होता क जम से ह धम 

िमल जाता तो सभी दिनया म लोग धािमक होते 

ु --कोई ईसाई, कोई हंदू, कोई मुसलमान! 

लेकन जम से धम का कोई संबंध नहं है। जम से धम का संबंध जोड़ना वैसा ह 

मूढ़तापूण है जैसे कोई कसी कांेसी के घर म पैदा हो और कहे क म कांेसी हं यक म 

ू 

कांेसी घर मग पैदा हआ। ु तो तुम भी हंसोगे क पागल हो गए हो! 

कयूिनट के घर म 

पैदा हो गए तो कयूिनट हो गए! 

पैदा होने से वचार का कोई संबंध नहं है। धम का भी कोई संबंध नहं है। धम तो और 

गहर बात है--िनवचार क बात है। वचार तक का संबंध नहं जुड़ता जम से तो िनवचार 

का तो कै से जुड़ेगा? 

लेकन तुम सौभायशाली हो क तुम लीक पर न चले। अयथा लोग लीक पर चलते ह। 

लीक म सुवधा है। जहां सभी भीड़ रह है, जस भीड़ म तुम पैदा हए ु हो, 

अगर तेरा- 



पंिथय क भीड़ है तो चले तुम भी तेरा-पंिथय क भीड़ म, मुसलमान क तो मुसलमान 

क, हंदओं क तो हंदओं क 

ु ु --चले भीड़ म! भीड़ म सुवधा है, पता भी जा रहे, मां भी 

जा रह है, भाई भी जा रहे, िम भी जा रहे, परवार, पड़ोस सब जा रहा। अके ले, तुम 

अलग-अलग चलो तो िचंता पैदा होती है, संशय जगते ह, सुवधाएं उठती ह क पता नहं 

म ठक कर रहा हं ू क गलत। भीड़ म यह रहता है, 

जब इतने लोग कर रहे ह तो ठक ह 

कर रहे हगे। और मजा यह है क उनम से हर एक यह सोच रहा है क जब इतने लोग 

कर रहे ह तो ठक ह कर रहे हगे। 

भीड़ म एक तरह क सुरा है। लेकन भीड़ तुह भेड़ बना देती है। और जो भीड़ बने गया 

वह या परमामा को पाएगा, या सय को पाएगा! उसे पाने के िलए तो िसंह होना पड़ता 

है, िसंहनाद करना होता है। उसके िलए तो चलना पड़ता है अपना ह राता बनाकर। हां, 

कभी-कभी जब तुह कसी िसंह क दहाड़ सुनाई पड़ जाएगी। तो तुहार भीतर सोया हआ 

ु 

िसंह जग जाएगा। 

तोत क बात सुनकर कर यादा से यादा तुम तोते हो सकते हो, बस और कु छ नहं हो 

सकते। िसंह क दहाड़ सुनकर शायद तुहार छाती म सोई हुई, सोई जम-जम से जो 

ितभा है, अंकु रत हो उठे । 

तुमने उस बूढ़े िसंह क कहानी तो सुनी न, जसने एक दन देखा क एक जवान िसंह भेड़ 

के बीच घसर-पसर भागा जा रहा है। वह बड़ा हैरान हआ। ऐसा चमकार कभी देखा न था। 

ु 

और भेड़ उस से परेशान भी नहं ह, उसी के साथ भाग रह ह। इस बढ़े िसंह को देखकर 

भाग रह ह और जवान िसंह उहं के बीच म भागा जा रहा है। बूढ़े से रहा न गया। दौड़ा, 

बामुकल पकड़ पाया। पकड़ा िसंह को। जवान िसंह ररयाएं, िमिमयाए। यक संयोग से 

वह भेड़ के बीच ह बड़ा हआ ु था। उसक मां एक छलांग लगा रह थी एक टले से दसर ू 

टले पर और बीच म ह बचे का जम हो गया। मां तो छलांग लगाकर चली गई, बचा 

िगर पड़ा नीचे भेड़ के एक झुंड 

म। उसी म बड़ा हआ ु , घास-पात चरा। उहं क भाषा 

सीखी--ररयाना-िमिमयाना सीखा, डरना-घबराना सीखा। उसे याद भी आए तो कै से आए 

आए क म िसंह हं 

ू, चेताए तो कौन चेताए। 

सार भेड़ भागती थीं िसंह को देखकर तो वह भी भागता था--अपने वाल के साथ। लेकन 

इस बूढ़े िसंह ने उसे पकड़ा। वह िगड़िगड़ाए, पसीना-पसीना! जवान िसंह पसीना-पसीना! बूढ़ा 

कहे क तू शांत तो हो। मगर वह कहे: मुझे छोड़ो, मुझे जाने दो, मेरे लोग जा रहे ह! वे 

सब तेरा-पंथी चले! और तुम मुझे रोक रहे हो। मुझे जान बशो। 

मगर बूढ़ा नहं माना। उसे घसीट कर तालाब के कनारे ले गया और कहा क झांक तालाब 

म और देख मेरा चेहरा और चेहरा! 

दोन ने झांका, बस एक ण म ांित घट गयी। 

एक दहाड़ उठ। उस जवान िसंह क छाती म सोई हई ु गजना उठ। पहाड़ कं प गए, 

घाटयां 

गूंज 

उठं। 



कु छ कहा नहं, बस चेहरा दखा दया। जवान िसंह को दखाई पड़ गया क अरे, म भी 

भेड़ म जी रहा था। म तो ऐसा ह हं जैसा तुम। म तो वैसा ह हं जैसा यह िसंह। बस 

ू ू 

इतना बोध! 

सदगु का इतना ह काम है क पकड़ ले तुह। तुम चाहे कतने ह िमिमयाओ-ररयाओ, 

भागो, वह पकड़ कर तुह ले ह जाए कसी दपण के पास। उसके सारे वय दपण ह। 

उसक मौजूदगी दपण है। उसका ससंग दपण है। वह तुह अपना चेहरा पहचाने क 

यवथा करा रहा है। और एक ह उपाय है क वह अपनी अंतरामा तुहारे सामने उघाड़ 

कर रख दे, क तुम देख सको क अरे, यह तो मेरे भीतर भी है! और उठे हंकार और तुम 

ु 

भी भर जाओ ओंकार के नाद से और तुहारे भीतर भी िसंह क गजना हो। 

ऐसा ह कु छ हआ ु होगा, 

कृ ण सयाथ! तुम पहली ह बार आए और समपत हो गए, 

संयत हो गए। वे लौटकर जाओ तो भेड़ तुह बहत ु दकत दगी। वे कहगी क चलो तेरा- 

पंथ म वापस! यह तुह या हआ 

ु ? होश गंवा दया? समोहत कर िलए गए! अपने 

परवार का धम, अपना धम गंवाया! कु छ तो लोक-लाज का सोचा होता, कु छ तो परवार 

क िता क िचंता क होती! अगर संयत ह होना था तो आचाय तुलसी से होते या मुिन 

नथमल से होते। तुम कहां इस उपवी आदमी के हाथ म पड़ गए! यह तुह भटकाएगा, 

यह तुह खतर म ले जाएगा। 

घर जाओगे तो भेड़, थोड़ दकत दगी, तुम घबड़ाना मत। जब भी भेड़ थोड़ दकत द, 

तेरा-पंथी इकठे ह, एकदम िसंहनाद करना। आचाय तुलसी भी कं पगे और मुिन नथमल भी 

कं पगे। 

तीसरा : म दख से इतना परिचत हं क सुख का मुझे भरोसा ह नहं आता है। एक दख 

ु ु 

ू 

गया क दसरा आया 

ू , बस ऐसा ह िसलिसला चलता रहता है। या कभी म सुख के दशन 

पा सकूं 

गा? माग दखावे क सुख पाने के िलए या कं? म सब कु छ करने को तैयार हं। ू 

रामवलास! दख अके ला नहं आता। कोई दख अके ला नहं आता। यक कोई दख अके ला 

ु ु ु 

नहं जी सकता। दख ु क शृ ंखला होती है, 

जैसे जंजीर क शृ ंखला होती है। कड़य म 

कड़यां पोई होती ह। ऐसे दख के पीछे दख आते ह। एक दख दसरे दख को लाता है। और 

ु ु ु ू ु 

ऐसे ह सुख क भी शृ ंखला होती है। एक सुख दसरे ू सुख को लाता है। तुहारे हाथ म है क 

तुम कौन सी शृ ंखला को शु करो। अगर तुम अपने भीतर सुख जमाओ तो बाहर भी 

तुहारे जीवन म सुख ह सुख फै ल जाएगा। 

जीसस का बड़ा िस वचन है, और बड़ा अनूठा: जनके पास है उह और दया जाएगा; 

और जनके पास नहं है उनसे वह भी छन िलया जाएगा जो उनके पास है! तक यु नहं 

मालूम होता। याययु नहं मालूम होता। होना तो दसर ू बात चाहए। कहना था जीसस को: 

जनके पास नहं है उह दया जाएगा; और जनके पास है उनसे छन िलया जाएगा। यह 

कहते तो बात याययु मालूम होती। मगर यह या बात कह क जनके पास है उह और 

दया जाएगा। 



ठक कहा लेकन, जीवन का वह परम िनयम है। तुहारे पास जो हो वह तुहारे ित 

आकषत होने लगता है। अगर सुख है तो चार तरफ से सुख क धाराएं तुहार तरफ बहने 

लगगी। अगर दख है तो दख क धाराएं बहने लगगी। और अगर तुम बाहर के दख को 

ु ु ु 

काटने म लग गए और यह याद ह न कया क भीतर दख ु का चुंबक 

तुमने बार रखा है तो 

तुम काटते रहो बाहर दखु , उससे कु छ अंतर न पड़ेगा; दख ु आते रहगे और तुह और-और 

सताते रहगे। तुहारे चार तरफ नक िनिमत हो जाएगा। 

लेकन जड़ अगर समझ म आ जाए क भीतर है तो दख को काट देना कठन नहं। एक 

ु 

तलवार क चोट म दख ु काटा जा सकता है। और मजे क बात, 

क दख ु के जाते ह शेष 

रह जाता है वह सुख है। सुख दख ु के वपरत नहं है, 

सुख दख ु का अभाव है। जहां दख ु 

नहं है वहां जो रह गया शेष वह सुख है। इसिलए सुख क कोई परभाषा भी नहं हो 

सकती। जैसे वाय क कोई परभाषा नहं हो सकती। पूछो िचकसक से वाय क 

परभाषा। वे कहगे: जो बीमार नहं वह वथ। अगर तुम जाओ अपने वाय का परण 

करवाने तो या तुम सोचते हो तुहारे कया जाता है वाय का कोई परण हो ह नहं 

सकता। अब तक कोई यं नहं है, जो खबर दे सके क यह आदमी वथ है। हां, हजार 

यं ह जो खबर देते ह क यह आदमी इस बीमार, उस बीमार से भरा है। जब सभी 

बीमार बताने वाले यं कह देते ह क कोई बीमार नहं तो िचकसक कह देता है तुम 

वथ हो। 

तो वाय का अथ हआ ु : बीमार का अभाव। ऐसे ह सुख का अथ होता है: दख ु का 

अभाव। 

सब से बड़ा दख ु या है? 

सब से बड़ा दख ु यह है क तुम सदा सोचते हो क दख ु बाहर से 

आते ह। यह सब से मौिलक आधारभूत बात समझने क है। दख ु बाहर से नहं आते ; तुम 

बुलाते हो तो आते ह। कोई अितिथ बना-बुलाए नहं आता। सब मेहमान तुहारे बुलाए आते 

ह। हां, यह हो सकता है क तुम जो ेम-पाितयां िलखते हो दखु को, वे इतनी मूछा म 

िलखते हो क तुह पता ह नहं चलता क कब तुमने िलख भेजीं। बेहोशी म बुला लेते हो, 

फर तड़पते हो। 

मुला नसन से कोई कह रहा था: धय है वह युवक जसक मािसक आय के वल 

पचहर पए हो, फर भी वह एक भले आदमी क तरह जीवन बता रहा हो। 

मुला नसन ने कहा: इतने पए म वह और कर भी या सकता है? 

दख ु के खरदने के िलए भी सुवधा चाहए। सुख के खरदने के िलए भी अवसर चाहए, 

समय चाहए, अनुकू लता चाहए। दख ु भी मुत नहं िमलता, 

बड़ा म करना पड़ता है! 

सच तो यह है, सुख मुत िमलता है और दख ु मुत नहं िमलता; 

यक सुख तुहारा 

वभाव है, कला ह हआ ु है। िसफ दख ु से आछादत न होने दो। और दख ु पर भाव है, 

िमला हआ नहं है बाहर से पकड़ना पड़ता है। 

ु 



तुम भी पकड़ने को उसुक हो दखु , यक दख म बड़े यत वाथ ह। कई खूबी क बात 

ु 

ह दुख म, नहं तो हर कोई पकड़े य? बड़ खूबी तो यह है क दखी आदमी पर सभी दया 

ु 

करते ह, सब सहानुभूित करते ह। दखी आदमी क सब सेवा करते ह। दखी आदमी क कोई 

ु ु 

िनंदा नहं करता। कोईर ् ईया नहं करता दखी ु आदमी से। जससे जतना बने, 

दखी ु क 

सेवा ह करते ह सब। ये दख क खूबयां ह। तुम अगर रोओ तो लोग तुहारे आंसू पछते 

ु 

ह। तुम अगर हंसो तो लोग एकदमर ईया से भर जाते ह। 

् 

तुहारे मकान म आग लग जाए तो सारा मुहला संवेदना कट करने आता है। जरा गौर से 

देखना, उनक संवेदना के भीतर बड़ा रस है, क भीतर-भीतर वे कह रहे ह क धयवाद 

भगवान का, क इसी का जला, अपना न जला; और जलना ह था, पाप का भंडाफोड़ 

होता ह है! भीतर वे यह कह रहे ह, ऊपर यह कह रहे ह: बड़ा बुरा हआ 

ु , बड़ा हआ 

ु ! बड़ 

सहानुभूित दखा रहे ह, क फर बन जाएगा, अरे मकान ह है। हाथ का मैल है पैसा तो, 

फर कमा लोगे! अब दखी न होओ 

ु , जो हआ सो ठक हआ 

ु ु ! चलो, कोई रहा होगा पछले 

जम का पाप, कट गया, झंझट िमट! मकान तो फर बन जाएगा। बड़ ऊं ची ान क 

बात करगे वे। सहानुभूित दखाएंगे। लेकन तुम अगर बड़ा मकान बना लो तो पड़ोस म से 

कोई नहं आएगा तुह धयवाद देने क हम खुश ह, हम सन ह क तुमने बड़ा मकान 

बना िलया। लोग, राते पर िमल जाओगे तो कनी कट जाएंगे, बचकर िनकल जाएंगे। 

म कलके म एक घर म मेहमान होता था। कलके का सब से सुंदर 

मकान है वह। बड़ा 

बगीचा है, सारा मकान संगममर का है। बचे ह नहं परवार को और धन बहत है। वे सदा 

ु 

जब भी म उनके घर कता था तो अपना मकान दखलाते, बार-बार, कई दफा दखला 

चुके थे। बगीचे म ले जाते, यह दखलाते वह दखलाते। 

एक बार म गया, उहने मकान क बात ह न उठाई, तो म थोड़ा िचंितत हआ वे तो 

ु 

मकान ह मकान से भरे रहते थे। मने कहा। हआ ु या तुह? 

एक दम तुम बुव को 

उपलध हो गए, या या हआ 

ु ? मकान का या हआ 

ु ? कु छ बात ह नहं करते इस बार 

मकान क! म तो इतने दर से आता हं यह बात सुनने। 

ू ू 

उहने कहा: अब बात ह नहं करनी मकान क। अभी साल-दो साल बात ह नहं कर 

सकता। 

बात या है? आखर बात के पीछे कु छ बात होगी? 

उहने कहा: बात यह है, देखते नहं पड़ोस म! 

उनसे बड़ा मकान उठकर खड़ा हो गया है। और उनका दल बैठ गया, उनक छाती टट ू गई। 

मने उनसे कहा: तुहारा मकान तो जैसा है वैसा ह है, तुम य परेशान हो रहे हो? 

उहने कहा: अब वैसा ह नहं है, यह बड़ा मकान देखते हो। 

तब मुझे याद आई अकबर क कहानी: उसने एक दन अपने दरबार म एक लकर खींची थी 

और कहा था दरबारय को: इसे बना छु ए छोटा कर दो। कोई न कर सका था, फर उठा 



बीरबल, उसने एक बड़ लकर उस लकर के नीचे खींच द। उसे छु आ नहं और वह छोट 

हो गई। 

म उनक पीड़ा समझा। मने उनसे कहा: जाकर कम से कम पड़ोस के आदमी को धयवाद 

तो दे आओ। 

उहने कहा: धयवाद! कल आप का िनमंण है उसके घर, मुझे भी िनमंण दया है। म 

भी जानता हं ू य दया है। दखलाने के िलए। म आनेवाला नहं, 

आपको अके ले ह जाना 

पड़ेगा। वे नहं गए। 

इस संसार म दखी आदमी के िलए सहानुभूित करने वाले लोग िमल जाते ह। सुखी आदमी 

ु 

से िसफ र ईया करने वाले लोग िमलते ह। तो दख म एक यत वाथ हो जाता है। तुम 

् ु 

सहानुभूित म रस लेते हो। इसीिलए तो लोग अपने दख ु क गाथाएं कहते ह, एक-दसरे ू से 

दख ु क कहािनयां सुनाते ह। न सुनना चाह, 

उनको भी सुनाते ह। 

एक कव के यहां एक ोता फं सा 

पहले तो वह उसे देखकर हंसा 

फर उसे दया आई 

उसने फौरन दो कप चाय मंगायी 

खुद भी पी उसे भी पलायी उसके बाद कव जी मूड म आए 

तीन घंटे म बीस मुक और इकस गीत सुनाए 

ोता ने जाने के िलए कदम बढ़ाया 

तो पीछे खड़े पहलवान का आदेशामक वर आया 

उठने क कोिशश बेकार है, वहं बैठे रहए 

ोता ने पूछा: आप कौन ह? 

म कव जी का नौकर हं 

ू, 

इसी बात क तनवाह पाता हं 

ू 

जबरदती गीत सुनवाता हं 

ू 

जब सुनने वाला बेहोश हो जाता है 

तो उसे अपताल भी पहंचाता हं। 

ु ू 

ोता बोला: दो घंटे और सुनता रहा 

तो ाण पखे उड़ जाएंगे। 

पहलवान क आवाज आई 

कव जी पूरा काय नहं सुनाएंगे तो 

यह मर जाएंगे। 

एक घंटे बाद ोता कहा: 

कव जी आा दजए 

अब हम घर जा रहे ह। 


पहलवान क फर आवाज आयी: 

आप अभी से घबरा रहे ह 

इनके पताजी भी कह ह 

इसके बाद वह आ रहे ह। 


फर एक दख के पीछे दसरा दख चला आता है। फर बेटा गया तो पताजी आ रहे ह। 

ु ू ु 

लेकन शुआत। तुम गए ह काहे को कव जी के घर? और जब वे हंसे थे तभी य न 

िनकल भागे? और जब एक कप चाय पलायी थी तब ह य न चके? जब चाय पी ली तो 

फर िनकलना मुकल हो जाता है। फर नमक खाओ तो बजाना भी पड़ता है, नहं तो लोग 

कहते ह: नमकहराम! 

सावधानी पहले से बरतो। दख ु का मूल कहां है? 

दख ु का मूल है अहंकार म। 

म हं ू, इस भाव म दख ु का मूल है। यह सार बीमारयां 

क जड़ है, सार बीमारयां इसी के 

पे ह। और इसे तुम छोड़ते नहं, इसे तुम पकड़ कर बैठे हो। और ये बलकु ल सरासर झूठ 

है। तुम नहं हो, परमामा है। म नहं हं 

ू, परमामा है। लहर समझ रह है अपने को क 

म हं 

ू, जब क सागर है, लहर कहां? और फर जब तुम झूठ को जीने लगते हो तो फर 

उस झूठ को सहालने के िलए और न मालूम या-या झूठ इकठे करने पड़ते ह। एक झूठ 

को सहालने के िलए फर हजार झूठ के टेके लगाने पड़ते ह। 

मुला नसन एक दन मुझ से कह रहा था: भगवान! आज मने अपनी बीबी को घुटन के 

बल चलवा दया। 

अछा! मने पूछा--हआ ु या? 

कै से यह हआ ु ? यह घटना तो बड़ अनहोनी है। बीबयां घुटन 

के बल पितय को सदा चलवाती रहं। तुमने कै से चलवा दया? 

नसन मुकु राया, उसने कहा क आखर हम भी कु छ ह। 

मने पूछा क जब घुटन के बल बीबी चली तो बोली या? 

तो कहा: बोली, खाट के नीचे से िनकलो तो देखती हं तुह। 

ू 

एक झूठ क म कु छ हं। तो फर पचीस झूठ इकठे करने पड़ते ह। झूठ झूठ के ह भोजन 

ू 

कर जीता है। 

तो मौिलक झूठ को पहचान लो: तुम नहं हो। तुम इस वराट अतव के एक अंग हो। इस 

वराट के साथ अखंड हो, एक हो। िभन मानोगे, बस पीड़ा उठे गी। अिभन जानोगे, सुख 

ह सुख बरस जाएगा। अमी झरत, बगसत कं वल! 

मगर नहं, लाख दकत आए तुम इस म को नहं छोड़ते। 

मुला नसन का सुपु काफ देर से मैदान म पथर बीन रहा था। म बहत देर तक तो 

ु 

चुपचाप देखता रहा। फर मने उससे पूछा: बेटे! यह या कर रहे हो? 

कु छ नहं, पथर बीन रहा हं। पताजी का कहना है मैदान के जतने पथर आज बीनोगे 

ू 

उतनी ह टाफयां तुह दंगा। ू आपको मालूम नहं, 

आज उह इसी मैदान म कवता पढ़नी 

है--आाकार पु ने उर दया। 



पथर बनवाए जा रहे ह यक पता है कवता का क इधर तुमने कवता पढ़ क ोताओं 

ने पथर फ के । 

मुला नसन जब भी कवता पढ़ने जाता है। तो पहले जाता है सजी बाजार म, जतने 

सड़े के ले इयाद, टमाटर सब खरद लेता है, यक नहं तो वे भी फक गे कव-समेलन 

म। लेकन कवता पढ़ना नहं छोड़ता। 

वह दशा है तुहार। अहंकार इतने दख लाता है 

ु , इतने सड़े टमाटर तुम पर बरसते ह--कहां 

असी झरत! कहां बगसत कं वल! सड़े टमाटर, के ल के िछलके, कं कड़-पथर, मगर अपनी 

सुरा कए जतने ह कं कड़-पथर बरसते ह उतने ह अपने अहंकार को बचाए क कहं चोट 

न खा जाए, सहाले जी रहे हो--सो दख ु पा रहे हो। तुम कहते हो: 

म दख ु से इतना 

परिचत हं ू क सुख का मुझे भरोसा ह नहं आता। म समझ सकता हं ू, कै से सुख का 

भरोसा आए? दख ह दख जाना है। एक दख गया क दसरा आया। बस ऐसा ह िसलिसला 

ु ु ु ू 

चलता रहा है। चलता रहेगा जब तक तुम जाओगे नहं। 

या कभी म सुख के दशन पा सकूं 

गा? िनत पा सकते हो। कभी य, अभी! लेकन मूल 

जड़ काट दो।...माग दखावे क सुख पाने के िलए म या कं? म सब कु छ करने को 

तैयार हं। 

ू 

ईमान से कह रहे हो क सब कु छ करने को तैयार हो? सब कु छ करने को म कह भी नहं 

रहा, म कह भी नहं रहा, म तो थोड़ा सा कु छ करने को कह रहा हं 

ू: यह अहंकार जाने दो 

और फर देखो। यह म भाव ीण होने दो। अपने को अतव से िभन न समझो। दशक 

और य को एक होने दो। जतने बार हो सके, एक होने दो। सुबह सूरज उगता हो, 

देखते-देखते उसी म लीन हो जाओ। न वहां तुम रहो न सूरज, बस एक ह घटना घट जाए- 

-सूरज ह सूरज! क सांझ सूरज को डूबते देखते हो, एक हो जाओ। क फू ल को खलते 

देखते हो, क दर मत खड़े रहो 

ू , फू ल के साथ िलखो। क वृ से िगरते प को देखते हो 

क दर मत रहो 

ू , पत के साथ िगरो। जतने अवसर िमल चौबीस घंटे म, कोई अवसर मत 

चुको, जब तुम अपने को डुबा सको, िमटा सको, िमला सको। पघलो, जैसे धूप म बफ 

पघल जाए, ऐसे तुम इस सानय म पघलो। उसी पघलने से एक दन तरल हो जाओ। 

और तरल हो गए क चल पड़े सागर क तरफ, क चल पड़े सुख क तरफ। सुख तुहारा 

वभाव िस अिधकार है। 

आखर : भगवान! मुझे वह इक नजर, इक जावदानी सी नजर दे दे! बस एक नजर, 

जो अमृत को पहचान ले, भु। 

ससंग! वह नजर रोज-रोज तुह दे रहा हं। ू और वह नजर थोड़-थोड़ 

तुह िमलनी शु भी 

हो गई है। इसीिलए उठा है। वाद लगता है तो और-और पाने क अभीसा जगती है। 

पूछता ह वह है ऐसे जसक जीभ पर एकाध बूंद 

अमृत क पड़। वह पड़ना शु हो 

गई है। बुंदा-बाद 

होनी शु हो गई है। अब अपने को बचाना मत, िछपाना मत। ये जो 



अपूव अनुभव उतरने शु हो रहे ह, इनको कसी तरह झुठलाना मत--कपना कह कर, 

वन कह कर, ार-दरवाजे बंद मत कर लेना। 

लोग आनंद पर भरोसा नहं करते। जब आता है आनंद तो भी उनको संदेह होता है क पता 

नहं या हो रहा है। आनंद और मुझे! हो ह नहं सकता, जर म कसी म म पड़ा रहा 

हं। 

ू 

इसीिलए तो यहां आए लोग जैसे-जैसे आनंद म डूबते ह, बाहर के लोग समझते ह 

समोहत हो गए। जब बाहर के दशक यहां आते ह, पकार आते ह तो वे यह समझते ह: 

ये सारे लोग समोहत हो गए! इतनी मती, आदमी म होती ह कहां है! जर ये होश म 

नहं ह। ये कसी नशे म ह, इनको कोई नशा करवा दया है। थूल क सूम, कोई नशे 

म डु बा दया गया है। 

हजार लोग तुह संदेह उठाएंगे तुहारे आनंद पर। तुहार आंख जो पदा होनी। शु हई है 

ु 

उस आंख को लोग अंधा कहगे, यक यह ेम क आंख है और ेम को लोग अंधा कहते 

ह। गणत को आंख वाला कहते ह, तक को आंख वाला कहते ह, बु को आंख वाला 

कहते ह, दय को अंधा कहते ह। तुह लोग अंधा कहगे। तुह लोग दवाना कहगे। तुह 

लोग पागल कहगे। 

ससंग क वैसी ह हालत हो रह है। घर के लोग ने तो बलकु ल पागल समझ िलया, तो 

ससंग को घर छोड़ देना पड़ा। अभी कल मुझे ,बर िमली, क अब ससंग कोई मकान 

खोजते ह, मगर कोई मकान कराए पर देने को राजी नहं! पागल को कोई मकान कराए 

पर देता है--या भरोसा या करो, नाचो, गाओ क कू दो, क लोग पूछते हगे कुं 

डिलनी 

धन तो नहं करोगे, सय यान तो नहं करने लगोगे! और दसरे गैरक दवान को तो 

ू 

घर म न ले आओगे! 

बाहर लोग इतने दख ु म जी रहे ह क तुहारे जीवन म जब सुख क झलक आएगी, 

पहली 

बार फागुन आएगा, पहली बार फाग जमेगी, गुलाल उड़ेगी तो लोग भरोसा नहं करगे और 

चूंक 

तुम भी सादा लोग पर भरोसा करते रहे हो, तुह भी बड़ िचंता पैदा होगी--इतने 

लोग तो नहं हो सकते, कहं म ह गलत नहं हं 

ू? अनेक-अनेक बार यह शंका उठे गी। 

ससंग! आंख तो पैदा होनी शु हो गई है। मुझे तो दखाई पड़ रह है क आंख थोड़-थोड़ 

खुलने लगी। हां थोड़ा रं ह अभी खुला है, मगर उतना ह या कम है! उतना खुला है तो 

और खुलेगा। जनके पास उह और दया जाएगा। 

आया फागुन 

अकु लाया मन। 

हवा करे अब 

बंसी वादन। 

झूम रहे ह 

पेड़ के तन। 


पतझड़ जीवन 

आओ साजन। 

तोड़ो आ कर 

कसते बंधन। 

याद तुहार। 

भरती िसहरन। 

बड़ हठली 

मन क दहन। 

ु 

युग से तड़पे 

बन कर वरहन। 

िमलो झूम कर 

कहता फागुन 

आओ आओ 

आया फागुन। 

फागुन आ गया! नाचो! पद घुंघ 

बांध नाचो! 

मौसम ने लगाकर 

मती का दांव, 

जगा दया नयन म 

सुिधय का गांव। 

छमछम पजिनयां ह, 

पगपग बहार क, 

ारे दतक हई 

ु 

फागुनी बयार क। 

पे भी झूमझूम 

दे रहे ताल, 

सजाया फू ल ने 

महकता गुलाल, 

मन म घुमड़ रह बात 

सौ-सौ यार क, 

ारे दतक हई 

ु 


बंसी पर िथरक उठे 

फर बखरे बोल, 

जल म पंिछय से 



कर रहे कलोल। 

चंचल अधर पर 

बात आरपार क, 

ार दतक हई 

ु 



ार पर दतक द है फागुन ने, खोलो ार! थोड़ा तुमने खोला है, जरा सा तुमने खोला है। 

उतने से रोशनी आनी शु हई ु है। पूरे ार खोल दो, 

सब ार खोल दो, सब खड़कयां खोल 

दो! यह चार दन का जीवन है, इसे उसव से जीना है, इसे महोसव बनाना है। दिनया 

ु 

पागल कहे तो कहने दो, यक यह परमामा के राते पर पागल हो जाने से बड़ और 

कोई बुमानी नहं है, और कोई बड़ ा नहं है। 

साथ हए ु तुम, 

लगे ण बहके -बहके, 

पोर-पोर चंदन से महके । 

तन को िसहराए है 

धूप क कनी, 

मांग का िसंदर जब 

ू 

हर छु अन बनी। 

पारस पश 

देह कं चन बन दहके । 

बार-बार पर तोले 

िततली सा मन 

देहर म उग जाए 

के शर के वन। 

मन का हर फू ल हंसा 

जाने या कहे के? 

घट रह है घटना। िछटक मत जाना, भटक मत जाना। दशा िमल गयी है, अब नाक क 

सीध चले चलो। आंख िमल रह है, िमलती रहेगी। और यह आंख ऐसी है क खुलती है 

खुलती जाती है। इसका कोई अंत नहं है। एक दन यह सारा आकाश तुहार आंख बन 

जाता है। एक दन परमामा क आंख तुहार आंख होती ह। 

यह बड़ लंबी याा है मगर पहला कदम उठ गया है, तुम धयभागी हो। और बहत का भी 

ु 

उठ गया है, वे सब धयभागी है। मेरे पास बड़ भािगय का मेला जुट रहा है। 



एक राम सारै सब काम 


यारवां वचन; दनांक २१ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

आद अनाद मेरा सांई। 

ा न मु है अगम अगोचर, यह सब माया उनहं माई।। 

जो बनमाली सींचै मूल, सहजै पवै डाल फल फू ल।। 

जो नरपित को िगरह बुलावै, सेना सकल सहज ह आवै।। 

जो काई कर भान कासै, तौ िनस तारा सहजह नासै। 

गड़ पंख जो घर म लावै, सप जाित रहने नहं पावै।। 

दरया सुमरै एक ह राम, एक राम सारै सब काम।। 

आद अंत मेरा है राम। उन बन और सकल बेकाम।। 

कहा कं तेरा बेद पुरान।। जन है सकल जगत भरमान।। 

कहा कं तेर अनुभै-बानी। जन त मेर सु भुलानी।। 

कहा कं ये मान बड़ाई। राम बना सबह दखदाई।। 

ु 

कहा कं तेरा सांख औ जोग। राम बना सब बंदन रोग।। 

कहा कं इंन का सुख। राम बना देवा सब दख।। 

ु 

दरया कहै राम गुरमुखया। हर बन दखी राम संग सुखया।। 

ु 

आज मम हय-अजर म मन-भावनी ड़ा करो तो, 

दरस-रस कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरो तो; 

यह खड़ है दरस-आशा एक कोने मग लजीली, 

परस-उकं ठा उठ है झूमती सी यह नशीली, 

आज िमलने म कहो य कर रहे हो हठ हठली? 

मन-हरण-गज-गमन-गित से चरण मन-मंदर धरो तो; 

आज मम हय-अजर म 

मन-भावनी ड़ा करो तो; 

बहत ह लघु हं 

ु ू, परम अणु हं 

ू, ससीिमत, संकु िचत हं 

ू, 

ववश हं 

ू, गुणब हं 

ू, गित- हं 

ू, वमत, वजत हं 

ू, 

कं तु आशा िनखल संसृित क िलये म िचरयिथत हं 

ू 

िचर पूण रहय-उदघाटनमयी डा करो तो; 



य उलहना दे रहे हो क यह है संकु िचत आंगन, 



गगन सम वतीण कर दगे इसे तव मृद ु पदांकन, 

आज सीमा ने दया है तुम असीिमत को िनमंण, 

ढल ु पड़ो ेमेश, 

सीिमत संकु िचत ीड़ा हरो तो; 



एक ह ाथना है। एक ह िनमंण है। एक ह अभीसा है भ क क यह मेरे छोटे से 

दय म, यह बूंद 

जैसे दय म तू अपने सागर को आ जाने दे। बूंद 

म सागर उतर सकता 

है। बूंद 

ऊपर से ह छोट दखाई पड़ती है। बूंद 

के भीतर उतना ह आकाश है, जतना बूंद 

के बाहर आकाश है। देर है अगर कु छ तो हादक िनमंण क देर है। बाधा है अगर कु छ तो 

बस इतनी ह क तुमने पुकारा नहं। 

परमामा तो आने को ितपल आतुर है, पर बन बुलाए आए भी तो कै से आए? और बन 

बुलाए आए तो तुम पहचानोगे भी हनीं। बन बुलाए आए तो तुम दतकार दोगे। तुम बुलाओगे 

ु 

ाणपण से। रोआं-रोआं तुहारा ाथना बनेगा, धड़कन-धड़कन तुहार यास बनेगी। तुम 

विलत हो उठोगे। एक ह अभीसा रह जाएगी। तुहारे भीतर उसे पाने क। उसी ण 

ांित घट जाती है। उसी ण उसका आगमन हो जाता है। वह तो आया ह हआ ु था, 

बस 

तुम मौजूद नहं थे। वह तो सामने ह खड़ा था, पर तुमने आंख बंद कर रखी थीं। परमामा 

दर नहं है 

ू , तुम उससे बच रहे हो। परमामा दर नहं है 

ू , तुम सदा उसक तरफ पीठ कर 

रहे हो। 

और कारण है। तुहारा बचना भी अकारण नहं है। बूंद 

डरती है क अगर सागर उतर आया, 

तो मेर बसात या! म गई! अगर सागर आया तो म िमट। 

वह भय है क कहं म िमट न जाऊं । वह भय है क कहं म समा न हो जाऊं ! कहं मेर 

परभाषा ह अंत पर न आ जाए! मेरा अतव ह संकट म न पड़ जाए! 

इससे तुम पुकारते नहं ाणपण से। तुम ाथना भी करते हो तो थोथी। तुम ाथना भी करते 

हो तो झूठ। तुम ाथना भी करते हो तो औपचारक। और ाथना कहं औपचारक हो सकती 

है? ेम कहं उपचार हो सकता है? तुहार औपचारकता ह तुहार उपािध बन गई है, 

तुहार बीमार बन गई। कब तुम सहज होकर पुकारोगे? कब तुम सम होकर पुकारोगे? 

और बार-बार नहं पुकारना पड़ता है। एक पुकार भी काफ है। लेकन तुम पूरे के पूरे उस 

पुकार म समिलत होने चाहए। जरा सा भी अंश तुहारा पुकार के बाहर रह गया, तो 

पुकार काम न आएगी। 

पानी उबलता है, भाप बनता है, सौ डी पर; िनयानबे डी पर नहं। एक डी क रह 

गई, तो भी पानी भाप नहं बनेगा। तुहारे भीतर जरा सा भी हसा संदेह से भरा रह 

गया, सकु चाया, अपने को बचाने को आतुर, अलग-थलग, तुहार ाथना म समिलत 

न हआ ु , तो तुम वापीभूत न हो सकोगे। और वापी--भूत हए ु बना भ भगवान को नहं 

अनुभव कर पाता है। भ को तो िमट ह जाना होता है। उसका िनशान नहं छू टना चाहए। 



उसक लकर भी नहं बचनी चाहए। जैसे ह भ ऐसा िमट जाता है क कु छ भी नहं बचता 

उसका, जसको कह सके मेरा जसको कह सके म--उसी ण, तण महाांित घटती है! 

ाथना पूण होती है, परमामा उतरता है। 

आज मम हय-अजर म मन-भावनी ड़ा करो तो, 

दरस-रस-कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरो तो; 

यह खड़ है दरस-आशा एक कोने म लजीली, 

परस-उकं ठा उठ है झूमती सी यह नशीली, 

आज िमलने म कहो य कर रहे हो हठ हठली, 

मन-हरण गज-गमन-गित से चरण मन-मंदर धरो तो; 


मन-भावनी ड़ा करो तो! 

पुकारो उसे, क आए और खेले तुहारे दय के आंगन म। कह दो क आंगन छोटा है; 

मगर तुहारे आते ह बड़ा हो जाएगा। तुम पैर तो रखो, आंगन आकाश बन जाएगा। सागर 

आए तो, और बूंद 

समथ हो जाएगी सागर को भी अपने म समा लेने म। सच तो यह है, 

सागर बूंद 

को अपने म समाए क बूंद 

सागर को अपने म समाए, यह एक ह बात को 

कहने के दो ढंग ह। 

उस परम अवथा म--जसक तलाश है, जम-जम से जसक तलाश है--न तो भ 

बचता है, न भगवान बचता है। या बचता है? भगवा बचती है। एक तरफ से भगवान खो 

जाता है, एक तरफ से भ खो जाता है; जब भ ह खो जाता है तो भगवान कै से 

बचेगा? भगवान तो भ क धारणा थी--क म भ हं तो तुम भगवान हो। भगवान तो भ 

ू 

क ह वचारणा थी। भ ह गया, भगवान भी गया। फर जो बच रहता है उसे हम या 

नाम द? म उसे नाम देता हं ू भगवा। सारा जगत चैतमय हो उठता है। रोआं -रोआं 

परमामा हो उठता है। कण-कण उस क पुकार देने लगता है। पे-पे पर उसके 

हतार िमलने लगते ह। उठो-बैठो, चलो-फरो, सब उसी म है। उठना उसम, बैठना 

उसम, चलना उसम, जीना उसम, मरना उसम। फर जीवन क सुगंध और है। मछली जो 

तड़पती थी सागर के कनारे पर पड़, उसे िमल गया अपना सागर। अब जीवन का रस और 

है, आनंद और है। 

और जब तक तुहारे जीवन म ऐसा महोसव न आ जाए, ठहरना मत। पड़ाव बहत है और 

ु 

हर पड़ाव सुंदर 

है। लेकन पड़ाव को पड़ाव समझना। रात क जाना, वाम कर लेना। याद 

रखना, सुबह उठना है और चल पड़ना है। पुकार दर क है 

ू , पुकार अनंत क है। कु छ भी 

तुह उलझाए न, कु छ भी तुह अटकाए न। ऐसी िच-दशा का नाम संयास है। उस परम 

क खोज म कोई भी चीज बाधा न बन सके । ऐसी बेशत समपण क अवथा का नाम 

संयास है। 

दरया के सू यारे ह। 



आद अनाद मेरा साई। ाथना पूर हो गई है। ाथना फल गई। फू ल लग गए ाथना म। 

वसंत आ गया। ाथना के फू ल से गंध उठने लगती है। 


वह मेरा मािलक, वह मेरा वामी है--दोन है। ारंभ भी वह है, अंत भी वह है। बीज भी 

वह है, वृ भी वह है। जम भी वह है, मृयु भी वह है। मेरे उस परम यारे म सारे 

ं एक हो गए ह, सारे वरोध अपना वरोध छोड़ दए ह। 

तुमने शायद महावीर क मूित देखी हो ऐसी, या ऐसा िच देखा हो--जैन के घर म िमल 

जाएगा, जैन मंदर म िमल जाएगा--जसम िसंह और भेड़ साथ-साथ बैठे ह। जैन तो कहते 

ह क यह महावीर के भाव का तीक है। उनके भीतर क अहंसा का ऐसा गाढ़ वातावरण 

पैदा हआ क िसंह और भेड़ साथ बैठ सके । न तो भेड़ भयभीत है और न िसंह भेड़ को खाने 

ु 

को आतुर है। 

मेरे देखे उस िच का अथ कु छ और है। यह महावीर क अहंसा के संबंध म सूचक नहं है 

िच। यह िच और भी बड़ महमा का है। यह तीक है क महावीर अब उस अवथा म 

ह, जहां सहज ं समा हो जाते ह; जहां वपरत एक हो जाते ह; जहां शुताएं लीन हो 

जाती ह; जहां अितय पर खड़े हए 

ु , पास आ जाते ह। यह महावीर क अहंसा के भाव को 

बताने के िलए नहं ह िच। यक महावीर क अहंसा का अगर ऐसा भाव होता तो जन 

लोग ने महावीर के कान म सलाख ठक दं, पथर मारे, उन लोग पर अहंसा का भाव 

न हआ 

ु ? मनुय पर भाव न हआ 

ु , िसंह पर और भेड़ पर भाव हआ 

ु ! यह बात कु छ 

जंचती नहं है। बात कु छ और ह है। 

परम अवथा म, जब भ भगवान म लीन होता है और भगवान भ म लीन होता है, 

जब बूंद 

और सागर का िमलन होता है और भगवा शेष रह जाती है--तो उसम कोई ं 

नहं रहता। वहां दन और रात एक ह। वहां हर तरह के ं समा हो जाते ह। वह ंातीत 

अवथा है। वहां दो नहं बचते। वहां दई नहं बचती। वहां बस एक बचता है। उस एक का ह 

ु 

गीत गाया है दरया ने। 


ा न मु है अगम अगोचर, यह सब माया उनहं माई। 

न तो वह दखाई पड़ता है। और ऐसा भी नहं कह सकते क वह गु है। इस परम अवथा 

म वह दखाई भी नहं पड़ता और दखाई पड़ता भी है। तक क जो कोटयां ह, अब काम 

नहं आतीं। अब तकातीत वय देने हगे। यह वय तकातीत है। 

उपिनषद कहते ह: वह दर ू से भी दर ू और पास भी पास है। पूछा जा सकता है: 

अगर दर ू से 

भी दर ू है, 

तो पास से भी पास कै से होगा? और अगर पास से भी पास है तो फर दर ू से 

भी कहने का अथ? 

सारे ािनय न वरोधाभासी वय दए ह। वरोधाभासी वय देने पड़े है। कोई उपाय नहं 

है। परमामा को कट करना हो तो कहना होगा: वह अंधेरा भी है काश भी है। हम अड़चन 



होती है। हमारे तक क तो कोटयां ह--अंधेरा कै से काश होगा, काश कै से अंधेरा होगा? 

हमने तो खंड बांट रखे ह, लेबल लगा रखे ह, जम अलग है, मृयु अलग है। मगर सच 

म, जरा गौर से देखो, जम मृयु से अलग है? जरा भी अलग है? बना जम के मृयु 

हो सके गी? जम के साथ ह तो मृयु आ गई। जम शायद उसी िसके का दसरा पहलू 

ू 

है, जसका एक पहलू मृयु है। 

दरया कहते ह: न तो उसे देख सकते हो, वह य नहं है। लेकन मु भी नहं है, गु 

भी नहं है। ऐसा भी नहं है क मुठ म बंद है क कसी को दखाई न पड़े। वह दखाई भी 

पड़ता है और दखाई नहं भी पड़ता है। इसका या अथ होगा? इस यारे वरोधाभासी 

वय का या योजन है? वह उह दखाई पड़ता है, जो आंख बंद करते ह और उह 

नहं दखाई पड़ता, जो आंख खोले बैठे रहते ह। आंख से देखने जो चलते ह, उनके िलए 

अगोचर; लेकन दय से जो देखने चलते ह, उनके िलए गोचर। जो बु से सोचते ह, 

उनके िलए असंभव है उसका देखना। लेकन जनके जीवन म ेम क तरंग उठने गती है, 

उनके िलए इतना सरल, इतना सुगम--जतना सुगम कु छ और नहं, जतना सरल कु छ 

और नहं। 

ा न मु है अगम अगोचर। उसे नापा नहं जा सकता, इसिलए अगय है। कोई परभाषा 

नहं बन सकती। बु उसे समझ पाए, इसका कोई उपाय नहं है। लेकन सौभाय से 

तुहारे पास बु ह नहं है, कु छ और भी है। बु से यादा भी कु छ और तुहारे पास है। 

तुहारे पास एक दय भी है--अछू ता, कुं 

वारा--जसे तुमने छु आ नहं, जसका तुमने 

उपयोग नहं कया। यक संसार म उसक जरत नहं है। संसार म बु काफ है। 

इसिलए कू ल से लेकर ववालय तक हम बु क िशा देते ह। पचीस वष तक हम 

लोग को बु म िनणात करते ह। उनके तक को धार देते ह और उनके दय को बलकु ल 

मार देते ह। उनके दय को हम छोड़ ह देते ह। उसक उपेा हो जाती है। जैसे दय है ह 

नहं। 

यह ऐसे ह समझो, जैसे कोई हवाई जहाज कहं नासमझ के हाथ म पड़ जाए और वह 

उसका उपयोग ठेले क तरह कर लग। कर सकते ह। यूिनसपल कमेट का सारा कू ड़ा-कक ट 

भर कर गांव के बाहर फ क देने का काम वायुयान से िलया जा सकता है। कु छ थोड़े यादा 

समझदार ह, तो शाद बस बना ल। लेकन चले वह जमीन पर ह। जो आकाश म उड़ 

सकता था, उसके तुमने बस बना िलया है! 

ऐसी ह मनुय क दशा है। बु तो जमीन पर चलती है, दय आकाश म उड़ता है। दय 

के पास पंख ह, बु के पास पैर ह। बु पािथव है। इसिलए जो लोग बु से ह सोचते 

ह, उह परमामा क कोई झलक भी न िमलेगी। वन म भी उसक छाया न पड़ेगी। जो 

बु से ह सोचते ह, वे तो एक न एक दन इस नतीजे पर पहंच जाएंगे क ईर नहं है। 

ु 

उह पहंचना ु ह होगा। अगर वे ईमानदार ह, 

तो उह यह िनकष लेना ह होगा क ईर 



नहं है। बु से सोचने वाले लोग िसफ बु से सोचने वाले लोग अगर कहते ह क ईर 

है, तो समझ लेना क बेईमान ह। 

इस दिनया ु म दो तरह के लोग ह। यहां ईमानदार आतक ह; 

वह भी कोई अछ थित 

नहं है। बस दखाई पड़ते ह ईमानदार; ईमानदार हो नहं सकते। पाखंड है ईमानदार का। 

ऊपर-ऊपर है। सच तो कहना चाहए क इस जगत म बेईमान आतक ह। बु से सोचते 

ह, बु से जीते ह। ईर के िलए भी माण जुटाए ह। और ईर का कोई माण नहं हो 

सकता। वह वतःमाण है। कौन उसके िलए गवाह होगा? कौन उसके िलए माण देगा? 

जो माण देगा, जो माण बनेगा, वह तो उस से भी बड़ा हो जाएगा। यक फर तो 

माण पर िनभर हो जाएगा ईर। जो िनभर होता है, वह छोटा हो जाता है। यहां 

तथाकिथत ईमानदार आतक ईमानदार नहं ह, हो नहं सकते। यक उनक आतकता 

दय से नहं उठ है--िसफ बौक है, संकारगत है, िशण से िमली है। 

तो मुझे कहने दो क यहां दिनया ु म बेईमान आतक ह। उनक बड़ 

संया है। उनक भी 

बड़ बुर दशा है। आतक और बेईमान! बेईमान होने से कै से ईर से संबंध जुड़ेगा? यक 

ईमान का अथ होता है धम। बेईमान का अथ होता है अधम। अधािमक आतक। 

और दसर ू तरफ ईमानदार नातक ह। बड़ पहेली हो गई है मनुय के जीवन म। ईमानदार 

नातक! वे कम से कम ईमानदार ह, यक उनक बु कहती है क ईर नहं है। बु 

तक खोजती है और कोई तक नहं पाती, तो वे कहते ह ईर नहं है। कम से कम इतनी 

ईमानदार है। मगर उनक ईमानदार, उनका धम उह नातकता म िगराए दे रहा है। 

ईमानदार नातक हो गए ह, ईर तक नहं पहंच ु पाते। बेईमान मंदर, 

मजद, िगरज 

म ाथनाएं-पूजाएं कर रहे ह। उनक सब ाथनाएं-पूजाएं झूठ ह, पाखंड ह। यक उनका 

ईर ह के वल बु क मायता है। 

एक तीसरे तरह के मनुय क जरत है। एक तीसरा मनुय अयंत अिनवाय हो गया है। 

यक उसी तीसरे मनुय के साथ मनुयता का भवय जुड़ा है। वह एक आशा क करण 

है। एक तीसरा मनुय, जो ईमानदार आतक हो। 

मगर तब हम मनुय क पूर या बदलनी पड़े। हम मनुय का पूरा ढांचा बदलना पड़े। 

हम मनुय क बु को दय के ऊपर नहं, दय को बु के ऊपर रखना पड़े। इसी ांित 

का नाम पांतरण है। 

जस दन तुम भावना को वचार से यादा मूय देने लगते हो, उस दन तुहारे जीवन म 

धम क पहली-पहली झलक आई। जस दन तुम ेम को तक से यादा मूयवान मानने 

लगते हो, उस दन तुहारे पास परमामा का ार खुलने लगा बु क आंख से अगोचार 

है, दय क आंख से गोचर है। बु खोजने चले, कोई थाह न पाएगी। और दय खोजने 

चले तो तण, अभी और यहं है! अथाह क भी थाह िमल जाती है। असंभव भी संभव हो 


जग गया, हां जग गया वह सु अुत राग; 



भर गया, हां, भर गया हय म अमल अनुराग; 

खुल गयी, हां, खुल गयी खड़क नयन क आज; 

धुल गयी, हां, धुल गयी संिचत दय क लाज; 

नेह-रंग भर भर खलाड़ नैन खेल फाग; 

जग गया, हां, जग गया वह सु अुत राग। 

दे रह, धड़कन दय क, ुत ुपद क ताल; 

हचकय से उठ रह है वर तरंग वशाल, 

आह क गंभीरता म है मृदंग उमंग; 

िनठु र हाहाकार म है चंग-कारण रंग; 

रंग-भंग अनंत-रित का दे गया वह दाग; 


यार-पारावार म अिभसारका सी लीन,-- 

बावर मनुहार-नौका डु ल रह ाचीन, 

ीण, बंधन-हन जजर गिलत दा-समूह,-- 

पार कै से जाए? है यह गूढ़ दह ु ! 

वररंग बढ़ रहं, है बढ़ रहा अनुराग; 

जग गया, हां जग गया वह सु अुत राग। 

मृदल ु कोमल बाहु-वलरयां 

डुल कर, बाल,-- 

कठन संके तार को आज करो िनहाल; 

आज िलखवा कर तुहारे पूजक म नाम-- 

दय क तड़पन हई ु है, 

सजिन पूरन काम, 

राम के, अनुराग के अब खुल गए ह भाग, 


तुहारे दय म एक गीत सोया पड़ा है, एक राग सोया पड़ा है। छे ड़ते ह, जाग उठता है 

वह सोया राग। उस सोये राग का नाम ह भ है। और भ के िलए ह भगवान है। वचार 

के िलए नहं, तक के िलए नहं। जग गया, हां, जग गया वह सु अुत राग! जो कभी 

नहं सुना था, जो सदा सोया रहा था, जग गया है। भर गया, हां, भर गया हय म 

अमल अनुराग! और उसके जगते ह दय म ीित ह ीित का पारावार आ जाएगा। अभी 

झरत, बगसत कं वल। झरने लगेगा अमृत। खलने लगगे कमल! 

खुल गयी, हां, खुल गई खड़क नयन क आज; 

धुल गई, हां, धुल गई संिचत दय क लाज 

नेह-रंग भर भर खलाड़ नैन खेल फाग; 

जग गया, हां जग गया वह सु अुत राग। 



और जस घड़ तुहारा दय खुलता है, उमंग से भरता है, आंदोिलत होता है, तरंगाियत 

होता है, मदमत होता है, उस ण परमामा है। उस परमामा के िलए फर कोई माण 

नहं चाहए। फर सार दिनया ु भी कहे क परमामा नहं है, 

तो भी तुहारे भीतर एक 

अडग ा का जम होता है, जसे डु लाया नहं जा सकता। शायद हमालय हल जाए, 

लेकन तुहारे भीतर क ा नहं हलेगी। 

पर ा का जम दय म होता है, इसे फर-फर दोहरा कर तुमसे कह दं। वास बु के 

ू 

होते ह, ा दय क। इसिलए वास से संतु मत हो जाना। नहं तो तुम कागज के 

फू ल से संतु हो गए। असली फू ल तो दय क झाड़ म लगते ह। 

ा न मु है अगम अगोचर, यह सब माया उनहं माई। 

और एक बार उसक झलक तुह िमलने लगे तो फर सारे जगत म उसके ह लीला है, 

उसका ह खेल है, उसक ह माया है, उसका ह जाद ू है। वह िचतेरा है और ये सारे िच 

उसने रंगे ह। वह संगीत है, और ये सारे राग उसने छे ड़े ह। वह मूितकार है, और ये सार 

ितमाएं उसने गढ़ ह। मगर एक बार उससे पहचान हो जाए। जब तक तुहार उससे 

पहचान नहं हई 

ु , तब तक तुम उसक ितमाओं म उसक छाप न पा सकोगे? कै से 

पाओगे? दखाई भी पड़ जाए तो यिभा न होगी। 

जो बनमाली सींचै मूल, सहजै पवै डाल फल फू ल। 

बहत ु महवपूण वचन है, 

सीधा-सरल। कहते ह क जो माली मूल को खींचता है, फर 

साहज ह प को फू ल को, डािलय को रस िमल जाता है, कोई पा-पा नहं सींचना 

पड़ता। परमामा को खोजना नहं पड़ता क जाए वृ म खोज, पहाड़ म खोज, नद म 

खोज, लोग म खोज। यह तो पे-पे खोजना हो जाएगा। ऐसे तो कब तक खोजोगे? 

जनम-जनम िनकल जाएंगे और खोज न पाओगे। नहं, बस मूल म खोज लो--और मूल 

तुहारे भीतर है! उसका मूल तुहारे दय म है वहां पहचान लो। वहां क पहचान के बाद 

जब तुम आंख खोलोगे, चकत हो जाओगे, अवाक रह जाओगे! वह-वह है। सब तरफ वह 

है। 

और यह सहज हो जाएगा इसके िलए कोई यास न करने पड़गे। ऐसा बैठ-बैठ कर मानना 

न पड़ेगा क यह कृ ण क मूित है! दखाई तो तुह पड़ता है पथर, मानते हो मूित है। 

जानते तुम भी भीतर हो क पथर है, मानते मूित हो। 

एक झेन फकर एक मंदर म रात का। सद रात थी, बहत सद रात थी। और फकर बड़ा 

ु 

मत फकर था--अलमत फकर। थोड़े से ह ऐसे फकर हए ु ह! 

उसका नाम था इकू । 

जापान म बु क मूितयां लकड़ क बनाई जाती ह। उसने उठाकर एक मूित जला ली। रात 

सद थी और तापने के िलए लकड़ चाहए थी। अब रात, और लकड़ खोजने जाए भी कहां? 

आग जली। मत होकर उसने आग सक। मंदर मग आग जलती देखकर पुजार जग गया 

क मामला या है! एकदम आग जली, तेज रोशनी हई। भागा आया। 

ु 

देखा, तो एक बु 

क मूित तो गयी! बहत नाराज हआ 

ु ु --यह तुमने या कया, भगवान बु क मूित जला द! 



तुह शम नहं आती? तुह संकोच नहं लगता? तुम हो म हो क तुम पागल हो! और तुम 

बौ िभु हो! 

इकू ने पास म पड़ हई ु अपनी लकड़ उठाई और जल गयी, 

मूित क राख म लकड़ से 

कु छ कु रेदने लगा, खोदने लगा, खोजने लगा। पुजार ने पूछा: अब या खोज रहे हो? अब 

वहां राख ह राख है। इकू ने कहा क म भगवान क अथयां खोज रहा हं। 

ू 

पुजार ने अपना िसर ठोक िलया, उसने कहा: तुम मूढ़ हद दज के हो! एक तो मूित जला 

द...और अब लकड़ क मूित म अथयां कहां है? 

इकू ने कहा: तो फर रात बहत सद है और मंदर म मूितयां बहत ह। दो चार और उठा 

ु ु 

लाओ। जब अथयां ह नहं है, तो भगवान कहां है? तो भगवान कै से? तुम भी जानते हो 

क लकड़ लकड़ है। मानते भर हो क भगवान है। 

जानने और मानने म जब भेद होता है तो तुहारे जीवन म पाखंड होता है। जब जानना और 

मानना एक हो जाता ह, तो ा का आवभाग होता है। जानना और मानना िभन हो तो 

समझना वास। जानते तो तुम भलीभांित हो क ये रामचं जी जो खड़े ह रामचं जी नहं 

ह। जानते तो तुम भलीभांित हो, मगर मानते हो क रामचं जी ह। झुककर नमकार कर 

लेते हो। चरण छू लेते हो। तुहारा जानना और मानना इतना िभन होगा तो तुम दो खंड 

म नहं टट ू जाओगे ? तुहारे भीतर ैत नहं हो जाएगा? और तुहारे भीतर कै से धम का 

जम होगा? तुम तो एकाकार भी नहं हो, तुम तो एक भी ह हो--और एक क तलाश को 

चले हो! एक हो जाओ तो उस एक को खोजा जा सकता है। जब तक तुम दो हो तब तक 

तुम ं, ैत के जगत म ह डूबे रहोगे। इसी कचड़ म फं से रहोगे, इस कचड़ के बाहर 

नहं जा सकते। 

ठक कहते दरया--जो बनमाली सींचै मूल, सहजै पवै डा फल-फू ल। सीधे-साधे आदमी ह, 

सीधी-साद भाषा म लेकन बात गहर से गहर कह द है। जो समझदार माली है वह प 

को नहं खींचता। 

माओसुुंग 

ने अपने जीवन संमरण म िलखा है क मेर मां को बिगया से बड़ा ेम था। 

उसक बड़ यार बिगया थी। दरू -दर ू से लोग उसक बिगया को देखने आते थे। उसके ेम, 

उसके म का ऐसा परणाम था क इतने बड़े फू ल हमार बिगया म होते थे क लोग चकत 

होते थे! देखने आते थे। 

फर मां बूढ़ हो गयी, बीमार पड़ तो उसक िचंता बीमार क नहं थी, अपने मरने क भी 

नहं थी; उसक िचंता एक ह थी--मेर बिगया का या होगा? माओ छोटा था। रहा होगा 

कोई बारहेरह साल का। उसने कहा: मां, तू िचंता न कर। तेर बिगया म पानी डालना है 

न! पानी सींचना है न! वह म कर दंगा। 

ू 

और माओ सुबह से सांझ तक, बड़ बिगया थी, पानी खींचता रहता। महन बाद जब मां 

थोड़ वथ हई 

ु , बाहर आकर देखा तो बिगया तो बलकु ल सूख ह गयी थी। एक फू ल नहं 

था बिगया म; फू ल क तो बात छोड़ो, पे भी जा चुके थे। सूखे नर-कं काल जैसे वृ खड़े 



थे। उसने माओ को कहा क तू दन-भर करता या है? सुबह से सांझ तक पानी खींचता है। 

कु एं से रहट क आवाज मुझे सुनाई पड़ती है दनभर...। बिगया का या हआ ु ? 

उसने कहा: म या जानूं 

बिगया का या हआ ु ! म तो एक-एक पे को धोता था, एक-एक 

फू ल तो पानी देता था। मुझे पता नहं, मने जतना म कर सकता था, कया। म खुद ह 

हैरान था क बात या है! एक पा नहं छोड़ा जसको मने पानी न पलाया हो। 

मगर प को पानी नहं पलाया जाता, और न फू ल को पानी पलाया जाता है। प और 

फू ल को पानी पलाओगे तो बिगया मर जाएगी। 

लेकन इस माओ को मा करना होगा। छोटा बचा है, माफ करना होगा। इसे या पता 

क भूिम के गभ म िछपी हई ु जड़े ह--अय--उह 

पानी देना होता है। उन तक पानी पहंच ु 

जाए तो दर आकाश म बदिलय से बात करती हई जो शाखाएं ह उन तक भी जल क धार 

ू ु 

पहंच ु जाती है। पहंचानी ु नहं पड़ती, 

अपने से पहंच ु जाती है। मूल को सहाल लो, 

सारा 

वृ सहल जाता है। 

मूल है तुहारे दय म। दय के अंतरगभ म िछपा है मूल। 

अगर सच मग ह खोजना हो परमामा को तो बु से मत खोजने िनकलना। अगर तय 

कया हो क िस करना है परमामा नहं है, तो बु से खोजने िनकलना। बु बलकु ल 

सयक है पदाथ क खोज म; लेकन चैतय क खोज म बलकु ल ह असमथ है, नपुंसक 

है। 

जो नरपित को िगरह बुलावै, सेना सकल सहज ह आवा। 

दरया कहते ह: साट को िनमंण दे दया, तो उसके वजीर, उसे दरबार, उसके 

सेनापित, सब अपने-आप उसके पीछे चले आते ह। एक-एक को िनमंण भेजना नहं पड़ता। 

बस साट को बुला लो--राम को बुला लो--शेष सब अपने से हो जाता है। सब अपने-आप 

चला आता है। सारा संसार, सारे संसार का वैभव, सारे संसार का सदय, सारे संसार क 

गरमा उसक छाया है। मिलक आ गया तो उसक छाया भी आ जाएगी। 

तुम कभी कसी क छाया को िनमंण तो नहं देते, क देते हो? क कसी िम क छाया 

को कहते हो क आना कभी मेरे घर भोजन करने! छाया को तो कोई िनमंण नहं देता। 

छाया यानी माया; जो दखायी पड़ती है क है और है नहं। लेकन िम को िनमंण दे दो 

क छाया अपने-आप चली आती है। मािलक आ गया तो माया भी आ जाएगी। जब जादगर 

ू 

ह आ गया तो उसका सारा जाद ू उसके साथ चला आया, 

उसके हाथ का खेल है। 

लेकन हम जीवन म ऐसा ह मूढ़तापूण कृ य कए चले जाते ह। हम वैभव खोजते ह, हम 

ऐय खोजते ह; ईर को नहं। ये दोन शद देखना कतने यारे ह! एक ह शद के दो 

प ह--ईर और ऐय। ऐय क छाया है। ईर आ जाए तो ऐय अपने से आ जाता है। 

मगर लोग ऐय खोजते ह। एक तो िमलता नहं, और कभी भूले-चूके कसी तरह छाया को 

तुम पकड़ ह लो, तो यादा देर हाथ म नहं टकती। कै से टके गी? मािलक सरक जाएगा, 

छाया चली जाएगी। 



एक गांव म एक अफमची ने रात एक िमठाई के दकानदार से िमठाई खरद। पुरानी कहानी 

ु 

है, आठ आने म काफ िमठाई आयी। पया था पूरा; दकानदार ने कहा क फु टकर पैसे 

ु 

नहं ह, सुबह ले लेना। अफमची अपनी धुन म था। फर भी इतनी धुन मग नहं था क 

पये पर चोट पड़े तो होश न आ जाए। थोड़ा-थोड़ा होश आया क कहं सुबह बदल न जाए। 

तो कु छ माण होना चाहए। चार तरफ देखा क या माण हो सकता है। देखा एक शंकरा 

जी का सांड िमठाई क दकान ु के सामने ह बैठा हआ ु है। उसने कहा: 

ठक है। यह दकान ु 

है...। एक तो अपने को भी याद होना चाहए क कस दकान पर 

ु ...नहं अपन ह सुबह कहं 

और कसी क दकान ु पर पहंच ु गए तो झगड़ा-झांसा 

खड़ा हो जाए। यह दकान ु है। 

सुबह आया और आकर पकड़ ली दकानदार ु क गदन और कहा: 

हद हो गई! मुझे तो रात ह 

शक हआ था। मगर इतने दर तक मने भी न सोचा था क तू धंधा ह बदल लेगा आठ आने 

ु ू 

के पीछे । कहां हलवाई क दकान 

ु , कहां नाईवाड़ा। वदयत भी बदल ली! आठ आने के पीछे ! 

नाई तो कु छ समझा ह नहं। उसने कहा: तू बात या कर रहा है! कहां का हलवाई, म 

सदा का नाई! 

उसने कहा: तू मुझे धोखा न दे सके गा। देख वह सांड, अभी भी अपनी जगह बैठा हआ ु है! 

म िनशान लगाकर गया हं। 

ू 

अब सांड का कोई भरोसा है! बैठा था हलवाई क दकान ु के सामने सांझ को, 

सुबह बैठ गया 

नाई क दकान ु के सामने। तुम छाया को पकड़ते हो, 

छाया िछटकती है। इधर पकड़े उधर 

िछटक आज है, कल नहं है। तुहार जंदगी यथ क आपाधापी म यतीत हो जाती है-- 

छायाओं को पकड़ने म। 

वामी राम ने िलखा है क म एक घर के सामने से िनकलता था, एक छोटा बचा अपनी 

छाया को पकड़ने क कोिशश कर रहा था। सुबह थी, सद सुबह! मां काम म लगी थी, 

बचा आंगन म धूप ले रहा था। उसको अपनी छाया दखाई पड़ रह थी। तो वह छाया को 

पकड़ने के िलए आगे बढ़े, लेकन खुद आगे बढ़े तो छाया भी आगे बढ़ जाए। जतनी बु 

बचे म हो सकती है, सब तरकब उसने लगायी। इधर से चकर मारकर गया, उधर से 

चकर मारकर गया, लेकन जहां से भी चकर मारकर जाए वह छाया उसके साथ हट 

जाए। रोने लगा। उसक मां ने उसे बहत समझाया। 

ु 

राम खड़े होकर देखते रहे। यह खेल तो वह है जो पूरे संसार म हो रहा है, इसिलए राम 

खड़े होकर देखते रहे। उसक मां ने बहत समझाया क पागल ऐसे छाया नहं पकड़ जा 

ु 

सकती! छाया तो हट ह जाएगी। मगर छोटे बचे को कै से समझाओ? वह कहे म तो 

पकडूंगा म पकड़कर रहंगा 

ू , कोई तरकब होनी चाहए। 

आखर राम आगे बढ़े आगे बढ़े। उहने उस बचे क मां को कहा क तू समझा न सके गी, 

यह हमारा धंधा है। हम यह काम करते ह। लोग को यह समझाते ह क कै से। 

उस बचे का हाथ िलया, पूछा उससे: तू या पकड़ना चाहता है। उसने कहा क वह छाया 

का िसर पकड़ना है। उस बचे का हाथ पकड़कर उसके िसर पर रख दया। बचे के ह िसर 



पर रख दया! खलखलाकर बचा हंसने लगा। उसने कहा: म जानता ह था क कोई न 

कोई तरकब पकड़ने क। मां से कहने लगा: देख, पकड़ ली न छाया! अब हाथ अपने िसर 

पर पड़ा तो छाया के िसर पर भी पड़ गया। 

ईर को बुला लो, सब ऐय चला आता है। 

जीसस का बड़ा िस वचन है, मुझे बहत ु यारा है! 

सीक यी फट द कं गडम आफ गॉड, 

दैन आल ऐस शैल बी ऐडड अट ू यू ...। पहले ईर के राय को खोज लो, फर शेष अब 

अपने-आप िमल जाएगा। मगर हम उटे लगे ह। हम कहते ह शेष सब पहले! 

मेरे पास लोग आकर कहते ह। वे कहते ह: अभी नहं, अभी तो संसार, घर-गृहथी, अभी 

तो सब पहले हम कर ल; संयास तो अंत म लगे। पहले शेष सब, फर परमामा! पहले 

छाया पकड़गे, फर छाया के मािलक को पकड़गे। 

यह संसार बड़ा बचकाना है! 

तुम जरा अपनी ह तरफ सोचो। दौड़े रहते बाहर पकड़ने के िलए, या-या नहं पाना 

चाहए हो! िमलता कभी कु छ? हाथ लगता कभी कु छ? और तुहारे भीतर संपदाओं क 

संपदा है! तुहारे भीतर सााय का सााय है। 

जो नरपित को िगरह बुलावै, सेना सकल सहज ह आवै। 

कौन सी सेना है इस साट क? एक और अथ म भी यह सू महवपूण है। कु छ लोग 

ोध को वश म करने म लगे ह, कु छ लोग लोभ को वश म करने म लगे ह, कु छ लोग 

काम को वश मग करने म लगे ह। और-और हजार बीमारयां ह। लेकन जानने वाले कहते 

ह: बस राम, एक औषिध है। रामबाण औषिध है! बीमारयां कतनी ह ह, तुम राम क 

औषिध पी लो क सब यािधय से, सब उपािधय से छु टकारा हो जाएगा। तुम राम-नाम क 

समािध लगा लो। 

तुम ोध को सीधे-सीधे न जीते सकोगे। यक जसके भीतर राम के दया नहं जला, 

उसके भीतर ोध न होगा तो और या होगा? वह ु है ह! ु है जीवन पर। ु है, 

य म हं 

ू, इस पर। ु है, य संसार ऐसा है, इस पर। ु है, पूछता है क कु छ भी 

न होता तो या हजा था? अगर म न होता या बगड़ा जाता था? ु है हर छोट-छोट 

चीज पर। हां, कभी-कभी ोध फू ट पड़ता है, लेकन ऐसे ोध उसके भीतर सघन है, 

पकता ह रहता है। कभी-कभी मवाद बहत ु हो जाती है तो बाहर आ जाती है, 

अयथा भीतर 

ोध सड़ाता ह रहता है। उसे। 

तुम जब कभी-कभी ु होते हो तो यह मत सोचना क ोध का कारण मौजूद हो गया, 

इसिलए ु हो गए। ोध तो तुहारे भीतर मौजूद ह था। बाद तो भीतर तैयार ह थी। 

बाहर तो िनिम िमल गया, एक बहाना, एक जरा सी िचनगार, क वफोट हो गया। 

बु ने कहा है: सूखे कु एं म बांधो बाट रसी म और डालो। खड़खड़ाओ खूब, खींचो, पानी 

भरकर नहं आएगा। भरे कु एं म बाट डालो, यादा खड़खड़ाने का सवा ह नहं है, तुहारे 

डालते ह बाट भर जाती है। खंचो, जल से भर आ जाएगी। या तुम सोचते हो बाट 



डालने के पहले कु एं म पानी न था? पानी न होता तो बाट म आता ह कै से? पानी तो 

भरा ह था, इसिलए बाट म आ गया। 

कसी ने तुह गाली द--गाली यानी बाट डाली तुहारे भीतर, खड़खड़ाई--तुहारे भीतर 

ोध हो ह न तो बाट खाली लौट आएगी। तुहारे भीतर ोध भरा हो तो बाट भर लौट 

आएगी। गािलयां बाटयां ह। परथितयां बाटयां ह। मनःथित तुहारे भीतर जैसी है, 

वह भरकर आ जाएगा। वह बाट कसी गंदे नाले म डालोगे तो गंदा जल आएगा और 

कसी वछ सरोवर मग डालोगे तो वछ जल आएगा। बु म वह बाट डालोगे तो 

बुव को लेकर आएगी। 

िनिम बाहर है, लेकन मूल कारण भीतर है। जब तक तुम भीतर सोए हो, भु का मरण 

नहं हआ 

ु , भीतर गहर नींद म पड़े हो और राम क सुध नहं आयी, अपनी सुध नहं 

आयी--तब तक तुम कतना ह लड़ो ोध से मोह से माया से, जीत न सकोगे। एक तरफ 

से दबाओगे, दसर तरफ से उभर कर रोग खड़ा हो जाएगा। रोग दबाने से नहं िमटते। रोग 

ू 

का मूल कारण िमटाना होता है। तुम तो रोग के ऊपर लण से लड़ रहे हो। 

सार दिनया 

ु मग यह चल रहा है, लोग लण से लड़ रहे ह। लोग जाकर कसम ले लेते ह 

मंदर म क अब ोध न करगे। या तुम सोचते हो कसम लेना ोध को रोक पाएगी? 

काश इतना आसान होता! काश कसम से बात हल होतीं! लोग त लेते ह--अणुत, 

महात! काश त के लेने से जीवन पांतरत होता होता! त टटते ू ह, 

और कु छ भी नहं 

होता। और यान रखना, िलए गए त जब टटते ू ह तो भयंकर हािन पहंचाते ु ह। 

इसिलए म तुमसे कहता हंू: त तो कभी लेना ह मत। यक पह तो बात यह है: त लेने 

से कभी कोई पांतरण नहं होता। अगर तुम समझ ह गए हो क ोध यथ है तो त 

थोड़े ह लेना पड़ेगा, बात खतम हो गई। तुम समझ गए क ोध यथ है। 

तुम दवा से िनकलने क कोिशश थोड़े ह करते हो; दरवाजे से िनकलते हो, यक तुम 

जानते हो दवाल है, िसर टटेगा। ू वह जो शंकराचाय को मानने वाला मायावाद 

है, जो 

कहता है सब माया है, वह भी दवाल से नहं िनकलता। पूर के शंकराचाय भी दरवाजा 

खोजते ह! महाराज, आप तो कम से कम दवाल से िनकल जाओ! सब माया है, दरवाजा 

भी माया है, दवाल भी माया है; अब माया म या भेद है? जब दवाल है ह नहं, िसफ 

आभासती है, तो िनकल ह जाओ न! अगर वहां िसांत काम नहं आते। वह उनको भी पता 

है। कहते ह: सय, जगत िमया। मानते कु छ और ह: जगत सय, िमया! कहां 

का ! यह जो तुहार त क परंपरा है, यह संभव ह इसिलए हो पाती है क नासमझी 

है। ोध जलाता है, दध करता है, पीड़ा देता है, घाव बनाता है--तो कसम खा लेते हो। 

मगर कसम से कै से ोध के गा? या करोगे तुम कसम खाकर? जब ोध उठेगा झंझावात 

क तरह, तब तुम या करोगे? दबा लोगे, घट लोगे, पी जाओगे। अगर यह पीया गया 

ोध तुहारे भीतर जहर बनकर घूमेगा, तुहारे रोएं-रोएं म समा जाएगा। िनकल जाता तो 



अछा ह था, वमन हो जाता, जहर बाहर िनकल जाता यवथा से। अब यह तुहार 

यवथा का अंग हो जाएगा। 

तुहारे मुिन ऐसे ह अकारण ह तो दवासा ु नहं हो जाते। ोध को खूब दबाते ह, 

तब 

दवासा हो जाते ह फर छोट 

ु -मोट बात क भभके । जरा-सी बात, जस बात से कोई भी न 

भभकता, साधारण जन भी न भभकता, उस बात से भी दवासा भभक जाते ह। और ऐसे 

ु 

भभकते ह क एकाध जम नहं बगाड़ते, आगे के दो-चार जम बगाड़ देने का अिभशाप 

दे देते ह! 

तुहारे ऋष-मुिन अिभशाप देते रहे! ऋष और मुिन और अिभशाप? ऋष और मुिन का 

जीवन तो आशीवाद होना चाहए, बस आशीवाद। अिभशाप? लेकन अिभशाप का कारण है-- 

वे दबाए गए ोध,र ईयाएं 

् , वैमनय, हंसाएं...वे सब कहां जाएंगी? वे सब इकठ होती 

ह, सघन होती ह। कामवासनाएं दबाकर बैठ जाते ह तो िच कामवासनाओं से ह भर जाते 

ह। फर िच मग कामवासनाओं के ह वचार उठते ह, फर कु छ और नहं उठता। फर 

ऊपर वे कतना ह राम-राम जप और माला कतनी ह तेजी से फे र...तेजी से फे रते ह ताक 

भीतर जो हो रहा है वह पता न चले, उलझे रह कसी तरह, लगे रह। मगर उससे कु छ 

फक नहं पड़ता। वह जो भीतर हो रहा है वह हो रहा है। भीतर एक फम चल रह है 

उनके । 

जतनी अील फम तुहारे ऋष-मुिन देखते ह उतनी अील फम कोई नहं देखता। 

कोई देख ह नहं सकता! अील फम देखने के िलए कु छ अजन करना होता है; 

कामवासना का खूब दमन मरना होता है। कस इं को पड़ है क खे-सूखे बैठे एक ऋष, 

ऐसे ह मरे मराए, अब इनको और या मारना है, क इनके पास भेजता असराओं क 

जाओ और नाचो! कोई असराओं को दंड देना है? कोई असराओं का कसूर है? 

न कोई असराएं कहं से आतीं, न कहं जातीं; ऋष-मुिनय के भीतर ह दबी हई जो 

ु 

कामवासना है, यह इतनी भयंकर हो उठती है क इसका ेपण शु हो जाता है। 

मनोवान कहता है क कसी भी वासना को दबा लो तो उसका हेलूिसलेशन, उसका 

ेपण शु हो जाता है। तुम उसी को देखने लगोगे बाहर। पहले रात सपन म देखोगे, फर 

खुली आंख देखने लगोगे, दवा-वन म देखने लगोगे। और फर तो तुहारे सामने इतनी 

प होने लगगी तवीर, जतना दमन बढ़ता जाएगा उतनी तवीर प होती जाएंगी। जब 

दमन पूण होगा तो तवीर ी-डायमशनल हो जाएंगी, बलकु ल यथाथ मालूम हगी। ऋष- 

मुिनय क म गलती नहं कहता। उहने बराबर ी-डायमशनल असराएं देखी है--जनको 

तुम छू सकते हो, जनसे बात कर सकते हो। दबाया भी खूब था, अजुन कया था। 

त लेकर तुम करोगे या? त लेने म समझ बढ़ेगी? समझ ह होती तो त लेते य? 

और समझ ह बढ़ सकती है तो त लेने क कोई जरत न पड़ेगी। तुम मंदर म जाकर 

कसम तो नहं खाते क म कसम खाता हं क रोज कचरा अपने घर म सुबह इकठा करके 

ू 

बाहर कचरे घर मग फ कू 

ं गा! रोज फ कू 

ं गा, िनयम से फ कू 

ं गा; कसम खाता हं 

ू, कभी िनयम 



नहं तोडूंगा! तुम अगर ऐसी कसम खाओ तो तुहारे मुिन-महाराज भी थोड़े हैरान ह क यह 

भी या कसम है! 

नर के पता थोड़े झक ह। मत ह! लोग झक समझते ह। वे गए तीथयाा को। वे चल 

पड़ते ह जब उनक मौज होती है, बना कसी को खबर कए। बताते ह पूरब जा रहे ह, 

चले जाते ह पम ताक घर वाले उनका पीछा न कर सक, पता न लगा सक कहां ह। 

िनत भाव से! पहंच ु गए जैन तीथ --िशखरजी। वहां कसी दगंबर जैन मुिन के दशन कए। 

वहां और भी लोग थे, सब िनयम ले रहे थे। यक जैन मुिनय का वह खास काम है--त 

लो! तीथयाा क, अब त लेकर जाओ; अब यहां कसम खाओ इस तीथ-थल म। सब ले 

रहे थे। कोई कसम खा रहा था क रा-भोजन का याग कं गा। कोई कह रहा था क अब 

नमक नहं खाऊं गा। कोई कह रहा था अब घी का उपयोग नहं कं गा। कोई कु छ कोई कु छ। 

जब उनका नंबर आया तो उहने कहा क महाराज, कसम खाता हं क अब से बीड़ 

ू 

पीऊं गा। 

झक ह, मगर बात बड़े पते क कह उहने! मुिन भी थोड़े चके । जंदगी हो गई उनको 

भी लोग को त दलवाते, मगर यह त! पूछा क होश म हो, यह कै सा त! तो उहने 

कहा क दसरे ू तो त कई लेकर देखे, 

टट ू जाते ह; 

यह त ऐसा है, कभी नहं टटेगा ू । 

और त के न टटने ू से आमा म बल आता है। 

यह बात गहर है! जब भी त टटता ू है तो आमा िनबल होती है। यह बात बड़ 

मनोवैािनक है। कभी-कभी झक बड़ गहर बात कह जाते ह। बड़ दर क बात कह जाते 

ू 

ह। यक उह फकर तो होती नहं है क या कह रहे ह। जैसा उह सूझता है वैसा कह 

देते ह। लोकलाज क फकर नहं। लोकलाज क फकर हो तो कोई ऐसी कसम खाए क 

कल से बीड़ पीएंगे! और तब से वे बीड़ पीते ह, िनयम पूवक पीते ह। धािमक िनयम हो 

गया! अब तो उनसे कोई छु ड़वा भी नहं सकता। त उहने ऐसा िलया, जो पूरा हो सके । 

परमामा अगर कहं होगा तो जर उन पर सन होगा क कम से कम एक तधार तो 

है। हालांक यह अणुत है, बीड़ कोई बड़ चीज नहं है। छोटा ह त है मगर पूरा तो कर 

रहे ह, िनयम से पूरा कर रहे ह। 

लोग त ले लेते ह और टट ू -टट ू जाते ह। परणाम या होता है? एक आमहनता पैदा होता 

है। एक त िलया, फर टट ू गया, 

पूरा न हो सका। लािन पैदा होती है। अपने ह ित 

िनंदा पैदा होती है। अपराध-भाव पैदा होता है। और इस जगत म सब से बुर बात है 

अपराध-भाव पैदा हो जाना। जसके मन म अपना ह समान न रहा, उसके जीवन म 

परमामा क तलाश करनी बड़ असंभव हो जाएगी। जसका आम-गौरव खंडत हो गया; 

जसे यह समझ म आ गया क म दो कौड़ का भी नहं हं ू--जो भी करता हं ू वह टट ू जाता 

है; जो भी करना चाहता हं वह नहं कर पाता हं 

ू ू--उसके जीवन म तो पैर लड़खड़ा जाएंगे। 

वह तो यह आशा ह छोड़ देगा क म क परमामा को पाने का अिधकार हो सकता हं। तुम 

ू 

लाख उससे कहो क आमा परमामा िछपा है, तुम ठक-ठककर समझाओ उसे क तुहारा 



वभाव ह मो है, िनवाण है; पर नहं उसे कु छ समझ म आएगा। वह तो अपने को 

तुमसे कहं यादा भलीभांित जानता है। वह जानता है छोटे-छोटे काम तो सधते नहं। तीस 

साल हो गए, धूपान छोड़ना चाहता हं 

ू, वह नहं छू टता--और मुझसे या होगा! म तो 

पापी हं 

ू! नक ह मेरा थान है! वग क आशा करना ह यथ है! 

उसके जीवन म गहन िनराशा पैदा हो जाती है। और इस सब के पीछे मौिलक कारण या 

है? मौिलक कारण यह है क तुम प-प पर जाते हो, जड़ नहं काटते 

दरया ठक कहते ह: जो नरपित को िगरह बुलावै! 

यान को पकड़ो! यान है िनमंण परमामा के िलए। आने दो राम क थोड़ झलक तुहारे 

भीतर और उस झलक के साथ ह तुम पाओगे: जो छोड़ना था, सदा छोड़ना था, छू ट गया; 

और जो पकड़ना था, सदा पकड़ना था, अपने-आप हाथ म आ गया है। न छोड़ना पड़ता है 

कु छ, न तोड़ना पड़ता है कु छ, न पकड़ना पड़ता है कु छ। जीवन म एक सहज सरलता से 

ांित घटनी शु हो जाती है। और सहज ांित का सदय ह और है। 

जो कोई कर भान कासै, तौ िनस तारा सहजह नासै।। 

जसके भीतर काश हो गया उसके भीतर रात का आखर तारा अपने-आप डूब जाता है, 

डु बाना नहं पड़ता। सुबह सूरज िनकल कर घोषणा नहं करता क भाइयो एवं बहनो! अब 

रात समा हो गई! अब तारागण अपने घर-घर जाएं! इधर सूरज िनकला उधर तारे गए, 

िनकलता ह िनकलता...सूरज का िनकलना और तारागका जाना एक साथ, युगपत घटत 

होता है। सूरज िनकलकर अंधेरे से िनवेदन नहं करता क अब आप अपने घर पधारए 

अबट आइंटन के संबंध म मने सुना है। भुलकड़ वभाव का आदमी था। असर ऐसा हो 

जाता है, जो लोग जीवन क बड़ गहन समयाओं म उलझे होते ह उह छोट-छोट बात 

भूल जाती ह। जो आकाश चांदार म उलझते होते ह उह जमीन भूल जाती है। इतनी 

वराट समयाएं जनके सामने ह, उनके सामने कई दफे अड़चन हो जाती है। जैसे एक बार 

यह हआ ु क उसको लगा, 

अलबट आइंटन को, क आ गई बीमार जसक क डाटर ने 

कहा था। डाटर ने उसको कहा था क कभी न कभी डर है, तुहार रढ़ कमजोर है, तो 

यह हो सकता है क बुढ़ापे म तुह झुककर चलना पड़े, तुम कु बड़े हो जाओ। एक दन उसे 

लगा, सुबह ह सुबह बाथम म से िनकलने को ह था क आ गया वह दन। वहं बैठ 

गया। घंट बजाकर पी को बुलाया, कहा डाटर को बुलाओ, लगता है म कु बड़ा हो गया। 

चलते ह नहं बन रहा है मुझसे। िसर सीधा करते नहं बन रहा है। रढ़ झुक गई है। 

डाटर भागा गया। डाटर ने गौर से देखा और कहा क कु छ नहं है, आपने ऊपर का बटन 

नीचे लगा िलया है। अब उठना चाहते हो तो उठोगे कै से? 

आकाश क बात म उलझा हआ ु आदमी असर इधर-उधर 

के बटन हो जाएं कोई आय क 

बात नहं। 

एक िम के घर अबट आइंटन गया था िम ने िनमंण दया था। फर गपशप चली। 

खाना चला, फर गपशप चली, िम घबड़ाने लगा, रात देर होने लगी, यारह बज गए 



बारह बज गए। आइंटन िसर खुजलाए, जहाई ले, घड़ देखे, मगर जो बात कहनी 

चाहए क अब म चलूं 

वह कहे ह नहं। एक बज गया, िम भी घबड़ा गया क यह या 

रात भर बैठे ह रहना पड़ेगा! अब अबट आइंटन जैसे आदमी से कह भी नहं सकते क 

अब आप जाइए, इतना बड़ा मेहमान! और देख भी रहा है क जहाई आ रह है अबट 

आइंटन को, आंख झुक जा रह ह, घड़ भी देखता है; मगर बात जो कहनी चाहए वह 

नहं कहता। आखर िम ने कहा क कु छ परो प से कहना चाहए। तो उसने कहा क 

मालूम होता है, आपको नींद आ रह है, जहाई रहे ह, घड़ देख रहे ह, काफ नींद 

मालूम होती है आपको आ रह है। 

अबट आइंटन ने कहा क आ तो रह है, मगर जब आप जाएं तो म सोऊं । िम ने 

कहा: आप कह या रहे ह? यह मेरा घर है! 

तो अबट आइंटन ने कहा। भले मानुष! पहले से य नहं कहा? चार घंटे से िसर के 

भीतर एक ह बात भनक रह है क यह कब कमबत उठे और कहे क अब हम चले! 

इतनी दफे घड़ देख रहा हं 

ू, फर भी तुह समझ म नहं आ रहा। म यह सोच रहा क 

बात या है! जहाई भी लेता हं 

ू, आंख भी बंद कर लेता हं 

ू, सुनता भी नहं तुहार बात 

क तुम या कह रहे हो। और यह भी देख रहा हं ू क तुम भी जहाई ले रहे हो, 

घड़ तुम 

भी देखते, जाते य नहं, कहते य नहं क अब जाना चाहए। 

आदमी करब-करब एक गहरे वमरण म जी रहा है, जहां उसे अपने घर क याद ह नहं 

है; जहां उसे भूल ह गया क म कौन हं 

ू; जहां उसे भीतर जाने का माग ह वमृत हो 

गया है। और इसिलए सार अड़चन पैदा हो रह है। एक काम कर लो: भीतर उतरना सीख 

जाओ। और भीतर योित जल ह रह है, जलानी नहं है--बन बाती बन तेल! वह दया 

जल ह रहा है। 

जो कोई कर भान कासै..और जसके भीतर काश हो गया...तौ िनस तारा सहजह नासै। 

गड़ पंख जो घर मग लावै, सप जाित रहने नहं पावै। 

इसिलए अंधेरे से मत लड़ो, काश को लाओ। और तुम अंधेरे से लड़ रहे हो! अंधेरे से लोग 

लड़े जा रहे ह। कोई कहता है कामवासना िमटाकर रहगे। कोई कहता है ोध िमटाकर रहगे। 

कोई कहता है लोभ िमटाकर रहगे तुम िमट जाओगे, लोभ नहं िमटेगा, कामवासना नहं 

िमटेगी। तुम अंधेरे से लड़ रहे हो; ये सब नकार ह। दया जलाओ! 

इसिलए म कहता हं 

ू: यान, यान और यान! िसफ दया जलाओ और शेष सब चीज 

अपने-आपे वदा हो जाएंगी। 

दरया सुमरै एकह राम, एक राम सारे सब काम।। 

जसको म यान कह रहा हं 

ू, उसको दरया कहते ह राम का सुमरण। एक ह बात है। एक 

राम सारै सब काम! फर इतने-इतने उपव जो तुम अलग-अलग उलझे हए हो और पागल 

ु 

हए ु जा रहे हो, 

ये सब सहल जाते ह। 



आद अंत मेरा है राम...। दरयार कहते ह: जब से जाना,जब से जागा, तब से एक बात 

साफ हो गई क वह मेरा ारंभ है, वह मेरा अंत है, वह मेरा मय है।...उन बन और 

सकल बेकाम! उनके बना और सब यथ है। 

मेरे इस सूने जीवन म 

तुम आशा बनकर आते हो! 

आ जाती जब नैराय-िनशा 

छा जाती है तब आस पास, 

जीवन का पथ िछप िछप जाता 

हो जाता मेरा मन उदास, 

ऐसे म तुम राका-शिश से 

आ मंद-मंद मुसकाते हो! 

जीवन के इस सूने नभ म 

घनघोर घटा छा जाती है, 

सजधज कर नूतन साज सजा 

जब अमा-िनशा आ जाती है, 

ऐसे म तुम खोत बने 

जगमग जग योित जगाते हो! 

जीवन के नीरव सपन को 

दशु -िशिशर शूय कर जाता है, 

दावा क जलती लपट से 

जब मृद ु उपवन जल जाता है, 

ऐसे म तुम ऋतुराज बने 

कोयल सी कू क सुनाते हो! 

आतुर जग के सब साज णक 

नरता का नतन होता, 

यह देख चकत हो मेरा मन 

जग क नादानी पर रोता, 

तब तुहं ेरणा-राग छे ड़ 

नवजीवन-गित सुनाते हो! 

उसक तरफ आंख उठाओ। अभी झरत, बगसत कं वल! उसक तरह दय को खोलो--और 

मृयु गई, अंधकार गया, पाप गया! 

कहा कं तो बेद पुराना...। सुनो, ांित का उदघोष है दरया के इस वचन म! कहा कं 

तेरा बेद पुराना...या कं तेरे वेद का और तेरे पुराण का? मुझे तो तू ह चाहए! ये खलौने 



देकर मुझे न समझा। तू मुझे इतना नासमझ न समझ। पंडत को भुला िलया भुला ले, म 

कोई पंडत नहं हं। 

ू 

कहा कं तेरा बेद पुराना। जन है सकल जगत भरमाना। 

वेद और पुराण म सारा जगत उलझा हआ ु है--कोई 

कु रान म कोई बाइबल म, कोई 

धमपद म। सारा जगत उलझा हआ है। लोग शद के 

ु जाल म लगे ह; शद क खाल 

िनकाल रहे ह। बात म से बात िनकालते जाते ह। बड़ा ववाद खड़ा कया हआ है। फु सत ह 

ु 

नहं कसी को राम क तरफ नजर उठाने क। 

िसमंड ायड के जीवन म उलेख है क जीवन के अंितम वष म उसने अपने सारे 

सहयोिगय को, सारे िम को, िशय को अपने घर िनमंत कया क शायद यह आखर 

दन है अब। सार दिनया ु म उसके िशय थे, 

वे सब इकठे हए। ु खास खास! 

उनको भोजन 

पर आमंत कया। ायड बैठा है, भोजन चल रहा है, ववाद िछड़ गया। ायड के ह 

कसी िसांत के संबंध म ववाद िछड़ गया क ायड का या मतलब है। एक कहता कु छ, 

दसरा कहता कु छ 

ू , तीसरा कहता और ह कु छ तूू म-म होने लगी। बात यहां तक बढ़ गई 

क मारपीट हो जाए, ऐसी संभावना आ गई। ायड ने जोर से टेबल पीट और कहा क 

सजन, म अभी जंदा हं 

ू, यह तुम भूल ह गए। म मर जाऊं, फर तो यह गित होगी 

ह, मुझे पता है; मगर मेरे सामने यह गित कर रहे हो तुम! म मौजूद हं 

ू, तुम मुझसे 

पूछते भी नहं क आपका या योजन है कम से कम जब तक म मौजूद हं तब तक तो 

ू 

मुझ से पूछ लो। आपस म ह लड़े जा रहे हो! परमामा सदा मौजूद है, उससे ह पूछो। 

या वेद पुराण कु रान म उलझे हो? जो मोहमद के कान म गुनगुना गया, वह तुहारे 

कान म भी गुनगुनाने को राजी है। जो वेद के ऋषय के दय म तरंग उठा गया, तुम पर 

उसक अनुकं पा कु छ कम नहं है। तुम भी उसके उतने ह हो। देखा नहं, दरया ने कहा क 

जो म धुिनया तो भी हं ू राम तुहारा माना क धुिनया हं ू, इससे या होता है; हं ू तो 

तुहारा! तुम मेरे उतने ह हो जतने कसी और के ! म तुहारा उतना ह हं जतना कोई 

ू 

और तुहारा। दन-हन सह, अपढ़-अानी सह; लेकन हं ू तो तुहारा! 

बस इतना ह 

काफ है। तो भरोसा है क तुहार अनुकं पा मुझ पर उतनी ह है जतनी कसी और पर। 

कहा कं तेरा बेद पुराना। जन है सकल जगत भरमाना।। 

कहा कं तेर अनुभै-बानी। जनत मेर सु भुलानी।। 

और सभी कहते ह क अनुभव क वाणी है। वेद भी यह कहते, धमपद भी यह कहता, 

कु रान, बाइबल भी यह कहते क सब अनुभव क वाणी है। और मेर सुिध इन सब 

अनुभवय क वाणी म भट गई। मुझे मेरा पता ह नहं िमल रहा है। इतने िसांत, इतने 

िसांत के जाल, इनम से बाहर िनकलना मुकल हआ जा रहा है। मछली क तरह फं स 

ु 

गया हं िसांत के जाल म। 

ू 

और यह भी नहं कहते दरया क यह अनुभव क वाणी न होगी, लेकन कसी दसरे क 

ू 

अनुभव क वाणी तुहारा अनुभव नहं बनती, नहं बन सकती! अनुभव हतांतरणीय नहं 



है। अनुभव जैसे ह तुमसे कहा गया, झूठ हो जाता है। मेरा अनुभव मेरा अनुभव है, कोई 

उपाय नहं है क इसे म तुहारे म दे दं। देना 

ू चाहता हं तो भी कोई उपाय नहं है। जैसे ह 

ू 

शद म बांधूंगा, 

आधा तो मर जाएगा। और फर तुम तक पहंचते ु -पहंचते ु जो आधा बचा है 

वह भी मर जाएगा। और तुम जो समझोगे वह कु छ और ह होगा। तुम वह समझोगे तो 

तुम समझ सकते हो। 

तुहार अपनी अपेाएं ह। तुहार अपनी धारणाएं ह। तुहारा अपना बांध हआ िच है। 

ु 

तुहारे पास एक मन है; उस मन से ह तुम सुनोगे। 

मने सुना है, मुला नसन एक होटल म ठहरा था। ेन पकड़नी थी। भागा भागा नीचे 

आया टैसी म सामान रखा। सब सामान रख गया, एक नजर डाली, तभी देखा क छाता 

भूल आया है ऊपर ह। फर भागा। चौथी मंजल, पुराने दन क कहानी िलट भी नहं। 

चढ़ा सीढ़यां हांफता-हांफता, तब तक अपने कमरे पर पहंचा तब तक वह कमरा कसी और 

ु 

को दया जा चुका था। तो ताले के छे द म से देखा क भीतर या हो रहा है। छाते का या 

हआ 

ु ! मगर भीतर एक रंगीन य है। छाता-वाता भूल गया। एक नया-नया ववाहत जोड़ा 

हनीमून मनाने आया है। पित पूछ रहा है पी से: ये यार-यार आंख, ये मीनाी जैसी 

आंख, कसक ह? मुला आतुर होकर सुनने लगा, सांस रोककर सुनने लगा। पी ने कहा: 

तुहार, तुहार! और कसक? 

और यह सुए जैसी लंबी नाक, यह कसक है? 

तुहार, तुहार! और कसक? 

और ये लाल सुख ओंठ...और ऐसी याा चलने लगी पूरे शरर पर, पूरा भूगोल...! इधर 

मुला क ेन, इधर नीचे खड़ टैसी, वह भपू बजा रहा, इधर भूगोल रसपूण से रसपूण 

हआ ु जा रहा। और छाता! 

उसक तुम मुसीबत समझ सकते हो। आखर उससे रहा नहं 

गया, जब भपू बहत ु बजा और उसने देखा घड़ म क अब चूकने क थित है, 

जोर से 

दरवाजा खटखटाया और कहा क एक बात मेर भी सुन लो, जब छाते का नंबर आए तो 

खयाल रखना, वह मेरा है। 

अपनी-अपनी िच क धारणा है। अब वह छाता ह छाता छाया हआ ु है! 

तुम जब सुनते हो कु छ तो तुम खाली थोड़े ह सुनते हो, शूय थोड़े ह सुनते हो, मौन थोड़े 

ह सुनते हो। हजार तुहारे वचार ह...हंद है 

ू , मुसलमान है, ईसाई है, सब वहां खड़े ह। 

जो तुमने पढ़ा है, सुना है, वहां खड़ा है। उस सब भीड़-भाड़ म से जब अनुभव क वाणी 

गुजरती है, खंड-खंड हो जाती है, टकड़े ु -टकड़े ु हो जाती है। उस पर न मालूम कै से-कै 

से रंग 

चढ़ जाते ह, न मालूम कै से-कै से ढंग चढ़ जाते ह! तुम तक पहंचते ु -पहंचते ु कु छ का कु छ हो 


एक मकड़ के उलझते हए ु जाल क तरह, 

जंदगी हो गई अनबूझ सवाल क तरह। 

छलछलाती है भर आंख कसी खंडहर क, 


कोई अहसास गुजरता है कु दाल क तरह। 

जब से देखे ह फटे पांव पहाड़ के कहं 

हर नद दखती रसते हए छाल क तरह 

ु 

रोज सहा हं ू कोई दद जलावती का, 

दौरेाजीर म आजाद खयाल क तरह। 

म तेरे शहर म जब भी गया हं 

ू, पाया है, 

कोई आवाज उफनती है उबाल क तरह। 

दफन ह वाब कई जेहन के तहखाने म, 

जुम के व जमींदोज रसाल क तरह। 

दखता है मुझे हर शस पटे मोहरे-सा, 

दौर ये है कसी शतरंज क चाल क तरह। 

अंधेर रात सचाई का गला घट रह, 

कोई फरब उभरता है उजाल क तरह। 


तुहारे शा फरेब ह। और ऐसा नहं है क जहने कहा है वे अनुभवी नहं थे। जहने 

कहा है वे अनुभवी थे। बु ने धमपद म अपने को उं डेल दया है और पवत के वचन म 

जीसस ने अपने ाण डालने क चेा क है और भगवदगीता म कृ ण ने गा दया है गीत 

जतना ेता से गाया जा सकता है। मगर तुम तक पहंचते ु -पहंचते ु कु छ का कु छ हो जाता 

है। 

एक मकड़ के उलझते हए ु जाल क तरह, 

जंदगी हो गयी अनबूझ सवाल क तरह। 

अंधेर रात सचाई का गला घट रह, 

कोई फरेब उभरता है उजाल क तरह। 

शद बड़े फरेब िस हए ु ह। शद से सावधान! 

शूय को गहो, मौन को पकड़ो यक मौन 

म ह, शूय म ह परमामा तुम से बोलेगा, तुहारा वेद जमेगा, तुहारा कु रान 

जमेगा, तुहार बाइबल पैदा होगी! और जब तुहार होगी, अपनी होगी, िनजता क 

होगी, तुहारे दय का उस पर रंग होगा, तुहार धड़कन होगी उस म, तुम उस म सांस 

लेते हए ु होओगे--वैसा 

जीवन सय ह मु करता है। उधार सय मु नहं करते, बंधन बन 

जाते ह। 

और िचंता न करना क तुम अपढ़, तुम अानी, तुहारे वचन वेद जैसे शु कै से हो 

पाएंगे; िचंता न करना क तुहार वाणी म बु जैसी खरता कै से होगी? िचंता न करना। 

तुतलाया ह तुमने तो ह अगर सय तुहारा है तो बु के फटकमणय जैसे दए गए 

सय भी तुहारे तुतलाते सय के सामने फके पड़ जाएंगे। तुहारा अपना अनुभव ह...। 

अंधे से कतने ह काश क बात कर, या होगा? और बड़े-बड़े महाकव काश के गीत 



गाए अंधे के सामने या होगा? और अंधे क आंख खुले और अंधा रोशनी को देख ले, सब 

हो जाएगा। 

मेरा वर सीिमत रहने दो! 

कसो न इतने तार टट ू कर 

ह रह जाए जीवन-वीणा! 

इसके जजर तार का वर, 

अफू ट है अफू ट ह रहने दो! 

मेरा वर सीकत रहने दो! 

नहं साध मेर वर-लहर, 

धरती अंबर को छू पाए! 

के वल इसे तुहं सुन पाओ, 

इसको अपने तक रहने दो! 


मेर इस िनरहता क िनज, 

मता से तुलना मत करना! 

मेरे अंतर क साध को, 

िनज पर अवलंबत रहने दो! 

मेरा वर सीकत रहने दो! 

मने अपने ा से य, 

तुमको पूजत देव बनाया! 

तुम के वल इतना ह कर दो, 

मुझको भी कु छ तो रहने दो! 


िचंता न करना, तुहारा वर सीकत होगा--वर तुहारा हो! तुतलाया हो, मगर तुहारा 

हो! अनगढ़ हो, मगर तुहारा हो! तो मुदायी है। नहं तुम गा सकोगे गीत उपिनषद 

जैसे। दरया नहं गा सके । नहं गा सकोगे तुम गीत बु जैसे। िचंता नहं है। यह कला 

का नहं है, न भाषा का है, न याकरण का है, न शैली का है, न छं द का है। यह 

तो आम-अनुभव का है। और दसर ू क वाणी म अगर उलझ गए और दसर ू क वाणी को 

ह अगर अपनी वाणी मान िलया तो फर तुहारा सय तुह कभी भी न िमलेगा। फर तुम 

उलझे रहोगे मकड़ के जाल म। सब िसांत, सब शा मकड़ के जाले ह। सावधान! 

कहा कं यह मान बड़ाई, राम बना सब कह दखदाई। 

ु 

दरया कहते ह: बहत ु समान िमलता है, 

मान िमलता है; लेकन इस सब का कोई मूय 

नहं है। राम के बना कु छ भी िमल जाए, दख ु ह लाता है, 

सुख ह लाता। 

कहा कं तेरा साख और जोग। 



सांय भारत म पैदा हआ ु सब से यादा सूम शा है, 

सब से यादा बारक दशन है। तो 

कहते ह: या कं तेरे सांय का और या कं तेरे योग का? योग भारत म पैदा हआ 

ु 

अयास का सबसे यादा वैािनक म है। सांय वचार का और योग अयास का। सांय 

मनन का और योग साधन का। ये चरमोकष ह। मगर दरया कहते ह: मेरे कस काम के? 

जब तक मेरे भीतर सांय पैदा न हो, जब तक मेरा योग न जमे, जब तक मेरा तुझसे 

योग न हो, तब तक तू मेरा सांय न बने--तब तक म राजी नहं। 

कहा कं तेरा साख और जोग, राम बना सब बंदन रोग। 

तेरे बना तो मने सार वंदनाओं को रोग जाना है, सार ाथनाओं को दो कौड़ का माना है। 

तू है तो सब है, तू नहं तो कु छ भी नहं। 

इंधनुषी सांझ के सूने ण म 

ाथना म झुक गया है शीश मेरा! 

शांत हलचल हो गयी सूने गगन क, 

शांत हलचल हो गयी है यिथत मन क, 

राग-रंजत सी दशाएं शांत िनरव, 

वकला पांखी ले चुके त पर बसेरा! 

ाथना म कु छ न कहने को दय क बात, 

ाथना म मन नहं है प-गुण-लय-नात, 

शेष के वल शांत नीरव तृि-सुख का भाव 

छू नहं सकता जसे मन का अंधेरा! 

इंधुषी सांझ के 

सूने ण म 

ाथना म झुक गया है 

शीश मेरा! 

न तो शद क कोई बात है ाथना, न याकांड का इससे कोई संबंध है। भाव के, ेम 

के कसी ण म कहं भी िसर झुक जाए, वहं ाथना हो जाती है। मगर राम क तीित के 

बना कै से झुके िसर, कहां झुके िसर? राम क उपथित के बना कै से यह अनुह का भाव 

पैदा हो, क िसर झुकाऊं क धयवाद दंू? 

इसिलए तुहार ाथनाएं िसफ औपचारकताएं है। तुम समय खराब कर रहे हो तुहार 

ाथनाओं म। पंडत-पुजारय के साथ तुम जीवन का अमूय अवसर यथ कर रहे हो। अपने 

एकांत म, अपने ह ढंग से--पुकारो! अपने एकांत म, अपने ह ढंग से, उससे दो बात कर 

लो। दो बात करनी ह तो दो बात कर लो, न करनी ह चुप बैठ रहो मौन बैठ रहो। और 

ाथना को कोई बंधी-बंधाई लकर मत बनाना, क वह-वह ाथना रोज दोहरा रहे ह। वह 

मुदा हो जाएगी, यांक हो जाएगी। इतना ह नहं कर सकते या, परमामा से कहने को 



दो शद रोज उसी ण नहं खोज सकते? वहां भी तुम तैयार कए हए 

ु , पूव-िनयोजत, 

शद का ह यवहार, जार रखोगे! कम से कम उससे तो हादकता का नाता जोड़ो! 

कहां कं इंन का सुख। राम बना देव सब दख। 

ु 

दरया कहते ह: मने तो िसवाय दख ु के और कु छ नहं पाया। इंय ने आशाएं बहत ु दं, 

आासन बहत दए 

ु 

दंगी और हर इंय ने दख दया। 

ू ु 

, वचन बहत ु दए, 

मगर वचन पूरे न कए। हर इंय ने कहा सुख 

इस संसार म हर नक के दरवाजे पर वग क तती लगी है। वग क तती देखकर तुम 

भीतर चले जाते हो। तुहारा ततय पर बड़ा भरोसा है। फर भीतर फं स गए, फर 

िनकलना आसान नहं है। कब समझोगे? कतने बार तो उलझ चुके हो! ऐसे भी तो बहत देर 

ु 

हो चुक है, अब जागो! 

राम बना देवा सब दख ु ...। राम के बना िसवाय दख ु के और कु छ भी नहं देखा है। 

म एक बूंद 

जस सागर क 

वह सागर अब तक पा न सक! 

जाने कस ण कस रव ने िनज 

उ करण से वाप बना 

मुझको सागर से अलग कया 

दखला अनुपम मोहक सपना! 

म उड़ छोड़ भू, अंबर म, 

पाने जीवन का नव वकास, 

था ात कसे बन जाएगा 

ण-भर का उड़ना िचर वास! 

जो छोड़ चली सागर असीम 

उस सागर म फर आ न सक, 




या ात मुझे कब तक मुझको 

जग म य ह मना होगा, 

या ात मुझे कब या या 

जग म वप धरना होगा! 

पर इतना ढ़ वास मुझे 

जो सागर उस दन छोड़ चली, 

उसक लहर म एक दवस 

फर लय जीवन अपना होगा! 

वास मुझे यह िचर महान 


यप अब तक पथ पा न सक! 





सुख है या? तुहारे बीच और अतव के बीच छंद का िछड़ जाना सुख है। तुहारे बीच 

और अतव के बीच नृय का िछड़ जाना सुख है। तुहार बीच और अतव के बीच जब 

कोई वरोध नहं होता, तब सुख है। 

सुख एक संतुलन है, एक संगीत है, एक समवय है, एक लयबता है! बूंद 

जब तब 

सागर म एक न हो जाए जब तक सुख नहं। राम सागर है, तुम बूंद 

हो। 

दरया कहै राम गुरमुखया। हर बन दखी राम संग सुखया।। 

ु 

कहते ह: बस एक बात, एक पते क बात आखीर म कह देते ह; सारे गुओं ने यह कह 

है। सारे गुओं का सारा यूं 

कह देते ह। सारे गु-मुख से यह गंगा िनकली है--हर बन 

दखी ु , राम संग सुखया!...जो राम के बना है, वह दख ु म जी रहा है, 

नक म जी रहा है; 

जो राम के साथ है वह सुख म जी रहा है, वह वग म जी रहा है। 

और चाहो तो अभी राम के साथ हो जाओ। चाहो तो इसी ण राम के साथ हो जाओ। चाहो 

तो इसी ण तुहारा जीवन एक गीत बने, एक नृय बने, एक उसव बने। चाहो तो इसी 

ण हजार-हजार फू ल िलख! 

सतरंगी सपन ने 

पाया है जीवन। 

याद के झूले म 

आ कर कोई झूला, 

आंगन म हंसता 

गुलमोहर फू ल। 

फू ल से महका है 

छोटा सा आंगन। 

िसंदर संया म 

ू 

कोयल क कू क, 

उठ आई जयरा म 

मीठ सी हक 

ू 

आएगा कब वो 

मदमाता सावन। 

मौसम ने छे ड़ा है 

सपनीले मन को, 

छू कर जगाया है 

सोए यौवन को। 


सदय से यास है 

मेरा ये उपवन! 

पुरावा के झोक से 

उड़ता है आंचल, 

रह रह कर होती है 

सांस म हलचल। 

जैसे कसी ने 

थामा है दामन। 

सतरंगी सपन ने 

पाया है जीवन। 


अभी उतर आएं सारे इंधनुष तुहारे ाण म! अभी शा छोड़ो, शद छोड़ो--शूय गहो! 

हंदू, मुसलमान, ईसाई होना छोड़ो--भ बनो! 

अमी झरत, बगसत कं वल! 


नया मनुय 

बारहवां वचन; दनांक २२ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

भगवान! मेरे आंसू वीकार कर। जा रह हं ू आपक नगर से। कै से जा रह हं ू, आप ह जान 

सकते ह। मेरे जीवन म दख ु ह दख ु था। कब और कै से या हो गया, 

जो म सोच भी नहं 

सकती थी; अंदर बाहर खुशी के फवारे फू टे रहे ह! आपने मेर झोली अपनी खुिशय से भर 

द है, मगर दय म गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस कने लगी ह। आप 

हर पल मेरे रोम-रोम म समाए हए ु ह। मुझे बल द क जब तक आपका बुलावा नहं आता, 

म आपसे दर ू रह सकूं 

। 

म परमामा को पाना चाहता हं 

ू, या करना आवयक है? 

भगवान! आपके वचन म सुना क एक जैन मुिन आपक शैली म बोलने क कोिशश करते 

ह तोते क भांित। पर यह मुिन ह नहं, बहत ु -बहत ु से महानुभव को यह करते देख रहे ह। 

चुपके -चुपके वे आपक कताब पढ़ते ह, फर बाहर घोर वरोध भी करते ह। और बुरा तो 



तब बहत ु लगता है जब आपके वचार को अपना अहंकार बताते ह, 

छपवाते ह--फर इतराते 

ह। ऐसे तथाकिथत ितभाशािलय के पाखंड को सहा नहं जाता तो या कर? 

भगवान! आपको सुनते-सुनते आंसू य बहने लगते ह? 

पहला : भगवान! मेरे आंसू वीकार कर! जा रह हं ू आपक नगर से। कै से जा रह हं ू, 

आप ह जान सकते ह। मेरे जीवन म दख ु ह दख ु था। कब और कै से या हो गया, 

जो म 

सोच भी नहं सकती थी! अंदर-बाहर खुशी के फवारे फू ट रहे ह! आपने मेर झोली अपनी 

खुिशय से भर द है, मगर दय म गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस कने 

लगती है। आप हर पल मेरे रोम-रोम म समाए हए ह। मुझे बल द क जब तक आपका 

ु 

बुलावा नहं आता, म आपसे दर ू रह सकूं 

। 

ेम श! मनुय का वयं से जुड़ जाना--और बस सुख के फवारे फू टने शु हो जाते ह! 

मनुय का वयं से टटे ू रहना--और 

जीवन वषाद है, दख ु है, 

नक है। सुख बाहर से नहं 

आता। 

मने तेर झोली सुख से नहं भर द है; तेर झोली सदा से ह सुख से भर रह है। सुख 

हमारा वभाव है, पर नजर नहं जाती! लोक-लोक म भटकती है , अपने पर नहं 

जाती। और सबको हम देखते ह, अपने को बना देखे रह जाते ह। सब जगह खोजते ह, हर 

कोने-कातर म तलाशते ह--बस एक अपने अंततल म नहं खोजते। 

मने तेर झोली खुिशय से नहं भर द है; िसफ तेर आंख तेर भर हई झोली क तरफ 

ु 

मोड़ द ह! एक झलक िमल जाए क फर सारा अतव एक महोसव है। 

और बड़ आय क बात तो यह है क येक य का यह वप-िस अिधकार है! तुम 

पैदा हए ु हो आनंद के एक गीत होने को! 

तुहार वीणा तैयार है क छे ड़ो और संगीत जमे। 

मगर वीणा पड़ रह जाती है, संगीत पैदा नहं होता। भीतर आंख नहं जाती। गीत बीज ह 

रह जाते ह, कभी फू ल नहं बन पाते। 

सार पृवी दख ु म है। जैसे दख ु म तू थी ेम श, 

वैसे दख ु म सारे लोग ह। और दख ु 

अवाभावक है। दख ु अाकृ ितक है। दख ु होना नहं चाहए--और 

है। सुख होना चाहए--और 

नहं है। ऐसी वडंबना है। 

लेकन वभावत; जब पहली दफे अपने भीतर सुख के फवारे फू टते ह तो हम भरोसा ह 

नहं आता क ये हमारे ह भीतर फू ट रहे ह! इसिलए हम सदा सोचते ह: कहं और से यह 

जलधार आयी है। 

मेरे पास तू है तो वभावतः जब तेरा वभाव अंगड़ाई लेगा और जब तेरे भीतर पड़ हई 

ु 

सु संभावनाएं वातवक बनगी, तो नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा मने कु छ कया है। 

उस भूल म मत पड़ना। यक अगर कोई दसरा सुख दे सके तो कोई दसरा सुख छन भी 

ू ू 

ले सकता है। अगर मने तेर झोली भर द तो कोई तेर झोली लट भी ले सकता है। फर तो 

हम परवश हो गए। होता। भीतर आंख नहं जाती। गीत बीज ह रह जाते ह, कभी फू ल नहं 

बन पाते। 



सार पृवी दख ु म है। जैसे दख ु म तू थी ेम श, 

वैसे दख ु म सारे लोग ह। और दख ु 

अवाभावक है। दख ु अाकृ ितक है। दख ु होना नहं चाहए--और 

है। सुख होना चाहए--और 

नहं है। ऐसी वडंबना है। 

लेकन वभावतः, जब पहली दफे अपने भीतर सुख के फवारे फू टते ह तो हम भरोसा ह 

नहं आता क ये हमारे ह भीतर फू ट रहे ह! इसिलए हम सदा सोचते ह: कहं और से यह 

जलधार आयी है। 

मेरे पास तू है तो वभावतः जब तेरा वभाव अंगड़ाई लेगा और जब तेरे भीतर पड़ हई 

ु 

सु संभावनाएं वातवक बनगी, तो नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा मने कु छ कया है। 

उस भूल म मत पड़ना। यक अगर कोई दसरा सुख दे सके तो कोई दसरा सुख छन भी 

ू ू 

ले सकता है। अगर मने तेर झोली भर द तो कोई तेर झोली लट भी ले सकता है। फर तो 

हम परवश हो गए। 

सदगुओं ने सदा यह कहा है: न तो सुख दया जा सकता है, न िलया जा सकता है। चोर 

चुरा नहं सकते, लुटेरे लूट नहं सकते। मृयु भी नहं छन सकती, लुटेर क तो बात ह 

या है? 

लेकन तेरा भाव ठक है, तेरा भाव ीितपूण है। तू दख ु ह दख ु म जीयी है, 

तेरे दख ु का 

मुझे पता है। पहली बार जब तू आयी थी तब क तेर आंख और आज क तेर आंख, एक 

ह य क आंख नहं ह। जब तू आयी थी तो तेर आंख गहन वषाद से दबी थीं, एक 

अमावस क रात थी तेर आंख म। अब पूरा चांद खला है, चांदनी ह चांदनी है! तुझे भी 

भरोसा नहं आता क इतना पांतरण कै से हो गया। 

लेकन फर भी म तुझे याद दलाता हं 

ू: मेरे कए पांतरण नहं हआ 

ु , पांतरण तेरे भीतर 

ह हआ है। म उसका कारण नहं हं 

ु ू, िनिम भला होऊं । िनिम और कारण का यह फक 

है। िनिम का अथ होता है--बहाना। मेरे बहाने तेर नजर अपने भीतर चली गयी, कसी 

और बहाने भी जा सकती थी। 

कारण सुिनत होता है। सौ डी तक पानी को गरम करोगे तो ह भाप बनेगा; यह कारण 

है। कसी और तरह से भाप नहं बन सकता। यह िनिम नहं है, यह कारण है। लेकन 

सुबह उगते सूरज को देखकर भी भीतर सूरज उग सकता है। झील म खले कमल को खुलते 

देखकर तेरे भीतर का कमल भी खुल सकता है। रात तार से भर हो और तेरे भीतर का 

आकाश भी तार से भर सकता है। 

नानक के जीवन म ऐसा हआ ु : रात है और दर ू जंगल म पपीहा पी कहां , पी कहां, पी कहां 

क पुकार लगा रहा है और बस चोट पड़ गयी! पपीहा सदगु हो गया। पपीहा ने भर द 

झोली नानक क सुख से। चोट पड़ गयी--पी कहां! याद आ गयी, अपने पया क याद आ 

गयी! अपने पया के गांव क याद आ गयी। पुकारने लगे--पी कहां! मां ने समझा क पागल 

हो गए ह। आकर कहा, लेकन आनंद के आंसू बह रहे ह और एक ह रट लगी है--पी कहां! 

और मां ने कहा: अब सो भी जाओ, थोड़ा वाम कर लो! यह या लगा रखा है? 



तो नानक ने कहा: जब तक पपीहा चुप न हो, तब तक म कै से चुप हो जाऊं? पपीहा भी 

अभी पुकारे जा रहे ह। और उसका पया तो शायद बहत दर भी न होगा। और मेरे पया का 

ु ू 

गांव तो कहां है, मुझे पता नहं; शायद जंदगी भर मुझे पुकारना होगा। 

तो पपीहा से भी झोली पर गयी। िनिम! िनिम कु छ भी हो सकता है। 

नानक के जीवन म दसर िनिम भी है। एक नवाब के घर नौकर लगा द बाप ने। ये 

ू 

यादा साधु-ससंग करते, इसको बचाने क जरत थी, बगड़ न जाए। और बगड़ने के 

सब आसार थे। सब तरह से बचाने क कोिशश क। पहले धंधे म लगाया। भेजा क जा पास 

के शहर से कं बल खरद ला, सद के दन आते ह, अछ ब हो जाएगी, कु छ लाभ हो 

जाएगा। अब तू जवान हो गया है, अब कु छ कर। यह राम के िलए बैठा कब तक...या होने 

वाला है? और खयाल रखना, कमाई करनी है! कमाई पर यान रहे। कं बल खरदना है और 

कमाई करनी है। 

और नानक नाचते हए ु वापस लौटे। कं बल तो एक भी न था। पता ने पूछा: 

कबल का या 

हआ ु ? कहा: कमाई करके लौटा हं। ू 

तो पए कहां ह? 

तो नानक ने कहा: पए! राते म देखा फकर का एक झुंड, 

वृ के नीचे ठहरा था। सद 

रात! बांट दए कं बल। मने कहा, इससे बड़े कमाई और या होगी! पुय लेकर लौटा हं 

ू, 

पुय ह तो कमाई है न! पुय ह तो असली संपदा है न! 

ऐसे बेटे से परेशान हो गई हगे, तो नवाब के घर लगा दया एक नौकर पर। नौकर भी 

ऐसी जसम यादा कु छ उपव नहं। कु छ पैसे का लेन-देन भी नहं। सैिनक के िलए रोज 

अनाज तौलकर दे देना है। बस वह एक दन िनिम हो गया ेम श! 

कारण तो इसको नहं कह सकते। खयाल रखना, कारण और िनिम का भेद तुह समझा 

रहा हं। ू तौल रहे थे एक दन, 

रोज तौलते थे; रोज नहं हआ ु , उस दन हो गया। अगर 

कारण होता तो रोज होता। पानी तो रोज तुम गरम करो सौ डी तक तो भाप बनेगा; ऐसा 

नहं क कभी बने कभी न बने; कभी मौज तो बने कभी मौज नहं तो न बने; कभी कहे 

रहने भी दो, आज बनना ह नहं है भाप। 

िनिम हो तो वतंता होती है। कारण म कोई वतंता नहं है, कारण म बंधन है। कारण 

बलकु ल जड़ है। 

तौल रहे थे एक सैिनक को आटा। तौला, तराजू म डाला--एक, दो, पांच, छह दस, 

यारह, बारह...और जब तेरह पर आए तो हंद म तो तेरह है, पंजाबी म तेरा। तो बस 

जैसे ह तेरा कहा, क परमामा क याद आ गयी--पी कहां! फर भूल हो गए, फर धुन 

बंध गयी। इसको कहते ह भजन! इसको कहते ह भजन!! धुन बंध गयी--तेरा! तेरा!! तौलते 

गए, चौदह आए ह न। तौलते ह जाएं--तेरा! तेरा!! सैिनक भी थोड़ा चका, और लोग भी 

खड़े वे भी चके । उहने नवाब को खबर द क वह आदमी पागल हो गया है। वह तौले जा 

रहा है, न मालूम सबको दए जो रहा है और कहा है--तेरा! 



नवाब ने पूछा क या हआ 

ु ? लेकन देखा, नवाब को यह देखकर भी लगा क इस आदमी 

को पागल कहना ठक नहं। और अगर यह पागलपन है तो शुभ है। आंख से आंसुओं क 

धार बह रह है। आनंदमन नानक! और नवाब म सभी कहने लगे क आज घट गयी घड़, 

जसक तीा थी! आज उसक याद आ गयी तौलतेौलते! 

यह िनिम है। रोज तौलते थे, नहं हआ। आज कोई भावदशा ऐसी तरंग म थी क हो 

ु 

गया। 

ेम श, तू भी सुन रह है यहां और भी लोग सुन रहे ह; बहत ु क झोली भर गयी, 

बहत ु क नहं भर। और म तो एक सा ह उंडेल रहा हं। ू यह िनिम है, 

कारण नहं। अगर 

कारण हो तो जो यहां आए उसक झोली भर जानी चाहए; जो यहां आए वह आनंद मन 

हो जाना चाहए। जर नहं है। कु छ तो खन होकर लौटते ह, कोई नाराज होकर लौटते 

ह, कोई दमन होकर लौटते ह। 

ु 

तेर झोली फू ल से भर गयी, कमल से भर गयी। मने नहं भर है; िसफ िनिम हं। ू पी- 

कहां क मने आवाज द और तूने सुन ली। तेरा क संया आयी और तेरे भीतर सोई हई 

ु 

कोई मृित जग गई जम-जम क। 

तूने पूछा है: मेरे आंसू वीकार कर! वीकार ह तेरे आंसू यक वे आंसू दख ु के नहं ह, 

आनंद के ह। यक वे आंसू संताप के नहं ह, संतोष के ह। यक वे आंसू परम तृि के 

ह। 

और इस जगत म जब आंसू तृि के होते ह, आनंद के होते ह, अहोभाव के होते ह, तो 

उनसे सुंदर 

कोई फू ल नहं होते। अभी झरत, बगसत कं वल! उन आंसुओं म अमृत भी 

झरता है और कमल भी वकिसत होते ह। 

इस जगत म आंसू से सुंदर 

कु छ भी नहं है, अगर वह आनंद म डूबा हआ ु हो। आंसू इस 

जगत क सबसे बड़ कवता है, महाकाय है! सबसे बड़ा संगीत है! सबसे बड़ ाथना है, 

अचना है, पूजा है। सब पूजा के थाल दो कौड़ के ह। जसके थाल मग आंसू ह आनंद के, 

उसक अचना पहंचेगी। ु पहंच ु गयी! 

चलने के पहले पहंच ु गयी! 

बोले नहं क पहंच ु गई! 

पाती 

िलखी नहं क पहंच ु गयी! 

तू कह रह है: जा रह हं ू आपक नगर से ! अब जाना नहं हो सकता, यक मेर नगर 

कोई थान म आब नहं है। मेर नगर तो ेम-नगर का ह दसरा नाम है। ेम का कोई 

ू 

संबंध थान से नहं है, काल से नहं है। तू जहां रहेगी मेर नगर म रहेगी। 

और म चाहता हं क लोग जाएं दर 

ू ू -दरू , ताक मेर नगर फै ले। ले जाओ ेम का यह रंग, 

उं डेलो! ले जाओ आनंद क यह गुलाल, उड़ाओ! 

तुझे नाम भी मने दया है--ेम श! यक मेरे िलए ेम से बड़ कोई और श नहं है। 

ेम परमामा है। बांटो! जब तुहार झोली भर जाए तो बांटना सीखो, यक जतना तुम 

बांटोगे उतनी झोली भरती जाएगी। 



यह जीवन का अंतस का गणत बड़ा अनूठा है। बाहर क दुिनया म, बाहर के अथशा म 

तुम अगर बांटोगे तो आज नहं कल दन-दर हो जाओगे। 

मुला नसन ने एक िभखार को कसी धुन मग आकर पांच पए का नोट दे दया। 

मती म था। लाटर हाथ लग गयी थी। आज दल देने का था। िभखमंगे को भी भरोसा नहं 

आया। उसने भी उलट-पुलट कर नोट देखा क असली है क नकली! फर मुला नसन 

क तरफ देखा। नसन ने भी उसे गौर से देखा। आदमी भला मालूम पड़ता है, चेहरे से 

सुिशत भी मालूम पड़ता है, संकार मालूम पड़ता है, कु लीन मालूम पड़ता है; कपड़े भी 

यप फटे ह, पुराने ह, मगर कभी कमती रहे हगे। पूछा: यह तेर हालत कै से हई 

ु ? वह 

िभखमंगा हंसने लगा। उसने कहा: यह हालत आपक हो जाएगी। ऐसे ह म बांटता था। बाप 

तो बहत ु छोड़ गए थे, 

मगर मने लुटा दया। आप भी अब यादा दन फकर न करो। और 

जब यह हालत हो जाए तो मेरे झोपड़े म आ जाना; वहां जगह काफ है: ऐसे ह बांटते रहे 

तो यादा देर नहं है, यह हालत आ जाएगी आपक भी। 

बाहर क दिनया ु म अगर बांटोगे तो घटता है। भीतर क दिनया ु म िनयम उटा है: 

रोकोगे 

तो घटना है; बांटोगे तो बढ़ता है। 

अयाम का अथशा और है, गणत और है। तुहारे भीतर ेम उठे तो ार-दरवाजे बंद 

करके उसे भीतर िछपा मत लेना, अयथा सड़ जाएगा; अयथा जहरला हो जाएगा, 

वषा हो जाएगा। झरने बहते रह तो वछ रहते ह, ताजे रहते ह। ेम उठे, बांटना! और 

बांटते समय शत मत लगाना, यक शत बांटने म बाधा बनती ह। आनंद उठे लुटाना! 

दोन हाथ उलीिचए! फर यह भी फकर मत देखना क कौन पा है कौन अपा है। यह तो 

कं जूस देखते ह पा और अपा। 

मेरे पास लोग आ जाते ह और पूछते ह: न आप पा देखते न अपा, आप कसी को भी 

संयास दे देते ह! म कहता हं 

ू: म लुटा रहा हं 

ू! पा-अपा...म कोई कं जूस हं 

ू? इसको दगे 

उसको दगे, इसको नहं दगे, यह आदमी ऐसा सुबह पांच बजे उठता है क नहं तो दगे, 

मुहत ू म उठता है तो दगे...या 

बकवास लगा रखी है? सात बजे उठेगा तो संयासी नहं 

हो सकता? दन भर भी सोया रहे तो भी संयासी हो सकता है। िनशाचर हो तो भी चलेगा। 

यक संयास का या संबंध कब सो कर उठे, कब नहं उठे? 

संयास का तो कु छ आंतरक भाव-दशा से संबंध ह: जो जागे म भी जागा रहे! दरया ने 

कहा न, जागे म जो जागे! सोए म तो जागेगा ह--जागे म जो जागे! जागता ह रहे। 

चौबीस घंटे जसके भीतर जागरण का िसलिसला हो जाए। फर कब उठता है कब नहं 

उठता, या फक पड़ता है? उसके िलए सभी मुहत ू मुहत ू ह। यक से जुड़ा है, 

और कोई मुहत हो ह नहं सकते। 

ू 

तो म पा-अपा नहं देखता। पा-अपा० कं जूस देखते ह। आनंद जब फलता है, कौन पा- 

अपा देखता है! बादल जब िघरते ह तो पापय के घर पर भी उतने ह बरसते ह जतने 

पुयामाओं के घर पर। और फू ल जब खलते ह तो एक-एक नासापुट क परा नहं करते 



क पापी का है क पुयामा का, क कसके नासापुट तक सुगंध को भेजे और कसके 

नासापुट तक जाती-जाती सुगंध को वापस लौटा ल! और जब दया जलता है तो रोशनी 

सबको िमलती है, बेशत! 

तेर झोली भर ेम श, बांटना! लुटाना! बेशत बांटना और चकत होकर तू पाएगी, 

अवाक तू रह जाएगी क जतनी बांटा जाता है उतना बढ़ता है। इधर तुम बांटो इधर भीतर 

के अनंत ोत बहने शु हो जाते ह। कु एं और हौज का यह फकर है। हौज म से कु छ 

िनकालोगे तो कु आं नया हो जाता है, खाली नहं; नई जलधारा बह रह है! पांडय हौज 

जैसा है, ा कु एं जैसी है। 

तेरे भीतर ा का जम ह हो रहा है, बोध का जम हो रहा है, यान क पहली हवाएं 

आने लगी ह, वसंत के पहले-पहले फू ल खल गए ह। सूचक ह, बड़े सूचक ह! बांटो! 

जतना बांट सको उतना कम है। 

और मेर नगर से जाने का कोई उपाय नहं है। मेर नगर तो दय क नगर है। ेम 

श, तू उसम समिलत हो गयी है, उसका अंग हो गयी है, भाग हो गयी है, उस मग 

लीन हो गयी है। अब टटने ू का कोई उपाय नहं है, 

टटना ू असंभव है। ेम क टटता ू है? 

जो 

टट ू जाए, 

जानना क ेम ह न था; कु छ और रहा होगा तुमने ेम समझ िलया होगा। वह 

ांित थी। ेम क टटता ू नहं। और ेम जब आनंद से जुड़ जाता है, 

तब तो कोई टटने ू क 

संभावना ह नहं है। 

तू कहती है: आपक नगर से जा रह हं ू, कै से जा रह हं ू आप ह जान सकते ह! 

यह सच 

है। दर जाना रोज 

ू -रोज संयािसय का कठन होता जाता है, रोज-रोज कठन होता जाता है। 

इसिलए जद यवथा कर रहा हं ू क यहां सदा ह रह जाना 

चाह वे सदा ह यहां रह जाएं। 

और तेरे िलए तो पहले से ह इंतजाम कया हआ ु है। जैसे ह नया कयून बनेगा, 

जो लोग 

सबसे पहले वेश करगे उन म तू भी होने वाली है। तू चुन ली गयी है। 

तूने िलखा: आपने मेर झोली अपनी खुिशय से भर द। अंदर-बाहर खुशी के फवारे फट रहे 

ह मगर दय म गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस कने लगती है। 

वाभावक है। जो मुझसे जुड़गे, उनक सांस मेर सांस से जुड़ गई। मुझसे दर होना 

ू 

पीड़ादायी होगा। लेकन सहालना। इस पीड़ा म डू बना नहं। इस पीड़ा को चुनौती समझना 

इस पीड़ा को भी वकास का एक आधार बनाना, एक सीढ़ बनाना। 

मेरे जीवन का दद न आएगा 

चाहे जतना भी मन घबराएगा 

मुझ को कु छ यान तुहारा भी तो है 

वैसे तो घायल दल कु छ गाता ह 

दिनया को अपना दद सुनाता ह 

ु 

पर फू ट न पाएंगे अब वर मेरे 

मयादा ने सी दए अधर मेरे 


अधर पर कोई गीत न आएगा 

जो तुह दर से पास बुलाएगा 

ू 

संयम का मुझे सहारा भी तो है 

मुझको दवाना कया बहार ने 

अहसान कया है मुझ पर तार ने 

जसक मुझको हर बात सुहाती है 

चांदनी गीत मुझ पर बरसाती है 

तुम कहां चांद से पास न जाऊं गा 

अंिधयारे चुप हो जाऊं गा 

मुझ पर अहसान तुहारा भी तो है 

चांदनी सभी तो पास बुलाती है 

म ह या सार दिनया गाती है 

ु 

कु छ तो गीत से मन बहलाते ह 

कु छ घाव समय से खुद भर जाते ह 

बेहोशी है चंदन क छाह म 

है मौन अगर फू ल के गांव म 

जीने के िलए इशारा भी तो है 

जो फू ल औ मर पर छाई है 

कांट ने वह तकदर बनाई है 

पर फू ल जसे भी पास बुलाते ह 

कांटे खुद उनक राह बनाते ह 

कै से न सभी अवरोध पर छाऊं 

या कं तुहारे ार न जो आऊं 

तुमने फर मुझे पुकारा भी तो है 


पुकार तुझे दे द गयी है, पुकार तुने सुन भी ली है। आना जद ह हो जाएगा। जद ह 

एक बु-े िनिमत होने क तैयार म लगा है, जहां चाहता हं कम से कम पांच से लेकर 

ू 

दस हजार संयािसय का आवास हो। दस हजार लोग आनंदमन हो एक इतनी बड़ ऊजा 

को पैदा कर सक गे, जो सार पृवी क हवा को बदल दे। अगर एक अणु-वफोट हरोिशमा 

जैसे बड़े नगर को पांच ण मग वन कर सकता है, एक लाख लोग को राख कर सकता 

है, तो दस हजार आमाओं का आनंद-वफोट इस सार पृवी पर एक नए युग का सू 

पा हो सकता है। 

एक नए मनुय को जम देना है। तुम सब बड़े भागी हो, यक उस नए मनुय को जम 

देने म तुहारा हाथ होगा, तुहारे हाथ क छाया होगी। कठनाइयां तो आएंगी। 



ेम श, तेर तरफ से िनमंण तो िमल गया है। आना भी तुझे है। आना ह पड़ेगा। आना 

ह होगा। आए बना कोई उपाय नहं है। लेकन अड़चन भी हगी, बाधाएं भी पड़ेगी। परवार 

है, समाज है, संबंधी ह, सब तरह को बाएं हगी। उन सब बाधाओं को भी बहत आनंद से 

ु 

वीकार करना; वे भी तुहारे अंत-वकास म सहयोगी ह। 

िछप-िछपकर चलती पगडंड धनखेत क छांव म। 

अनगाए कु छ गीत गूंजते 

ह करन के हास म 

अकु लाई सी एक बुलाहट 

पुरवा क हर सांस म! 

सूनापन है उसे छे ड़ता छू आंचल के छोर को, 

जलखाते भी बुला रहे ह बादल वाली नाव म! 

अंग-अंग म लचक, उठ य 

तणाई क भोर म 

नभ के सपन क छाया को 

आंज नयन क कोर म, 

राह बनाती अपनी कु स-कांट म संख िसवार म, 

कांद-कच पड़े रह जाते िलपट-िलपटकर पांव म! 

पांतर पार धुंवार 

भह 

क य चढ़ कमान है, 

मार रहा यह कौन अहेर 

सधे करन के बान है? 

रोम-रोम य चुभे तीर, टट ू सीमा मरजाद क, 

सुध-बुध खो चल पड़ अचीहे अपने पी के गांव म! 

नझुन बिछया झींगुर वाली 

कं कन य बक-पांत है, 

वयंवरा बन चली बावर 

या दल है या रात है? 

पह से कु छ पीला कलंगी वाले पड़े बबूल के 

बरज रहे, र पांव न धरना भोर कहं कु ठांव म; 

अपना ह आंगन या कम जो चली पराए गांव म! 

बहत ु बबूल जैसे लोग, 

बबूल के वृ जैसे कांट भरे लोग कावट डालगे, बाधा डालगे। 

अात याा पर िनकलते याी को सभी भयभीत, डरे हए लोग रोकना चाहते ह। उनके भी 

ु 

रोकने के पीछे कारण है। जब कोई एक य भीड़ से छू टता है भेड़ क भीड़ से छू टता है 

और चल पड़ता है कसी अनजानी पगडंड पर...और म एक अनजानी पगडंड हं 

ू! मेरा 



िनमंण अात का िनमंण है। म तुह कसी एक ऐसे लोक म ले चलना चाहता हं जसक 

ू 

तुह कोई भी खबर नहं है और म चाहं भी तो भी उसका कोई माण नहं दे सकता। तुम 

ू 

जाओगे तो ह जानोगे; अनुभव करोगे तो ह पहचानोगे; पीओगे तो ह वाद पाओगे। वाद 

के पहले म कोई माण नहं दे सकता, कोई गारंट भी नहं दे सकता। कोई उपाय नहं है 

गारंट देने का। 

मेरे साथ चलने के िलए हमत चाहए, दसाहस चाहए। तो हजार तरह क बात लोग 

ु 

कहगे। लोग समझगे पागल। लोग समझगे वछंद। लोग समझगे अखल। लोग सब तरह 

क अड़चन पैदा करगे। उन अड़चन को भी ेम श, बड़ ित से बड़े आनंद से, बड़े 

अहोभाव से वीकार करना। यक मेरे देखे राह म पड़ सार बाधाएं सीढ़यां बन सकती ह, 

बननी ह चाहए; वह तो जीवन क कला है। 

तूने कहा: आप हर पल मेरे रोम-रोम म समाए हए ह। मुझे बल द क जब तक आपका 

ु 

बुलावा नहं आता म आपसे दर ू रह सकूं 

। बुलावा तो दे ह दया गया है। दर ू रहने क अब 

कोई जरत नहं है। दर अब दर मालूम होगी भी नहं। एक तो िनकटता होती है शरर क। 

ू ू 

और यह हो सकता है तुम कसी के पास बैठे हो शरर से लगा है शरर और फर भी हजार 

कोस का फासला हो; और यह भी हो सकता है हजार कोस क दर हो और फासला जरा 

ू 

भी न हो। जीवन ऐसा ह रहय है। यह सीधे-सीधे गणत से हल नहं होता। हजार मील के 

दर पर भी ेम पास ह होते ह और शरर से शरर लगाए हए लोग भी अगर ेम म नहं ह 

ू ु 

तो दर ह होते ह। 

ू 

ेम िनकटता है। और वैसे ेम का तेरे भीतर जम हो गया है। तो दर ू कतने दर ू रहेगी? 

सामीय बना ह रहेगा। म सब तुझे छाया क तरह घेरे ह रहंगा। म एक गंध क तरह तेरे 

ू 

चार तरफ मौजूद ह रहंगा। ू तेर ास-ास 

म मृित उठती रहती, सुरित जगती रहेगी। 

िचंता लेने क कोई भी जरत नहं है। 

और यादा देर भी नहं है। सार बाधाओं के बावजूद भी संयािसय का ाम तो बसेगा ह। 

जद ह बसेगा! यक वह काम मेरा नहं है, वह काम परमामा का है; उसम बाधा पड़ 

नहं सकती 

और जतनी बाधाएं पड़गी उतना ह लाभ होगा। शायद जतनी देर हो रह है, वह भी जर 

है। और तुम पक जाओ। और तुम परपव हो जाओ। लेकन जस घड़ तुम राजी हो, उसी 

घड़ नया ाम बस जाएगा। और कोई बाधा कावट नहं डाल सकती। 

और ऐसा वराट योग पृवी पर पहले कभी हआ नहं है क दस हजार संयािसय ने एक 

ु 

जगह रहकर एक ेम म आब होकर संयु ाथना का, यान का वर उठाया हो। उसक 

जरत हो गई है अब। यह पृवी अयंत डांवांडोल है। यहां घृणा क शयां तो बहत बल 

ु 

ह और ेम क श बहत ीण हो गयी है। यहां ेम को विलत करना है। यहां ेम क 

ु 

बुझती-बुझती लौ का उकसाना है, सहालना है, मशाल बनानी है। और दस हजार लोग 

अगर सब भांित समपत होकर, अलग-अलग न रहकर एक वराट ऊजा का तंभ बन जाएं 



तो इस पृवी को बचाया जा सकता है, इस पृवी पर नए मनुय का सू-पा पर नए 

मनुय का सू-पा हो सकता है। होना ह चाहए। 

मनुय बहत दन तक अंधेरे म जी 

ु 

आवयक है। 

िलया, अब रोशनी को लाने का कोई महत आयोजन 

ेम श, तेरे िलए िनमंण है, बुलावा है। तुझे उस महत आयोजन म समिलत होना है। 

थोड़-बहत देर लगे तो उसे भी आनंद से गीत गाकर ेम से गुजार लेना। उसे भी वागत 

ु 

करके गुजार लेना। 

वषाद क भाषा ह मेरे संयासी छोड़ द। आनंद क भाषा बोलो, आनंद क भाषा जयो। 

वषाद से सारे संबंध तोड़ लो। इस जगत म वषाद-योय कु छ भी नहं है, यक परमामा 

सब जगह मौजूद है, कण-कण म भरा है, कण-कण म बह रहा है। होना ह इतना बड़ा 

आनंद है क कसी और आनंद क आवयकता नहं है। ास लेना ह इतना बड़ा आनंद है, 

कस और आनंद क आकांा करो, अभीसा करो। 

दसरा 

ू : म परमामा को पाना चाहता हं 

ू, या करना आवयक है? 

सहजानंद! पहली बात, परमामा को पाने क चेा भी अहंकार का हसा है। य पाना 

चाहते हो परमामा को? या जरत आ पड़ है? कौन सी अड़चन हो रह है? कु छ लोग 

धन पाना चाहते ह, कु छ लोग पद पाना चाहते ह, तुम परमामा पाना चाहते हो! जनके 

पास धन है, जनके पास पद है, उनको भी हराना चाहते हो? उनको भी तुम कहना चाहते 

हो: अरे तुम ु सांसारक जीव, आयामक! म छोट-मोट चीज क तलाश नहं करता, 

म िसफ परमामा को खोजता हं 

ू! 

अहंकार के राते बड़े सूम ह। एक बात खयाल म रखना: जहां चाह है वहां अहंकार है। 

परमामा को चाहा नहं जाता, परमामा को पाया जर जाता है; लेकन परमामा को 

चाहा नहं जाता। और परमामा को पाने क शत यह है क चाह नहं होनी चाहए, कोई 

चाह नहं होनी चाहए--न धन क, न पद क, न परमामा क; चाह मा नहं होनी 

चाहए। जहां सब चाह िगर जाती ह वहां जो शेष रह जाता है वह परमामा है। परमामा क 

चाह म और धन क चाह म कु छ भी भेद नहं है। जरा भी भेद नहं है। चाह तो चाह है। 

चाह का वभाव तो एक है। तुमने चाह कस चीज पर लगायी--कसी ने अ पर लगायी कसी 

ने ब पर लगायी, कसी ने स पर लगायी--इससे या फक पड़ेगा? चाह के वषय से चाह 

के वभाव म अंतर नहं पड़ता। चाह तो चाह ह रहती है। वह तो वासना ह है। वह तो मन 

का ह खेल है। वह तो अहंकार क हो दौड़ है। वह तो महवाकांा है। 

परमामा जर िमलता है, लेकन उहं िमलता है जनके िच म कोई चाह नहं होती। 

जहां चाह नहं जहां िच नहं। जहां चाह नहं वहां तुम नहं। 

जरा सोचो। जरा णभर को याओ। अगर कोई चाह न हो तो तुम बचोगे? एक सनाटा 

रहेगा। एक वराट शूय तुहारे भीतर होगा। गहन मौन होगा। लेकन तुम न होओगे। उसी 



गहन मौन म, उसी शूय म परमामा का पदापण होता है, आवभाव होता है। सच तो यह 

है, वह शूय पूण है। चाह बाधा डाल रह है। चाह याघात डाल रह है। 

तुम चाहे तो बदल लेते हो, लेकन चाह नहं छोड़ते। सांसारक चाह क जगह पारलौकक 

चाह आ जाती ह। साधारण चाह क जगह असाधारण चाह आ जाती ह। अगर चाह जार 

रहती ह। और जहां चाह है वहां बाधा है। जहां चाह है वहां दवाल है। अचाह म सेतु है। 

तो सहजानंद! पहली बात परमामा के चाहे मत। अगर पाना हो तो चाहो मत। अब दसर 

ू 

बात तुमसे कह दंू: मन बहत ु चालाक है। मन कहेगा: 

अछा! मन कहेगा: ठक सहजानंद, 

अगर पाना है तो चाहो मत! चाह छोड़ दो अगर पाना है! 

तो मन यह भी कर सकता है क चाह छोड़ने लग जाए, यक पाना है। मगर यह चाह का 

नया प हआ। यह पीछे दरवाजे से चाह आ गयी। तुमने बाहर के दरवाजे से वदा कया क 

ु 

नमकार मेहमान पीछे के दरवाजे से आ गया। 

समझना होगा। चाह क वकृ ित समझनी होगी, ताक चाह पीछे के दरवाजे से न आ जाए। 

चाह जब पीछे के दरवाजे से आती है तो और भी खतरनाक हो जाती है, यक अब क 

बार वह मुखौटे ओढ़कर आती है। सामने के दरवाजे पर तो थूल होती है; भीतर के पीछे के 

दरवाजे पर सूम हो जाती है। और चूंक 

तुहारे पीछे से आती है, पीठ के पीछे िछपी होती 

है, इसिलए तुम देख भी नहं पाते। आंख के सामने हो तो दमन ु बेहतर, 

कम से कम 

सामने तो है! दमन ु पीछे िछपा हो तो तुम बड़े असहाय हो जाते हो। तुहारे साधु -संत इसी 

तरह क चाह से पीड़त ह। तुहार चाह सामने खड़ है, बाजार म खड़ है; उनक चाह 

उनके पीछे िछपी है, पीठ के पीछे िछपी है। उह दखाई ह नहं पड़ती। वे लौटकर खड़े भी 

हो जाएं तो भी कोई फक नहं पड़ता, यक चाह उनक पीठ से ह जड़ गयी है। वे जब 

भी लौटते ह, चाह उनक पीठ के पीछे पहंच ु जाती है। चाह उनके सामने कभी आती नहं, 

उह कभी दखाई पड़ती नहं। 

तो दसर बात 

ू , कहं चाह को ऐसे मत बचा लेना क मने कहा क अगर पाना है तो चाह 

छोड़नी होगी। म यह नहं कह रहा हं। पाना घटता है जब चाह नहं होती। छोड़ने को नहं 

ू 

कह रहा हं। ू छोड़ोगे तो तुम तभी जब तुह कोई और बड़ चाह िमलने को हो, 

नहं तो तुम 

छोड़ोगे कै से? एक कांटे को िनकालना हो तो दसरे कांटे से िनकालते ह। और यह हालत चाह 

ू 

क है, एक चाह िनकालनी है, दसर ू चाह से िनकालते ह। और यान रखना, 

कमजोर कांटे 

को िनकालना हो तो भी जरा मजबूत कांटा चाहए तो पहली चाह को िनकालना हो तो और 

जरा मजबूत चाह चाहए, जो उसे िनकाल बाहर कर दे। अगर दसर चाह म फे स गए। 

ू 

चाह को समझना है। न िनकालना है न यागना है--िसफ समझना है। चाह का वभाव 

समझना है क चाह का वभाव या है, चाह करती या है? 

चाह कु छ काम करती है। पहली बात: तुह कभी वतमान म नहं जीने देती, हमेशा भवय 

म रखती है--कल! चाह का अतव कल म है। और कल कभी आता नहं है, इसिलए चाह 



कभी पूर होती नहं है। तुम आज हो, चाह कल है। इसिलए चाह तुह अपने साथ ह एक 

नहं होने देती, तोड़कर रखती है, तुह खंड म बांट देती है। 

सय अभी है, यहं है--और चाह तुह कल म अटकाए रखती है। ऐसे तुम सय से वंिचत 

रह जाते हो, अतव से वंिचत रह जाते हो, परमामा से वंिचत रह जाते हो, अपने से 

वंिचत रह जाते हो। ार है वतमान म और चाह टटोलती है भवय म; वहां िसफ दवाल है 

और दवाल है। 

चाह को समझो। चाह का अथ या है? चाह का अथ यह है क तुम जैसे हो उससे संतु 

नहं हो। तुम परमामा को य चाहते हो? यक पी से संतु नहं हो, पित से संतु 

नहं हो, बेटे से संतु नहं हो, भाई से संतु नहं हो। संसार से असंतु हो, इसिलए 

परमामा को चाहते हो। तुहारे परमामा क चाह के पीछे िसफ तुहारा असंतोष िछपा है। 

और वहं भूल हो गयी। परमामा उह िमलता है जो संतु ह। परमामा उह िमलता है 

जनके जीवन म गहन परतोष है; जो ऐसे परतु ह क परमामा ने िमले तो भी चलेगा; 

तो इतने परतु ह क परमामा न िमले तो कोई अड़चन नहं है। उनको परमामा िमलता 

है! 

परमामा का िनयम करब-करब वैसा है जैसा बक का िनयम होता है। अगर तुहारे पास 

पए ह, बक पए देने को राजी होता है। अगर तुहारे पास पए नहं ह, बक मुंह 

फे र 

लेता है--क राता लो, कहं और जाओ। जसक राख है बाजार म, उसको बक पए देता 

है। उसको जरत नहं है पए क, इसीिलए पए देते ह। ये बड़े अजीब िनयम ह, मगर 

यह िनयम ह! जसको पए क कोई जरत नहं है, बक उनके पीछे घूमता है। बक के 

मैनेजर खुद आते ह क कु छ ले ल, फर कु छ हमार सेवा ले ल। और जसको जरत है 

वह बक के चकर लगाता है, उसे कोई देता नहं। 

परमामा का िनयम भी कु छ ऐसा ह है तुम अगर संतु हो, परमामा कहता है ले ह लो, 

मुझे, आ जाने दो मुझे भीतर। तुहारे संतोष म अपना घर बनाना चाहता है। 

संतोष म ह तुम मंदर होते हो और मंदर का देवता ार पर दतक देता है, क आ जाने 

दो। अब तुम राजी हो गए। अब तुम मंदर हो, अब म आ जाऊं और वराजमान हो जाऊं । 

िसंहासन बन चुका, अब खाली रखने क कोई जरत नहं है। 

लेकन तुम हो असंतोष क लपट से भरे हए। ु मंदर तो है ह नहं; 

तुम एक िचता हो, जो 

धू-धूकर जल रह है। परमामा आए तो कहां आए? 

तुम कहते हो: म परमामा को पाना चाहता हं 

ू! 

य पाना चाहते हो? जरा कारण म खोजो। अजीब-अजीब कारण ह। कसी क पी मर 

गयी, वे परमामा क तलाश म लग गए। कसी का दवाला िनकल गया, मुंड़ 

मुड़ाए भये 

संयासी! अब दवाला ह िनकल गया है तो अब करना भी या है दकान ु पर रहकर! 

अब 

संयासी होने का ह मजा ले लो! 



लोग जरा कारण तो देख क कसिलए परमामा को खोजने िनकलते ह! तुमने देखा जब तुम 

देख मग होते हो तब परमामा क याद करते हो। जब तुम सुख म होते हो, तब? बलकु ल 

भूल जाते हो। 

और म तुमसे यह कहना चाहता हं क सुख म पुकारो तो आए 

ू ; दखु म पुकारो तो नहं 

आएगा। यक दख ु क पुकार ह झूठ है। दख ु क पुकार सांवना के िलए है, 

सहारे के 

िलए है। दख ु क पुकार म तुम परमामा का शोषण कर लेना चाहते हो, 

उसका उपयोग कर 

लेना चाहते हो, उसक सेवा लेना चाहते हो। तब तुम सुख से भरो तब पुकारो। 

म अपने संयािसय को कहना चाहता हं ू: जब तुम आनंदत होओ तब ाथना करो। दख ु को 

या उसके ार पर ले जाना। ार-दरवाजे बंद करके दख ु को रो लेना; 

या परमामा के 

चरण म चढ़ाना! हां, जब आनंद उठे, मन भाव उठे, तो नाचना, तो पहन लेना पैर म 

घूंघर, 

तो देना थाप मृदंग पर! उसव म उससे िमलन होगा, यक उसव म ह तुम 

अपनी पराकाा पर होते हो। उसव के ण म ह तुहारे भीतर के सारे ं चले जाते ह, 

तुम िनं होते हो। उसव के ण म ह तुहारे भीतर दया जलता है रोशनी होती है। 

और जो उसव से भरा है, उससे कौन गले नहं लगना चाहता! परमामा भी उससे गले 

लगना चाहता है जो उसव से भरा है। रोती शल से तुम भी बचते हो, परमामा भी 

बचता है। आखर उस पर भी कु छ दया करो, उसका भी कु छ यान रखो। और तुम एक ह 

नहं हो, जमीन भर है रोती लगी शल से, उदास शल से। परमामा इनसे बचता है। 

म तुमसे कद देना चाहता हं ू: ये जहां पहंच ु जाते ह परमामा वहां से भाग िनकलता है। 

परमामा तो वहां आता है जहां कोई गीत गूंजता 

है, कहं नाच होता है, कहं वीणा के वर 

छे ड़े जाते ह। परमामा तो वहां आता है जहां मौज तरंग लेती है। परमामा तो वहां आता है 

जहां ेम हलोर लेता है। परमामा तो वहां आता है जहां तुहार आमा का कमल खलता 

है। 

परमामा अपने से आ जाएगा, तुम िचंता ह न करो। तुम मत परमामा को खोजो; म 

तुह एक ऐसी राह बताता हं क परमामा तुह खोजे। और 

ू तब मजा और है। खोज सकता 

है परमामा तुह--तुम शांत होओ, आनंदत होओ, फु लत होओ, मत होओ। खोजना 

ह पड़ेगा उसे। 

साधना देवव क करता रहा म, 

पर दय का शूय ह भरने न पाया। 

नील अंबर के िनलय का, 

रह गया संधान करता। 

के उर न आया, 

रह गया अनुमान करता। 

कृ पणता के कू ट से भी, 

िशखर तक चढ़ते न पाया। 


सामने मंजल खड़ थी, 

पांव पर बढ़ने न पाया। 

अचना पुषव क करता रहा म, 

कं तु भय का बीज ह मरने न पाया। 

खोखले गुफन म कसकर, 

वासना का शव उठाए। 

आमा क घुटन पीकर, 

नैन मेरे छटपटाए। 

खो गया िनवा पावन, 

भटक अंधी सी गली म। 

लग गए कु छ कट काले, 

शु काया क कली म। 

कामना अमरव क करता रहा म, 

वासना का वेग ह िथरने न पाया। 

चाहता था व सारा, 

फू ल मुझ पर ह चढ़ाए। 

मानकर ितमान मुझको, 

ेम का चंदन लगाए। 

कं तु मन दभावनाओं 

ु 

म फं सा, अतव कहकर। 

मूढ़ता मेर वयं ह, 

छल गयी यव बनकर। 

वांछना अखलव क करता रहा म, 

कं तु सब से यार करना ह न आया। 


छोड़ो परमामा क फकर। खोजोगे भी कहां उसे? उसका पता ठकाना भी तो नहं है। उसे 

रंग-प का भी तो कोई िनणय नहं है। िमल भी जाए अचानक तो पहचानोगे कै से? कोई 

तवीर नहं है उसक, कोई आकृ ित नहं, आकार हनीं उसका। कोई नाम-धाम नहं है 

उसका। कहां जाओगे, कै से तलाशोगे? कससे पूछोगे? है तो सभी जगह है, तो फर खोजने 

क कोई जरत नहं है। और नहं है तो कहं भी नहं है, तो फर भी खोजने क कोई 

जरत नहं है। खोजने का कोई सवाल ह नहं है। 

खोज छोड़ो। खोज म दौड़ है। दौड़ म तनाव है। खोज म मन है। मन म अहंकार है। खोज 

छोड़ो। 

यान का इतना ह अथ है क घड़ दो घड़ रोज सब खोज छोड़कर चुपचाप बैठ जाओ, कु छ 

भी न करो। कु छ भी न करो! मत बैठो--अलमत! डोलो! कोई गीत उठ जाए, सहज 



गुनगुनओ। बांसुर बजानी आती हो बांसुर बजाओ, क अलगोजे पर तान छे ड़ दो। कु छ भी 

न आता हो, एड़ा-टेड़ा नाच सकते हो नाचो! बैठ तो सकते ह हो! 

एक घंटा अगर चौबीस घंटे म तुम सब खोज सब चाह छोड़कर बैठ जाओ, जैसे न कु छ 

करने को है न कु छ करने योय है, तो बैठते-बैठते-बैठते तुहारे मन म एक दन एक ऐसा 

सनाटा आ जाएगा, जससे तुम अपरिचत हो। वह सनाटा परमामा के आगमन क खबर 

है। उसके पीछे ह परमामा चला आ रहा है। गहन शांित होगी, शूय होगा। और उसी के 

पीछे पूण भर आएगा। 

सहजानंद! पूछते हो: या करना आवयक है? कु छ भी करना आवयक नहं है। यक 

परमामा है ह, बनाना नहं है, िनमाण नहं करना है। उघाड़ना भी नहं है--उघड़ा ह है। 

नन खड़ा है। िसफ तुहार आंख बंद ह। और आंख बंद कै से ह? चाह के कारण बंद ह। 

वासना के कारण बंद ह। कामना के कारण बंद ह। यह िमल जाए वह िमल जाए, ये सब 

वचार क परत पर परत तुहार आंख को अंधा कए ह। 

नहं कु छ चाहए; जो है, पया है--ऐसे भाव म डु बक मारो। जो है जरत से यादा है-- 

ऐसे परतोष को सहालो। जो है उसके िलए धयवाद दो। जो नहं है उसक मांग न करो। 

और म तुह आासन देता हं 

ू: परमामा तुह खोजता आ जाएगा। िनत आ जाएगा! ऐसा 

ह सदा खोजता आया है। 

तीसरा : भगवान! आपके वचन म सुना क एक जैन मुिन आपक शैली म बोलने क 

कोिशश करते ह, तोते क भांित पर यह मुिन ह नहं, हम बहत ु -बहत ु से महानुभाव को 

यह करते देख रहे ह। चुपके -चुपके वे आपक कताब पढ़ते ह, फर बाहर घोर वरोध भी 

करते ह। और बुरा तो बहत ु तब लगता है, 

जब आपके वचार को अपना कह कर बताते ह, 

छपवाते ह--फर इतराते ह। ऐसे तथाकिथत ितभाशािलय के पाखंड को सहा नहं जाता, तो 

या कर? 

माधवी भारती! यह वाभावक है। इससे िचंितत होने क कोई भी आवयकता नहं है। इस 

तरह परो प से वे मुझे वीकार कर रहे ह। अभी परो कया है वीकार, हमत बढ़ते- 

बढ़ते कसी दन य भी वीकार कर सक गे। और ऐसे धोखा कतने दन तक दे सकते 

ह? लाख लोग मेर कताब पढ़ रहे ह, मेरे वचन सुन रहे ह; उहं के बीच बोलगे, कब 

तक यह धोखा चला सकते ह? इसक िचंता न करो। 

और यह बलकु ल वाभावक है। जब भी कोई चीज लगती है क लोग को आकषत कर रह 

है तो उसक नकल पैदा होनी वाभावक ह। असली िसके ह, इसिलए नकली िसके होते 

ह। असली िसके न ह तो नकली िसके भी िमट जाएं। 

और जर है क वे मेरा वरोध कर, यक अगर वे वरोध न कर और फर मेर बात को 

दोहराएं, तब तो बलकु ल पकड़े जाएं। तो पहले वरोध करते ह ताक एक बात साफ हो गयी 

क वे मेरे वरोधी ह; ताक कोई शक भी न कर सके क वे जो कह रहे ह वह घूम-फर 

कर मेर ह बात कह रहे ह। 



मने जन मुिन क बात क, मुिन नथमल--म तो उनका नाम रखता हं 

ू: मुिन थोथूमल! 

बलकु ल थोथे! सब उधार! लेकन दोहराने म कु शल ह। दोहराने क भी एक कु शलता होती है। 

सभी नहं दोहरा सकते। और दोहराना कोई आसान काम नहं है, बड़ा कठन काम है। 

अपनी बात तो बड़ा आसान है; अड़चन ह नहं होती कु छ, अपनी ह बात है। सहज आती 

है। 

तो मुिन थोथूमल का तो म बहत समान करता हं। समान इसिलए करता हं क वे 

ु ू ू 

बलकु ल दोहरा लेते ह। बड़ मेहनत करनी पड़ती होगी। बड़ा म उठाना पड़ता होगा। उनक 

कु शलता तो माननी होगी। और तेरा-पंथ के जैन साधुओं म सदय से एक योग जार रहा; 

वह मृित का योग है--शतावधान। उस मग मृित को िनखारने क कोिशश क जाती है। 

और यादा से यादा चीज कै से याद रखी जाएं, इसके योग कए जाते ह। सौ चीज 

इकठ याद रखी जा सक, जैसे तुम सौ नाम लो तो जैन मुिन सौ ह नाम इकठे दोहरा 

देगा उसी म म, जस म म तुमने िलए थे। तुम खुद ह भूल जाओगे क ये सौ नाम 

मने कस म म िलए थे। तुह फे हरत रखनी पड़ेगी रखने के िलए क मुिन जब कहे तो 

िमला लूं 

क ठक। 

लेकन तेरा-पंथ म यह या जार रह है। मृित का एक योग है। याददात को िनखारने 

क एक अयास-यवथा है। पुराने दन म इसका उपयोग भी था, यक शा छपते नहं 

थे, लोग को याद रखने पड़ते थे। सदय तक लोग ने शा याद रखे िसफ मृित के बल 

पर। तो उसी पुरानी या को अभी भी दोहराए चले जा रहे ह। अब कोई जरत नहं है। 

मगर उसका उपयोग और तरह से भी हो सकता है। 

जब घंटे डेढ़ घंटे डेढ़ घंटे म आचाय तुलसी से बात कया और मुिन थोथूमल ने पूर क पूर 

बात, वैसी क वैसी शदशः दोहरा द, तो एक बात तो माननी होगी क मृित सुंदर 

है, 

मृित अछ है। बु नहं है! 

बु और मृित का कोई अिनवाय नाता नहं है। सच तो यह है, अगर तुह अपनी ह बात 

कहनी है तो मृित क कोई जरत नहं रहती। तुम कभी भी कह सकते हो, तुहार ह 

बात है। तब तुह सय ह कहना है तो मृित क कोई जरत नहं रहती। झूठ बोलने वाले 

आदमी को मृित को िनखारना पड़ता है, यक उसे याद रखना पड़ता है क झूठ बोला 

हं 

ू, कससे बोला हं 

ू, या बोला हं 

ू, कहं उसके वपरत कु छ न बोल जाऊं, उससे िभन 

कु छ न बोल जाऊं ! उसे सब तरह क िचंता रखनी पड़ती है। 

जो दसर क बात दोहराते ह 

ू , उन पर दया करो, उसके म पर दया करो। उनक मेहनत 

बड़ ह। माधवी, नाराज होने क कोई जरत नहं है। नाराजगी आती है, यह वाभावक 

है। 

मुला नसन एक दन मुझे कह रहा था क मेरे भाई से मेर लड़ाई हो गई और आज 

जरा बात यादा हो गयी। बातचीत तो कई दफे हई ु थी, 

आज हाथापाई हो गयी। ऐसा मुझे 

ोध आया क दो-चार चांटे रसीद कर दए। अब िच जरा मिलन है। 



मने कहा: आखर मामला या हआ 

ु ? तुम दोन म तो काफ बनती है। 

कहा: उसी बनती-बनती के कारण तो यह उपव बढ़ता गया। 

मुला नसन बोला: अजी, साल से वह मेरे कपड़े पहन रहा था। जुड़वां भाई ह। मेरे जूते 

काम म ला रहा था। म कु छ नहं बोला। यहां तक तक मेर ेयसी भी उसने मुझसे छन 

ली, फर भी म कु छ नहं बोला। बक से मेरे नाम से पैसे िनकाल जाता है, फर भी म 

बदात करता रहा। मेरे नाम से लोग से पैसा उधार ले लेता, जो मुझे चुकाने पड़ते ह। 

लेकन बदात क भी एक हद होती है। कल वह मेरे दांत लगाकर मेर ह खली उड़ाने 

लगा! फर मने रसीद कर दए दो हाथ। एक सीमा होती है हर चीज क। 

तो माधवी, तेरा दख म 

ु समझा, तेर पीड़ा समझा। ऐसा पाखंड मेरे संयािसय को अखतरा 

है यक मेरे संयासी जानते ह म या कह रहा हं और जब वे सुनते ह उहं बात को 

ू 

कहं से दोहराया जाता...। और इतनी भी ईमानदार नहं क प कह सक क ये वचार 

कहां से आए ह। न के वल इतनी ईमानदार नहं, इतनी सौजयता भी नहं क कम से कम 

वरोध न कर। लेकन वरोध के पीछे भी तक है। वरोध करने से पका हो जाता है क ये 

वचार कम से कम मेरे तो नहं हो सकते। जसका वरोध कर रहे ह, उसके तो नहं हो 

सकते। 

बटड रसेल ने िलखा है क अगर कहं कसी क जेब कट जाए और जो आदमी बहत जोर से 

ु 

चोर के खलाफ बोले और कहे, मारो, पकड़ो, कसने काटा, उसको पकड़ लेना; जहां तक 

संभावना है उसी ने काटा है। उसको एकदम पकड़ लेना। यह ठक बात है। इसको म अनुभव 

से जानता हं। 

ू 

मेरे गांव म, मेरे बचपन म यादा कु छ चीज चुराने को थीं भी नहं। लेकन तरबूज-खरबूज 

नद पर होते और उनको चुराना भी आसान है; यक रेत म ह बागुड़ लगायी जाती है, 

कहं से भी बागुड़ को रेत से उखाड़ लो, कोई उखाड़ने म भी अड़चन नहं है, रेत ह है, 

कहं से भी घुस जाओ बागुड़ म। तो दो-चार िम घुस जाते थे। लेकन मने एक बात बहत 

ु 

जद सीख ली क अगर आ जाए मािलक तो भागना नहं है। बाक तो भागते थे, म 

िचलाता था: पकड़ो! म कभी नहं पकड़ा गया! यक मािलक समझता अपने साथ म है, 

यह आदमी अपने साथ म है। वभावतः जब म भाग ह नहं रहा हं तो बात जाहर है क 

ू 

मने चोर नहं क है। 

मेरे वरोध मग वे बोलते ह; वह िसफ भूिमका है, ताक फर वे मेर बात को देहराए तो 

तुह कपना म भी यह बात न उठ सके क चोर क गयी है। लेकन वे कतनी ह 

यवथा से दोहराए और ह शदशः दोहराएं, मेर बात के आधार तंभ उनके जीवन- 

आधार-तंभ से बात अयंत फू हड़ हो जाती ह। और उह उनम कु छ-कु छ िमलाना पड़ता है, 

नहं तो उनक जीवन- से तालमेल नहं बैठेगा। 

अब जैसे म जीवन का पपाती हं 

ू, तुहारे साधु-संयासी जीवन-वरोधी ह। मेर सार बात 

क संगित जीवन के ेम से जुड़ है और उन सबके वचार का आधार, जीवन याय है, 



इस बात पर खड़ा है। अब मेर बात दोहराएंगे तो बड़ अड़चन आती है। उसम वसंगित आती 

है। तो या तो मेर बात को तोड़ना-मरोड़ना पड़ता है, यहां-वहां से जोड़ना पड़ता है; और या 

फर मेर बात प प से ह उनके मुंह 

पर एकदम अथहन हो जाती ह। 

मुला नसन पोट-आफस गया और पोट माटर के पास जाकर उसने कहा क जरा 

मेरा यह काड िलख द, पता िलख द इस पर। पोट माटर ने पता िलख दया। 

धयवाद!--नसन ने कहा--अब जरा चार पंयां मेर खैरयत क भी िलख द। पोट 

माटर ऐसे तो सन नहं था क वह इस काम के िलए पोट माटर नहं है, लेकन अब 

यह बूढ़ा आदमी, अब पता िलख ह दया, चार पंयां और। कसी तरह झुंझलाते 

हए ु 

उसने चार पंयां और िलख दं और फर पूछा: और कु छ? मुला नसन ने कहा: बस 

एक पं और िलख द, इतना और िलख द क गंदे और फू हड़ हडराइटंग के िलए मा 

करना। 

म जो कह रहा हं 

ू, उसका मेरे साथ एक तारतय है, उसका एक तालमेल है। म जो कह 

रहा हं ू वे वीणा के तार ह; 

उन तार को लेकर तुम कसी और वा म जोड़ दोगे, बेसुरे हो 

जाएंगे, फू हड़ हो जाएंगे। म जो कह रहा हं ू वह एक पूर जीवन- 

है, एक पूरा जीवन 

दशन है। उसम से तुमने कु छ भी टकड़े ु िनकाले, 

चाहे वे टकड़े ु कतने ह ीितकर लगते ह, 

उनके संदभ से उनको अलग कया क वे बेजान हो जाएंगे। 

तुह एक बचे क आंख बड़ यार लगती ह--शांत, िनमल, िनदष! इससे यह मत 

सोचना क बचे क आंख िनकाल लोगे और टेबल पर सजाकर रखोगे तो बहत अछ 

ु 

लगगी। खून-खराबा हो जाएगा। सार सादगी बचे क आंख क, िनदषता खोज जाएगी। 

मुदा हो जाएंगी आंख, पथरा जाएंगी। वह तो उसके पूरे यव के साथ ह उनका तालमेल 

है, संगित है, संदभ है। और पूरे ाण से उनका जोड़ है। 

मेरा एक-एक शद मेर पूर जीवन- से जुड़ा हआ है। उसे तुम तोड़ ले सकते हो। उसको 

ु 

तुम अलग-अलग वा पर बजाने क कोिशश कर सकते हो। लेकन बात जमेगी नहं। 

मुला नसन ने बढ़या सा कपड़ा खरदा और सूट िसलवाने के िलए दज के पास गया। 

दज ने कपड़ा लेकर मापा और कु छ सोचते हए ु कहा: 

कपड़ा कम है। इसका एक सूट नहं 

बन सकता। 

वह दसरे ू दज के पास चला गया। उसने माप लेने के बाद कहा: 

आप दस दन बाद आइए 

और सूट ले जाएगा। िनत समय पर मुला नसन दज के पास गया। सूट तैयार था। 

अभी िसलाई के पैसे चुका ह रहा था क दकान म दज का पांच वषय लड़का व हआ। 

ु ु 

उस बचे ने बलकु ल उसी कपड़े का सूट पहन रखा था, जसका मुला नसन ने सूट 

बनवाया था। मुला चका। उसने कहा: मामला या है? तुमने कपड़ा चुराया है। 

थोड़ सी बहस के बाद दज ने वीकार कर िलया। अब मुला नसन पहले दज के पास 

गया और फुं 

कराते हए ु बोला: 

तुम तो कहते थे कपड़ा कम है, पर तुहारे ितं दज ने 

उसी कपड़े से न के वल मेरा बक अपने लड़के का भी सूट बना िलया। 



दज धीरज से सुनता रहा। फर कु छ सोचते हए ु बोला: 

लड़के क उ या है। पांच वष। 

दज चहक कर बोला: म भी कहं कारण या है। ीमान मेरे लड़के क उ अठारह वष है। 

ू 

एक संदभ म बात लग जाए, दसरे ू संदभ म न लगे। लगती ह नहं! 

म भी देखता हं ू मेरे 

पास लोग भेज देते ह, मेरे संयासी लेख भेज देते ह, कताब भेज देते ह क ये बलकु ल 

बात आपसे चुराई हई ह। कहं उनका तालमेल नहं बैठता। लेकन इस आशा म क ये बात 

ु 

लाख लोग को भावत कर रह ह तो इन बात म कु छ बल है, इसिलए इन बात को 

कहं भी डाल दो तो शायद लोग भावत हगे। 

म उन सब थोथूमल से कह देना चाहता हं 

ू: बात म बल नहं होता, बल यव म होता 

है। बात म या होता है? शद तो म वह बोल रहा हं जो तुम सब बोलते हो। कु छ यादा 

ू 

शद मुझे आते भी नहं। शद क कोई बहत बड़ संया भी मेरे 

ु पास नहं है। मेर 

शदावली बहत ु छोट है। अगर तुम हसाब लगाने बैठो तो चार सौ, 

पांच सौ शद से 

यादा शद म उपयोग म नहं लाता। लेकन टन-ओवर! काफ है! असली सवाल टन-ओवर 

है। 

शद तो म कोई अनूठे नहं बोल रहा हं 

ू--कामचलाऊ ह, रोजमरा के ह, बातचीत के ह। 

लेकन पीछे कोई और है। शद के पीछे िनःशद का ाण है। शद के पीछे शूय का 

संगीत है। शद के पीछे सााकार है। 

मुला नसन एक दन आया और अपने याा के कस को बढ़ा-चढ़ाकर लोग को सुनाने 

लगा। और मुझे पता है वह कहं गया नहं है। मेरे सामने ह सुनाने लगा। कहने लगा: 

अमरका गया, इंलड भी गया, अका भी गया। अका के जंगली देख देखे। बफानी 

देश म भी फं सा। ऐसा िशकार कया वैसा कया। म चुपचाप सुनता रहा। मने उससे इतना 

ह पूछा क नसन फर तो आपको भूगोल क अछ-खासी जानकार हो गयी होगी? 

उसने कहा: जी नहं, म वहां गया ह नहं। 

तुह जब कोई थोथूमल िमल जाएं तो उनसे जरा कु छ पूछा करो, क भैया भूगोल गए? वे 

कहगे: नहं, वहां गए ह नहं। 

नाराज मत होना माधवी। मजा लो! इन सब बात का भी मजा लो। यह सब भी होता है। 

यह सब वाभावक है। ये अछे लण ह। ये इस बात के लण ह क जो मेरे वरोध म ह 

वे भी अपने को मुझसे बचा नहं पा रहे ह। कताब म िछपा-िछपाकर कताब बढ़ रहे ह। 

मेरे एक िम जैन के एक बड़े संत कानजी वामी को िमलने गए। वे कु छ पढ़ रहे थे, 

उहने जद से कताब उलटाकर रख द। मेरे िम को गैरक व म देखा, माला देखी, 

बस एकदम मेरे खलाफ बोलने लगे। इसीिलए तो तुम को व और माला पहना द है। जैसे 

सांड एकदम बचक जाता है न लाल झंड देखकर...ऐसे लोग को बचकाने के िलए तुह यह 

लाल झंड दे द है क जहां देखी झंड क वे बचके एकदम! एकदम मेरे खलाफ बोलने 

लगे! लेकन मेरे िम को वह कताब देखकर शक हआ। ु उट तो रख द थी उहने, 

लेकन तुम देखते हो म दोन तरफ फोटो छपवा देता हं 

ू! उट भी रखोगे तो कै से रखोगे? 



उहने कहा: आप खलाफ तो बड़ा बोल रहे ह, फर यह कताब य पढ़ रहे ह? अगर ये 

यथ क ह बात ह तो आप समय खराब य कर रहे ह? साथक बात य नहं पढ़ते? 

समयसर पढ़ए। जैन शा पढ़ए, यह य कताब...आप समय खराब कर रहे ह? और 

या म देख सकता हं ू यह कताब? 

यक मुझे शक है क तीन दन से आपको सुन रहा 

हं 

ू, वह इसी कताब म से बोला जा रहा है। 

हालांक सब वकृ त हो जाता है। हो ह जाएगा। तुम कसी सुंदर 

से सुंदर 

गीत से शद चुन 

लो तो उन शद म सदय नहं रह जाता। सदय सदा संपूण संदभ म रहता है। एक फू ल 

तुम तोड़ लो वृ से, तोड़ते ह मर जाता है। वृ म जीवंत था, रसधार बहती थी। 

मगर यह चलेगा। इसको रोकने का एक ह उपाय है: मेर कताब को यादा से यादा लोग 

तक पहंचाओ। ु इसके रोकने का एक ह उपाय है: 

लोग मुझसे यादा से यादा परिचत हो 

जाएं। यह आप क जाएगा। या तो के गा या फर जन लोग को यह बात ठक ह लग 

रह है उनको हमतपूवक वीकार करना पड़ेगा। 

मेरे पास लोग आते ह। वे कहते ह: फलां मुिन महाराज बस आपक ह बात बोलते ह। मने 

कहा: मेरा नाम लेते ह कभी? कहा: नाम आपका कभी नहं लेते! मगर बात तो आपक ह 

बोलते ह। कताब तो आपक ह पढ़ते ह। 

तो मने कहा: जब तक वे मेरा नाम न ल तब तक समझना क बेईमान ह। कताब पढ़ना 

और बात मेर बोलना...। लेकन इस तरह क ांित खड़ करना क वह बात उनक है। मुझे 

कु छ अड़चन नहं है, लेकन इससे वे खुद ह धोखा खा रहे ह। खुद भी जो लाभ उठा सकते 

थे, वह भी नहं उठा पा रहे ह। 

और दसर को कब तक धोखा दोगे 

ू ? थोड़े से लोग को थोड़े दन धोखा दया जा सकता है, 

लेकन कब तक? धोखे टट ू जाते ह। धोखे टटकर ू ह रहगे। 

अब मेरे एक लाख संयासी ह सार दिनया म। ये जगह 

ु -जगह धोखे तोड़गे। और ये एक 

लाख पर कने वाले नहं ह, ये जद दस लाख हो जाएंगे। यह फै लता हआ 

ु ...जैसे पूरे 

जंगल म आग लग गयी है! एक िचनगार से लगी है, मगर पूरा जंगल जल उठा है! कतनी 

देर तक यह धोखा-धड़ चलेगी? 

इसिलए माधवी, इसक िचंता म मत पड़ो। इतराने दो, बोलने दो, दोहराने दो। तोते ह, 

इन पर नाराज होना नहं चाहए। तोते ह, तोत के साथ तोत जैसा यवहार करो, बस। 

बु नाममा को नहं है। ामोफोन रकाड ह--हज माटस वाइस। वह हज माटस वाइस 

वाल ने भी खूब तरकब क--चगे से सामने कु े को बठा दया! यक कु े से यादा 

सेवक और मािलक का कौन है! हज माटस वाइस! मािलक कहे पूंछ 

हलाओ तो पूंछ 

हलाता है। मािलक कहे भको तो भकता है। कभी-कभी कु ा संदेह म होता है तो दोन 

करता है। 

तुमने देखा तुम कसी के घर गए, कु ा सामने िमला। और कु े को पका नहं है क 

मािलक के दोत हो क दमन हो 

ु , अपने हो क पराए हो, क तुमसे कै सा यवहार करना! 



तो कु ा दोन काम करता है--भकता भी है, पूंछ 

भी हलाता है। यह राजनीित है। वह देख 

रहा है क जैसी थित होगी, जस तरफ ऊं ट करवट लेगा, उसी तरफ हम भी हो जाएंगे 

पूंछ 

से जय-जयकार बोल रहा है। पूंछ 

से कह रहा है जंदाबाद, मुंह 

से कह रहा है मुदाबाद! 

और देख रहा है, तीा क थित साफ हो जाए क मामला या है! 

फर घर का मािलक आ गया और तुह गले लगा िलया, भकता बंद हो गया, पूंछ 

हलती 

रह। घर का मािलक आ गया, उसने कहा आगे बढ़ो, और दरवाजा देखो--क पूंछ 

हलना 

बंद हो जाएगी कु े क, भकना बढ़ जाएगा! 

अभी ये जो लोग मेर बात दोहरा रहे ह, ये दोहर थित म ह--भकते भी ह, पूंछ 

भी 

हलाते ह। इनको अभी पका नहं है क म जो कह रहा हं 

ू, उसके साथ या िनणय लेना? 

या मानकर चल पड़ना, इतना साहस करना? बन माने भी नहं रह सकते। कु छ बात है 

क दल म चोट भी करती है। कु छ बात है क झकझोरती भी है। 

कतने साधु-संयािसय और मुिनय के पा आते ह क हम छोड़ने को राजी ह। हम इस 

जाल से छू टना चाहते ह। लेकन या आपके आम म जगह िमलेगी? 

अब म जानता हं 

ू, ये जो जैन मुिन ह, हंद साधु ह 

ू , ये कसी काम के नहं ह। और मेरा 

आम सृजनामक होने वाला है। इनको बठाकर वहां या करगे? कोई मखयां मरवानी 

ह? कस काम के ह? यादा से यादा सेवा ले सकते ह, और तो कु छ काम के ह नहं। 

और इनक आदत खराब हो गई ह, यक इनक सेवा चल रह है। कु छ गुण नहं ह, कु छ 

ितभा नहं है। कोई इसिलए पूजा जा रहा है क उसने मुंह 

पर पट बांध रखी है। कोई 

इसिलए पूजा जा रहे है क वह नन खड़ा है। कोई इसिलए पूजा जा रहा है क वह अपने 

बोल लचता है, के श लुंज 

करता है। कोई इसिलए पूजा जा रहा है क वह उपवास करता है। 

मगर इन बात का मेरे आम म तो कोई मूय नहं है। तुम कतना ह के श लचो, कोई 

खड़े होकर देखेगा भी नहं, कोई फकर भी नहं करेगा--लचते रहो, तुहार मज! लोग 

समझगे कै थािसस कर रहे हो, क सय यान क कोई भाप-मुा आ गयी, क करो 

भाई, क कुं 

डिलनी ऊजा शायद िसर म पहंच ु गयी! 

यहां कौन तुमको समझेगा क तुम के श- 

लुंज 

कर रहे हो? और कोई तुहारे पैर नहं छु एगा। 

यहां तुम उपवास करोगे तो कोई तुह समान नहं िमलेगा। यक भूखे मरने म कौन-सा 

समादर है? न तो यादा खाने म कु छ है, न कम खाने म कु छ है। सयक आहार! जतना 

जर है उतना सदा लेना उिचत है। तुम यहां नंगे खड़े हो जाओगे क धूप सहोगे क सद 

सहोगे, लोग समझगे थोड़े झक हो। और काम के तो तुम कु छ भी नहं हो। 

और म नहं चाहता क मेरा संयासी गैर-सृजनामक हो। गैर-सृजनामक होने के कारण। ह 

संसार म संयासी क िता नहं बन पायी। यहां तो कु छ करना होगा। यहां जतने संयासी 

ह--तीन सौ संयासी आम म ह, शायद भारत के कसी आम म तीन सौ संयासी नहं 

ह--लेकन सब काय म संलन ह। कु छ बनाने म लगे ह। और वभावतः कु छ ऐसा बनाना है 

जो क सांसारक न बना सकते ह, तो तुहारे कु छ खूबी है। 



जैसे ह संयािसय का गांव बसेगा, तुम देखोगे क हम इस देश को हजार तरह क 

सृजनामक दशाएं दे सकते ह। छोट से लेकर बड़ चीज तक हम बना सकते ह। बनानी 

ह, यक यह देश गरब है इसको समृ करना है। छोटे-छोटे काम इस देश के जीवन म 

ांित ला सकते ह। जरा-जरा सी बात से बहत फक हो जाता है। 

ु 

फर जगत को सुंदर 

बनाने के अितर और धािमक आदमी का कृ य या होगा? जैसा तुम 

आए थे वैसा ह संसार को मत छोड़ जाना। थोड़ा सुंदर 

बना जाना। थोड़ा गीत क एक कड़ 

जोड़ जाना। संगीत का वर जोड़ जाना। नृय क एक धुन बजा जाना। 

तो म इन मुिनय को लेकर यहां कं या? तो अड़चन है। छोड़कर आने को कई उनम से 

राजी ह। बात उनके दय को छु ई है, लेकन रहना जनके बीच ह...यक रोट-रोजी उन 

पर िनभर है। 

तुम जानकर चकत होओगे क तुहारे साधु-संयािसय से यादा गुलाम इस देश म कोई 

भी नहं ह। उसक गुलामी बड़ गहर है। वह रोट-रोजी पर िनभर है। तुम उसे खलाओ तो 

खो, तुम उसे पलाओ तो पीए। उसे तुमने बलकु ल अपंग बना दया है। और जतना अपंग 

होता है उतना ह उसको तुम समादर देते हो। 

तो मेर बात उसक समझ म भी आ जाए तो सवाल यह है क छोड़े कै से? छोड़े तो फर 

उसको हो या? तुम चकत होओगे यह जानकर क गृहथ य अपने घर छोड़ने म 

इतनी यादा िचंता अनुभव नहं करता जतना जैन मुिन अनुभव करेगा अपना मुिन वेश 

यागने म, यक वह तो बलकु ल ह समाज-िनभर है। उसके पास और तो कोई गुणवा 

नहं है, िसवाय इसके क वह मुिन है तो समान िमलता है। 

एक जैन मुिन ने छोड़ दया मुिन वेश म हैदराबाद म था। उह मेर बात ठक लगी। उहने 

मुिन वेश छोड़कर म जहां का था वहां आ गए। उनका बड़ा समादर था। मगर जैन बड़े 

नाराज हो गए--वभावतः क जसको इतना समादर दया वह इस तरह धो कर जाए। 

दगाबाजी हो गयी यह तो। तो वे उनको मरने के पीछे पड़े, क उनक पटाई करनी है। 

उहं क पटाई! पहले एक तरह क सेवा क थी, अब दसर ू तरह क सेवा करनी है। 

मने उनको कहा भी क तुह इससे या योजन? उस आदमी को मुिन रहना था तो रहा, 

नहं रहना तो नहं रहा, तुम य पीछे पड़े हो? तुह मुिन होना हो तुम हो जाओ। 

उहने कहा: नहं, हम ऐसे नहं छोड़ दगे। इससे हमारे धम का अपमान होता है। उनका 

धम को छोड़कर जाना और लोग के मन म संदेह पैदा करता है। 

म एक सभा म बोलने गया तो वे भी, भूतपूव जैन मुिन, मेरे साथ गए। पुरानी आदत मंच 

पर बैठने क, तो वे मेरे साथ मंच पर चले गए। बस जैन खड़े हो गए। उहने कहा क 

पहले इनको मंच से नीचे उतारा जाए। इनको हम मंच पर न बैठने दगे। 

मने कहा क मुझे तुम बैठने दे रहे हो, म तुहारा कभी मुिन नहं रहा, न कभी होने क 

आशा है, तो इस बेचारे ने या बगाड़ा है? यह कम से कम भूतपूव मुिन है, कु छ तो रहा 



है। नहं, लेकन उहने कहा क इह तो उतरना ह पड़ेगा। इह हम मंच पर बदात ह 

नहं कर सकते। इहने धोखा दया है। 

जैन को तुम अहंसामक समझते हो, उतने अहंसामक नहं ह। वे उनको खींचने लगे। 

कसीने पैर पकड़ िलया, कसी ने हाथ पकड़ िलया। मगर मुिन भी मुिन! वे मंच पकड़! 

मने कहा: हद हो गयी! अब तुमने मुिन वेश छोड़ दया, कम से कम मंच छोड़ दो! चलो 

इन बेचार का मन भर दो, इहं के पास बैठ जाओ जाकर। इनको काफ दन क दया 

मंच पर बैठकर, नीचे बठा रखा; अब इनको भी थोड़ा मजा ले लेने दो, इहं के बीच बैठ 

जाओ, या बगड़ेगा? 

मगर वे मंच न छोड़। उनका भी समान का सवाल। और उनका समाज उनके पैर न छोड़े। 

इस खींचातानी म मने कहा क फर म यहां से चला। फर आप लोग िनपट। इसम कोई 

अथ नहं है। यह बलकु ल पागलपन है। तुम भी पागल हो, तुहार मुिन भी पागल है। वह 

चाहता है पूरनी ह समान िमले। वह कै से िमलेगा? जस कारण से वे समान देते थे वह 

कारण खतम हो गया। और तुम म इतनी भलमनसाहत नहं है क बैठ रहने दो बेचारे को, 

या बगाड़ रहा है! मंच बड़ा है, बैठा है, एक कोने म बैठा रहने दो। तुम भी बदात नहं 

कर सकते! 

जैन मुिन या हंद ू संयासी...हंद 

ू संयासी यहां आ जाते ह कभी। कहते ह: आने को तो मन 

होता है, मगर फर हंदू... 

म अमृतसर गया, एक हंद संयासी और सारे लोग के साथ मेरे वागत को आ गए। मेर 

ू 

कताब पढ़ं, मेरे ेम म थे। राीय वयंसेवक संध के लोग ने मेरे वरोध म टेशन पर 

एक हंगामा खड़ा कया था, कोई दो सौ वयंसेवक काले झंडे लेकर इकठे हए ु थे। ठक है, 

उस म तो कु छ हजा नहं। झंडे तुहारे ह, तुह काले लेना ह काले लो, सफे द लेना ह 

सफे द लो, तुहार मौज, मेरा या बनता-बगड़ता है! वे िचलाते रहे, शोरगुल मचते रहे। 

म तो चला गया, लेकन उस हंद संयासी 

ू को पकड़ िलया उन लोग ने--क तुम य 

वागत के िलए आए? हंद ू संयासी होकर, 

हंदव ु का अपमान! 

जब दसरे ू दन वह संयासी मुझे िमलने आए तो पट इयाद बंधी, 

तो मने कहा: तुह 

या हआ 

ु ? उहने कहा: यह आपका वागत करने जाने का फल है। मने कहा: पर उहने 

मुझे नहं चोट पहंचायी 

ु 

, तुह य चोट पहंचायी ु ? उहने कहा क चोट इसिलए पहंचायी ु 

क म हंद ू संयासी, 

हंद ू होकर और म ऐसे य के वागत को गया जो सारे हंद ू धम 

क जड़ काट रहा है! 

न मालूम कतने संयासी आना चाहते ह! एक मुसलमान फकर ने िलखा था आना चाहता है 

लेकन मुसलमान का डर लगता है। जैन आना चाहते ह, जैन का डर लगता है। हंद आना 

ू 

चाहते ह, हंदओं का डर लगता है। मेर बात तो उनक समझ म आ रह ह। तो उनक 

ु 

हालत ऐसी हो गयी है क मेर बात समझ म आती है, भावत करती है, दय को छू ती 

है, तो जाने-अनजाने िनकल भी जाती है। मगर तभी उनको खयाल आता है अपने सुनने 



वाले ावक का और तण वे मेरा वरोध भी करने लगते ह। मेरा वरोध भी करना पड़ेगा 

उनको, अगर उनके बीच रहना है। और मेर बात से भी नहं बच सकते, यक बात म 

कु छ बल है जो उनके ाण को पश कर रहा है। 

माधवी, इस सब म दखी ु होने क कोई भी जरत नहं है। आनंदत हो! 

यह सब वाभावक 

है। 

आखर : भगवान! आपको सुनते-सुनते आंसू य बने लगते ह? 

वजय सयाथ! आनंद हो तो आंसू न बह तो और या बह? तुहारा दय मेरे दय से 

मेल खाए तो आंसू अिभय न कर तो और कै से अिभय हो? 

मुझे समझ न कसी ददे-गरब का अक 

जो लब तक आ न सक है, वोह इतजा म हं 

ू 

वे तुहार ाथनाएं ह, वे तुहार दनता नहं ह तुहारे आंसू। वे तुहार ाथनाएं ह, वे 

तुहार इतजाएं ह। तुहारा दय कु छ िनवेदन करना चाहता है। शद नहं िमलते। भाषा 

छोट पड़ जाती है। कै से कहो? आंख गोली हो जाती ह! वह गीलापन तुहारे ेम का तीक 

है। 

जतनी अधर म कै द हई ु पीड़ा, 

उतना नैन से जल रह-रह छलका। 

जब हर अभाव का भाव बना पाहन 

ु , 

ारे से लौटा गीत का सावन। 

हर सांस घुट मलयािनल को छू कर, 

पतझार हआ किलय का उमीलन। 

ु 

जतनी सपुट म बंद हई ु आशा, 

उतना मन का भंवरा रह-रह तड़पा। 



जब घने हो गए संयम के ताले, 

रस रस कर फू टे अंतर के छाले। 

उमाद िलए याकु ल सी छायी, 

हाथ से छू टे मंदर के याले। 

जतनी बंधन म लाज बंधी मन क, 

उतना वांरा, आंचल रह-रह ढलका। 

जतनी अधर म कै द हई पीड़ा। 

ु 


जब चाह लुट हर लौट पाती म, 

सब वन जले दपक क बाती म। 


अंगार सी मृितय सी लेट, छाती म, 

जतना सपन का बंब हआ ु धूिमल, 

उतना दपक का छल रह-रह झलक। 

जतनी अधर म कै द हई पीड़ा 

ु 



एक ेम का जम हो रहा है। मेरे पास इस ससंग म, इस बु-ऊजा के े म, एक ेम 

का जम हो रहा है। तुहारे दय गीत गा रहे ह, नाच रहे ह, गुनगुना रहे ह। 



ेम क एक सघन पीड़ा तुहारे भीतर इकठ हो रह है। और जब बादल सघन हगे तो 

बरसगे। आंसू से यादा बहमूय ु अिभय का कोई उपाय 

नहं है। ेम को जतनी सरलता 

से, जतनी सुगमता से आंसू कह जाते ह, और कोई भी नहं कह पाता। 

वजय सयाथ! शुभ हो रहा है। सदभाय है। अभागे ह वे, जनक आंख गीली नहं हो 

पातीं। अभागे ह, यक उनके दय गीले नहं ह। 


अमी झरत, बगसत कं वल 

तेरहवां वचन; दनांक २३ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

नाम बन भाव करम नहं छू टै।। 

साध संग औ राम भजन बन, काल िनरंतन लूटै।। 

मल सेती जो मल को धोवै, सो माल कै से छू टै।। 

ेम का साबुन नाम का पानी, दोय िमल तांता टटै।। ू 

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फू टै।। 

गुरमुख सद गहै उर अंतर, सकल भरम से छू टै।। 

राम का यान तूं 

धर रे ानी, अमृत का मह बूटै।। 

जन दरयाव अरप दे आपा, जरा मरन तब टटै।। ू 

राम नाम नहं हरदे घरा। जैसा पसुवा तैसा नरा।। 



पसुवा नर उम कर खावै। पसुवा तो जंगल चर आवै।। 

पसुवा आवै वसुवा जाय। पसुवा चरै व पसुवा खाय।। 

रामयान याया नहं माई। जनम गया पसुवा क नाई।। 

रामनाम से नाहं ीत। यह सब ह पसुव क रत।। 

जीवत सुख दख म दन भरै। मुवा पछे चौरासी परै।। 

ु 

जन दरया जन राम न याया। पसुवा ह य जनम गंवाया।। 

अमी झरत, बगसत कं वल। 

अमृत झरता है, िनत झरता है। कमल भी खलते ह, िनत खलते ह। पर भूिमका 

िनिमत करनी जर है। 

घास-पात भी उगता है। उसी भूिम म, जहां गुलाब के फू ल खलते ह। दोन म एक अथ म 

कु छ भेद नहं। दोन एक ह भूिम से रस लेते ह और दोन म कतना भेद है फर भी! एक 

घास-पात ह रह जाता है, एक गुलाब का फू ल पृवी का काय बन जाता है। अगर गुलाब 

के फू ल को देखकर परमामा का माण तुह नहं िमला तो कहं और न िमल सके गा। 

अगर गुलाब का फू ल देखकर तुम अचभत न हए ु , चमकृ त न हए ु , अवाक न हए ु , 

ठठक न गए, मन एक ण को िनवचार न हो गया--तो साव मंदर-मजद यथ ह। 

मगर एक ह भूिम से घास-पात पैदा होता है, उसी भूिम से गुलाब पैदा होते ह, दोन म 

रस एक बहता है; लेकन पांतरण बड़ा िभन है। दोन के बीज होते ह, दोन को सूरज 

चाहए, दोन को पानी चाहए, दोर को भूिम चाहए। दोन क जरत बराबर ह। फर भेद 

कहां पड़ जाता है? भेद माली म है। घास-पात को उखाड़ फ कता है; गुलाब को सहाल 

लेता है, जमा लेता है। 

संसार तो यह है; इसी म कोई बु हो जाता है और इसी म कोई यथ जी लेता है। भेद 

तुहारा है। माली जगाओ, माली सोया पड़ा है और तुहार बिगया म घास-पात उग रहा है। 

जहां फू ल होने थे, जहां सुगंध होनी था, वहां के वल सड़ांघ है जीवन क। जो ऊजा आकाश 

क तरफ याा करती वह अंधी खड म, खोह म भटक रह है। जो ऊजा अमृत बनती वह 

जहर हो गयी है। जो िसंहासन बनती वह सूली हो गयी है। 

कै से यह माली जागे? कौन सी पुकार इस माली को उठा देगी? उस पुकार का नाम ह राम- 

नाम है; कहो उसे ाथना, कहो उसे यान! 

बीहड़ व-वजन-पथ म चल 

चरण िशिथल हो गया हमारे! 

कै से गाऊं गीत तुहारे? 

घनीभूत पीड़ा का कलरव 

दर ू न मुझ से पल का कलरव 

दर ू न मुझ से पल भर रहता, 

अधर म िनत यास जगा कर 


आंसू घन-सा बरसा करता, 

धूिमल संयान वरह घोल कर 

मौन पलाती आंसू खारे! 


वन सृजन भी कभी न होता 

चाहे चंदा मुसकाता हो, 

सुिध का दप न जल पाता है 


चाहे शुलभ मचल गाता हो, आशाओं का मौन िनमंण 

पहंच ु न पाता सुिध के ार! 


झूठे वास के बल पर 

म को पार कौन करता है, 

जीवन-राह बना पहचाने 

आगे चरण कौन धरता है, 

थके पाल के पंख संजोकर 

पहंचा ु कोई नहं कनारे! 


एक ह महवपूण है, पूछ लेने जैसा है, रोएं-रोएं म कं पत कर लेने जैसा है--कै से 

तुहारे गीत गाऊं? कै से तुह पुकां? कै से तुम मेरे मन-मंदर म वराजमान हो जाओ? 

कै से तुहारा जागरण, तुहार ऊजा, तुहार चेतना मेरा भी जागरण बने, मेर भी ऊजा 

बने, मेर भी चेतना बने? मेरे भीतर सोया मािलक, मेरे भीतर सोया माली कै से जगे, क 

मेर बिगया म भी फू ल ह, चंपा के हो, चमेली के ह, गुलाब के ह और अंततः कमल के 

फू ल खल! यह मेरा जीवन कचड़ ह न रह जाए। यह कचड़ कमल म पांतरत होनी 

चाहए। और यह कमल म पांतरत हो सकती है। किमया कठन भी नहं है। जरा सी 

जीवन मग समझ क बात है। बेसमझे सब यथ होता हो जाता है। और जरा सी समझ, 

बस जरा सी समझ--और िमट सोना हो जाती है। अमी झरत, बससत कं वल! एक थोड़ 

सी ांित, एक थोड़ सी िचनगार। 


उस िचनगार का इशारा कर रहे ह दरया क जब तक तुहारा कता का भाव न छू ट जाए 

तब तक तुम परमामा को मरण न कर सकोगे; या परमामा का मरण कर लो तो कता 

का भाव छू ट जाए। कता के भाव म ह हमारा अहंकार है। कता का भाव ह हमारे अहंकार 

का शरण थल है--यह कं वह कं, यह कर िलया वह कर िलया, यह करना है वह 

करना है। कृ य के पीछे ह कृ य के धुएं म िछपा है तुहारा दमन। और अगर इस अहंकार 

ु 

के कारण ह तुमने मंदर म पूजा क और मजद म नमाज पढ़ और िगरजे म घुटने टेके, 



सब यथ हो जाएगा, यक वह अहंकार इन ाथनाओं से भी पु होगा। यक ये 

ाथनाएं भी उसी मूल िभ को सहाल दगी, नयी-नयी ट चुन दगी--म कर रहा हं 

ू! 

ाथना क नहं जाती, ाथना होती है--वैसे ह जैसे ेम होता है। ेम कोई करता है, कर 

सकता है? कोई तुह आा दे क करो ेम, जैसे सैिनक को आा द जाती है बाएं घूम 

दाएं, घूम, ऐसे आा दे द जाए करो ेम। दाएं-बाएं घूमना हो जाएगा, देह क याएं 

ह; अगर ेम? ेम तो कोई या ह नहं है, कृ य ह नहं है। ेम तो भट है वराट क 

ओर से। ेम तो अनंत क ओर से भट है। उह िमलती है जो अपने दय के ार को 

खोलकर तीा करते ह। 

ेम तो वषा है। अभी झरत! यह तो ऊपर से िगरता है आकाश से इसिलए इशारा है। एक क 

अमृत तो आकाश से झरता है और कं वल जमीन पर खलाता है। आकाश से परमामा 

उतरता है और भ पृवी पर खलता है। भ के हाथ म नहं है क अमृत कै से झरे, 

लेकन भ अपने पा को तो फै लाकर बैठ सकता है! भ बाधाएं तो दर ू कर सकता है! 

पा 

ढकन से ढका रहे, अमृत बरसता है, तो भी पा खाली रह जाएगा। पा उटा रखा हो, 

तो भी पा खाली रह जाएगा। पा फू टा हो तो भरता-भरता लगेगा और भर नहं पाएगा। क 

पा गंदा हो, जहर से भरा हो, क अमृत उसम पड़े भी तो जहर म खो जाए। पा को शु 

होना चाहए, जहर से खाली। 

और ान पांडय--जहर है। जतना तुम जानते हो उतने ह बड़े तुम अानी हो। यक 

जानने से भी तुहारा अहंकार बल हो रहा है क म जानता हं 

ू! जतने शा तुहारे पा म 

ह उतना ह जहर है। पा खाली करो। पा बेशत खाली कर। यक उस खाली शूयता म 

ह िनदषता होती है, पवता होती है। 

और तुहारे पा म बहत ु छे द ह, 

यक बहत ु वासनाएं ह। पूरब ले जाती एक वासना, 

दण ले जाती, उर ले जाती। छे द ह छे द ह, जनम से तुहार जीवन धारा बहती जाती 

है, ीण होती जाती है। एक ह वासना को बचने दो ताक पा का एक ह मुंह 

रह जाए। 

सार वासनाओं को, सारे िछ को एक ह मुंह 

म समाहत कर दो। एक परमामा को पाने 

क अभीसा बचने दो। एक सय को पाने क गहन आकांा, एक वरा, एक तीता! 

भभक उठो मशाल क तरह। एक आकाश को छू लेने क आकांा! तो सारे िछ बंद हो 

जाएं। 

और पा को उटा मत रखो। िछ भी बंद ह, पा शु भी हो और उटा रखा हो...और 

लोग पा को उटा रखे ह। संसार के तरफ तो उनक आंख ह और परमामा क तरफ पीठ 

ह; यह तो पा का उटा होना है। संसार समुख और परमामा के वमुख।...परमामा के 

समुख होओ, संसार क तरफ पीठ करो। और म नहं कह रहा हं क संसार छोड़ दो या 

ू 

भाग जाओ, लेकन पीठे करके काम करते रहे। मगर पीठ रहे। आंख अटकाए न संसार पर। 

संसार ह सब कु छ न हो। दकान भी करो 

ु , बाजार भी जाओ, काम भी जाओ, काम भी 

करो। परमामा ने जो दया है, जहां तुह छोड़ा है, उन सारे कतय को िनभाओ; मगर 



एक बात यान रहे--आंख उस शात पर अटक रहे! चाहे चलो जमीन पर मगर याद 

आकाश क बनी रहे। फर कोई िचंता नहं है। फर तुहारा पा भु क तरफ उमुख है। 

फर देर नहं लगेगी, अमृत झरेगा। 

और अमृत झरे तो णभर नहं लगता के खलने म। जैसे सुबह उगा सूरज और खला 

कमल! इधर उगा सूरज उधर पंखुड़यां खुलीं। इधर वषा अमृत उधर तुहारे भीतर का कमल 

खला। तुहारे भीतर के कमल के खलने का नाम ह ाथना है। ाथना म ह तुम फू ल 

बनते हो। ाथना के बना जीवन शूल ह शूल है। 


ये एक ह िसके के दो पहलू ह। या तो भु का मरण करो...। कै से भु का मरण करो? 

जाएं मंदर म? बजाएं मंदर क घंटयां? पूजा के थाल सजाएं? बहत ु लोग कर रहे ह, 

ईर-मरण नहं आ रहा है। या कर? शा कं ठथ कर? तोते बन जाएं? बहत लोग बन 

ु 

गए ह। ईर-मरण नहं आ रहा है। 

पंडत से ईर क जतनी दर है उतनी 

ू पापय से भी नहं पापी भी अपने कसी गहन पीड़ा 

के ण म परमामा को याद करता है। पंडत कभी नहं करता है। परमामा के संबंध म 

बकवास करता है। परमामा के संबंध म दसर ू को समझा देता होगा, 

क शा िलखता 

होगा बड़े-बड़े, लेकन परमामा क याद नहं करता। पापी तो कभी रोता भी है। जार-जार 

रोता भी है! लािन से भी भरता है। पीड़ा भी उठती है। कहं ण म आकाश क तरफ 

आंख उठाकर कहता भी है क कै से मुझे छु टकारा हो, कब मुझे बचाओगे? 

और इसिलए म तुमसे कहता हं ू: पापी क ाथनाएं भी पहंच ु जाएं , पंडत क ाथनाएं नहं 

पहंचतीं ु , यक पंडत क ाथनाएं ाथनाएं ह नहं होतीं। हां, पंडत क ाथना शु होती 

है--भाषा, याकरण, छंद, माा, सब तरह से। और पापी क ाथना तो ऐसी होती है जैसे 

छोटे बचे का तुतलाना, न भाषा है न अिभय करने क मता है। पंडत क ाथना बड़ 

मुखर होती है, पापी क ाथना मौन होती है। 

तुम पंडत बनना। उस तरह से कोई परमामा को कभी याद नहं कया है। और तुम 

औपचारक मत बनना। सीख मत लेना क ाथना कै से क जाए। यह कोई कवायद नहं है, 

कोई योगायास है, क िसर के बल खड़े हो गए, क सवागासन लगा िलया, क मयूरासन 

लगा िलया। ये कोई शरर के अयास नहं ह। ाथना तो बड़ा संवेदनशील दय अनुभव कर 

पाता है। 

तो संवेदना जहां बढ़े उन-उन ण को साधो। संवेदना जहां बढ़े उन-उन ण म डू बो। 

आकाश तार से भरा है और तुम मंदर म बैठे हो? और उसका सारा मंदर अपनी सार 

शोभा से आकाश को सजाए है, उसका मंडप सजा है तार से--और तुम आदमी क बनायी 

हई ु दवाल को देख रहे हो? 

लेट जाओ पृवी पर, पृवी भी उसक है। देखो आकाश के 

तार को, लीन हो जाओ। ा और य कु छ ण को एक हो जाएं। न वहां कोई तारे ह, 

न यहां कोई देखने वाला हो। करब आओ, िनकट आओ, और िनकट, और िनकट--इतने 



समीप क तारे तुम म डू ब जाएं, तुम तार म डू ब जाओ। या क सुबह उगते सूरज को 

देखकर या कसी पी को सांझ आकाश म उड़ते देखकर, या कसी झरने क कल-कल 

आवाज या सागर म उठती हई ु तरंग का नाद, 

या कसी मोर का नृय या कसी कोयल क 

कु हू-कु हू! ऐसे तो तुम कसी दन शायद ाथना को उपलध हो जाओ, अगर तुम इन 

संवेदनाओं के ोत को उपयोग करो तो। 

ाथना कव-दय म उठती है। कव बनो! ाथना चाहती है एक कलामक जीवन-; एक 

सदय का बोध। सदय को परखो तो तुहार आंख कसी दन परमामा को भी परख लेगी, 

यक सदय म परमामा क झलक है, सुनो संगीत को और डुबो। मंदर-मजद म कु छ 

भी नहं िमलेगा। इतना वराट अतव तुह चार तरफ से घेरे खड़ा है! वृ इतने हरे ह 

और इनक हरयाली म नहं डु बक मारते! और फू ल इतने सुवािसत ह और तुम इनके पास 

नाचते भी नहं कभी! यह अतव इतना यारा है! तुम इस य अतव को ेम नहं कर 

पाते, तुम अय परमामा को कै से ेम कर पाओगे?--जो इतना िनकट है, इतना समीप 

है, उससे तुम ऐसे खड़े हो दरू -दरू ; तो जो य ह नहं है उससे तो तुहारा कोई नाता 

कभी न बनेगा। 

और म तुमसे यह कहना चाहता हं 

ू: अगर तुम य से नाता बना लो तो इसी म अय 

िछपा है। इहं फू ल म कहं परमामा झांकता हआ िमलेगा। इहं तार म कसी दन तुम 

ु 

उसक रोशनी क झलक पा लोगे। इसी उड़ते हए पी के पंख म कभी तुह परमामा क 

ु 

वराट योजना का अनुभव हो जाएगा। यह सारा अतव इतने अपूव आयोजन म आब है। 

यह कोई दघटना ु नहं है। यह कोई संयोग भी नहं है। यहां बड़ा संगीत है! 

अहिनश संगीत 

का नाद उठ रहा है। उस नाद को सुनो। उस नाद को पहचानो। 

और खयाल रखना, य से ह शु करो। अय से तो कोई शु कर नहं सकता। जो 

अय से शु करेगा, झूठ होगा उसका उसका ारंभ। यक अयम पर तुम भरोसा ह 

कर सकते हो, वास कर सकते हो; जाना तो नहं है। जो दखाई पड़ रहा है, य न 

हम उसी पर चरण रख, और उसक सीढ़यां बनाएं? और म तुमसे कहता हं 

ू, तुह 

परमामा क याद आने लगेगी। असंभव है क न याद आए। 

संवेदनशील बनो। दय को थोड़ा तरल बनाओ। कठोरता छोड़ो। पथर क तरह अकड़े मत 

खड़े रहो। सदय-सदय से तुहारे साधु-संयािसय ने पथर होने को तपया समझा है! 

सब चीज से अछते खड़े रहना है, दर खड़े रहना है 

ू , अपने को कसी चीज म डुबाना नहं 

है--इसको साधना समझा है! यह साधना नहं है, यक यह तुह परमामा के िनकट न 

लाएगी। 

तो के तो राता यह संवेदनशील बनो, ताक धीरे-धीरे जो थूल आंख से नहं दखाई 

पड़ता, वह संवेदनशील सूम आंख से दखाई पड़े; जो हाथ से नहं छु आ जाता है, वह 

दय से छू िलया जाए। या दसरा ू उपाय है क यह जो कता का भाव है, 

यह छोड़ दो। यह 

म कता हं 

ू, यह भाव छोड़ दो। कु छ लोग दकान करते ह 

ु , कु छ लोग याग करते ह; भाव 



वह का वह है। कु छ लोग धन इकठा करते ह, कु छ लोग धन का याग करते ह; भाव 

वह का वह है। कोई ऐसे अकड़ा है कोई वैसे अकड़ा है। कोई दाएं कोई बाएं। इससे कु छ फक 

नहं पड़ता। अकड़ नहं िमटती। रसी जल भी जाती है तो भी एंठ नहं जाती। 

वह तुहारे तथाकिथत महामाओं के साथ हो जाता है; रसी जल भी गयी अगर एंठ नहं 

जाती। पहले धन कमाते थे, अब पुय कमा रहे ह; अगर खाता-बह जार है! हसाब 

लगाकर रखा हआ ु है। कता नहं जाता, 

और कता न जाए तो उस महाकता का आगमन 

कै से हो? जब तुम खुद ह कता बन बैठे हो, उसके िलए जगह ह तुहारे भीतर नहं है। ये 

दोन एक ह िसके के दो पहलू ह। अगर एक हो जाए तो दसरा अपने से हो जाता है। अगर 

ू 

तुम बहत ु गहन प से संवेदनशील हो जाओ तो कता का भाव अपने-आप 

मर जाता है, 

यक यह झूठ है। भाव। संवेदनशील के सम यह असय टक नहं सकता, बह जाएगा। 

संवेदना क आएगी बाढ़ और ले जाएगी सारा कू ड़ा-कक ट। उसी कू ड़ा-कक ट म तुहारा यह 

कता का भाव भी बह जाएगा। तुह छोड़ना भी न पड़ेगा, बह जाएगा। एक दन तुम 

अचानक पाओगे, तुम नहं हो। और जस दन तुम पाया म नहं हं उसी दन पाया क 

ू 

परमामा है। 

या फर कता का भाव छोड़ दो, तो कता का भाव छू टते ह तुम संवेदनशील हो जाओगे। यह 

कता का भाव ह तुह पथर बनाए हए ह। इस कता के भाव क पत ह तुहारे चार तरफ 

ु 

लोहे क दवाल क तरह खड़ हो गयी है। गलो, पघलो, बहो! 


भु-मरण अपने लगे तो कता का भाव छू ट जाता है; या कता का भाव छू ट जाए तो भु- 

मरण आने लगता है। ानी नहं पाता, तपवी नहं पाता। या तो यानी पाता है या ेम 

पाता है। और यानी वह वह है जो पहले कता का भाव छोड़ता है और तब परमामा को 

पाता है। और ेमी वह है जो पहले संवेदनशील होता है, ीित से भरता है, परमामा को 

मरण करता है और उसी मरण म कता का भाव छू ट जाता है। बस दो ह वकप है तो 

िसफ दो ह वकप ह। यादा चुनाव करने का उपाय भी नहं है, तुह जो च जाए। अगर 

तुहारे पास कायपूण दय हो, एक िचकार क मनोदशा हो, एक संगीत का झुकाव 

हो, तो भ बन जाओ। और अगर तुहारे पास ये कोई झुकाव न ह, गणत क हो, 

ग क तुहार जीवन-शैली हो, भाव नहं बु और वचार पर तुहारा आह हो--तो 

यानी बन जाओ। 

यान म बु िमट जाती है, भाव म दय डू ब जाता है। कहं से टटो ू , कहं से ार खोलो। 

तुहारे भीतर दो ार ह। एक ार है जो यान से खुलता है, वह बु के ार से खुलता है। 

और एक ार है जो ेम से खुलता है, वह दय से खुलता है। मगर दोन ार एक ह मंदर 

म ले आते ह। 

और जद करो, कहं इस जंदगी के वाब म, कहं ु सपन म ह सार ऊजा, सारा 

समय यतीत न हो जाए। 



जंदगी यह कह के द, रोज-अजल, उसने मुझे-- 

यह हककत गम क ले, और राहत के वाब देख।। 

सृ के ारंभ ने यह जंदगी हमसे साफ-साफ कह कर द है... 

जंदगी यह कह के द, रोजे-अजल, उसने मुझे-- 

यह हककत गम क ले... 

यह दख ु तुझे देता हं ू और राहत के वाब देख और सपने देता हं ू बड़े सुंदर। 

उन सपन से 

राहत िमलती रहेगी। दख तू भोगता रहेगा 

ु , सपने राहत देते रहगे। सपने महम-पट करते 

रहगे, दख घाव 

ु बनाते रहगे और ऐसे ह हम बता रहे ह। 

जंदगी दख ु है और सपन क आशा है। कल कु छ होगा, 

कल जर कु छ होगा! कल न कभी 

कु छ हआ ु है न होगा। जो आज हो रहा है, 

वह कल भी होगा। अगर बदलना हो तो आज 

बदलो, अयथा कल भी बन बदला रह जाएगा। कु छ करना हो तो अभी करो, इस ण 

करो। यक इसी ण से आनेवाले ण क शुआत है, जम है। इसी ण के गभ म 

आने वाला ण िछपा है। 

साध संग औ राम भजन बन, काल िनरंतर लूटै।। 

जीवन के इन सपन म ह खोए रहे तो मौत तुह लुटती ह रहेगी, लुटती ह रहेगी। तुम 

इकठा करोगे और मौत लुटगी। कतनी बार तो इकठा कया और कतनी बार मौत ने 

लूटा। कब चेतोगे? साध संग औ राम भजन बन...। साध संग का अथ है, जहां राज को 

याद करने वाले लोग इकठे हए ु ह; 

जहां उसक याद चल रह हो; जहां अय को छू ने 

का अिभयान चल रहा हो। 

साध-संग का अथ है, जहने कु छ-कु छ घूंट 

पीए ह; जह थोड़ मती आ गयी हो और 

आंख पर लाली छा गयी हो; जह जीवन जतना तुम जानते हो उससे यादा दखाई देने 

लगता हो; जनक आंख थोड़ पैनी हो गयी हो; जनक ितभा म थोड़ धार आ गयी हो; 

जो थोड़े से जागने लगे ह; करवट लेने लगे ह; सुबह जनक करब हो, नींद टटने ू को हो 

या टट ू गयी हो। 

ऐसे लोग क संगित म बैठो, यक जाग के पास बैठोगे तो यादा देर सो न पाओगे। 

सोय के पास बैठे तो बहत संभावना है क तुम भी सो जाओगे। सब चीज संामक होती ह। 

ु 

तुमने कभी खयाल कया, तुहारे पास बैठा हआ आदमी उबासी लेने लगे और तुह याद 

ु 

नहं आता कब तुमने भी उबासी लेनी शु कर द! तुहारे पास बैठा आदमी झपक लेने लगे 

और तुहार आंख म तंा उतरने लगती है। मनुय इतना टटा ू नहं है एक-दसरे 

ू से जुड़ा है। 

हमारे भाव एक-दसरे ू को आंदोिलत करते ह। चार लोग 

सन बैठे ह, तुम उदास आए थे, 

लेकन उनक हंसी, उनका आनंद और तुहार उदासी गयी; तुम भी हंस उठे । और चार 

लोग उदास बैठे थे, तुम हंसते चले आते थे, बड़े सन थे और उनक उदासी के घेरे म 

आए, उनक उदासी के ऊजा-े म आए, क तुम भी उदास हो गए। हम अलग-थलग नहं 



ह, हम जुड़े-जुड़े ह। हम छोटे-छोटे प नहं है, हम महाप ह। हम एक-दसरे को 

ू 

आंदोिलत करते ह। हम एक-दसरे म वेश कए हए ह। 

ू ु 

इसिलए साध-संग का मूय है। जहां जागे लोग बैठे ह वहां बैठकर सोना मुकल हो 

जाएगा। जहां परमामा क याद चल रह हो वहां तुम भी धीरे-धीरे टटोलने लगोगे। और जहां 

इतनी मती परमामा क याद के कारण, तुहारे भीतर अभीसा न उठेगी क कब होगा 

वह सौभाय का दन क ऐसी मती मेर भी हो! दरया को देखकर तुहारा दल डांवाडोल 

नहं होगा? कबीर के पास बैठकर तुहारे भीतर का कबीरा जागने नहं लगेगा? मीरा क 

झनकार सुनकर तुम सोए ह रहोगे? तुम पथर नहं हो। कहते ह पथर क हई अहया 

ु 

भी राम के चरण के पश से पुनजीवत हो उठ। साध-संग! पथर भी ाणवान हो जाए, 

तुम ाणवान न हो सकोगे? तुम अहया से भी यादा पथर हो गए हो? 

नहं; इतना पथर न कोई कभी हआ है और न कभी हो सकता है। हमारा मौिलक प कभी 

ु 

भी न नहं होता। कतने ह सो जाओ, पत दर पत कतने ह दब जाओ, कतने ह खो 

जाओ, मगर हरा तुहारा है। और पत दर पत कतना ह खोया हो, तोड़ा जा सकता है। 

साध-संग का अथ है, जहां हथौड़ चल रह है; जहां पत तोड़ जा रह है; जहां बीज फू टे 

रहे ह, अंकु रत हो रहे ह; जहां नया-नया आवभाव हो रहा है: जहां तुम देखते हो अभी जो 

पास म सोया था वह जाग गया; अभी जो रोता था हंसने लगा; अभी जो उदास था नाचने 

लगा। तुहारे पैरा म ताल बजने लगेगा। तुहारे हाथ भी थपक देने लगगे। 

ीितकर संगीत को सुनकर तुहारे पैर िथरकते ह या नहं? ीितकर संगीत को सुनकर तुम 

ताली बजाने लगते हो या नहं? ीितकर संगीत को सुनकर तुम डोलने लगते हो या नहं? 

बस साध-संग उस परमामा का संगीत है। जहां गाया जा रहा हो...वसे अवसर को चूकना 

मत, यक वह एक संभावना है। पृवी परमामा से बहत खाली हो गयी है। अब तो कहं 

ु 

जहां ससंग चल रहा हो, जीवंत ससंग चल रहा हो, उन अवसर को चूकना मत। लेकन 

होता यह है क लोग मुदा तीथ पर इकठे होते ह। कभी वहां ससंग था, यह बात सच 

है, नहं तो तीथ ह न बनता। जब मोहमद जंदा थे तो काबा तीथ था; अब नहं है, अब 

िसफ पथर है। जब बु जीवत थे तो गया तीथ था; अब नहं है, अब तो िसफ याददात 

है। समय के पथर पर छोड़े गए अतीत के िच मा ह। बु तो जा चुके, पैर के िच ह। 

पैर के िच क तुम कतनी ह पूजा करो, तुम बु न हो जाओगे। 

यह तो बु के पास ह ांित घटती है। लेकन मनुय का दभाय ऐसा है क जब तक उसे 

ु 

खबर िमलती है, जब तक उसे खबर िमलती है, तब तक बु वदा हो जाते ह। जब तक 

वह अपने को राजी कर पाता है तब तक बु वदा हो जाते ह। जब तक वह आता है, आता 

है, आता है, टालता है, टालता है, फर कभी आता है--तब तक तीथ तो रह जाता है, 

लेकन तीथकर जा चुका होता है। फर पथर पूजे जाते ह। फर सदय तक पथर पूजे 

जाते ह। 

साध-संग! पथर क मूितय से साथ करने से कु छ भी न होगा। 



और यान रखना परमामा महा कणावान है। ऐसा कभी भी नहं होता पृवी पर क दो- 

चार दए न जलते ह। ऐसा कभी नहं होता क कहं न कहं तीथ न जमता हो। ऐसा कभी 

नहं होता क कहं न कहं अमृत न झरता हो और कमल न खलते ह। जरा तलाशो! जरा 

पुरानी धारणाओं को छोड़कर तलाशो। िमल जाएगा तुह तीथ। 

और नहं तो मौत तुह लुटगी। तो साधुओं के साथ अपने को लुटा दो, नहं तो मौत तुह 

लुटगी। और साधुओं के साथ लुटने म तो एक मजा है, यक जो लुटता वह कू ड़ा-कक ट है 

और जो िमलता है वह हरे-जवाहरात ह। और मौत के हाथ लूटने म बड़ पीड़ा है। यक 

जसको हर-जवाहरात समझा था, था तो नहं, मौत उस कचरे को ले जाती है और हम 

तड़फाती छोड़ जाती है। इतना तड़फाता छोड़ जाती है और हर क ऐसी आस और ऐसी 

आकांा छोड़ जाती है--कचरा ह था, अगर हम तो हरा समझकर पकड़े थे--क हम मरते 

व उसी कचरे क फर आकांा को लेकर मरते ह और उसी आकांा म से हमारा नया 

जम होता है। फर दौड़ शु हो जाती है। तुमने एक बात खयाल क, मनोवैािनक कहते 

ह क रा जब तुम सोते हो, तो तुहारा जो आखर, बलकु ल आखर खयाल होता है, 

वह सुबह उठते व तुहारा पहला खयाल होगा। नहं सोचा हो तो योग करके देखना। 

इसम तो कसी मनोवैािनक से पूछने जाने क जरत नहं है। रात बलकु ल आखर- 

आखर जब नींद आने ह लगी, आने ह लगी, आ ह गयी--तब तुहारा जो आखर 

खयाल हो, जरा उसको खयाल म रख लेना। और सुबह नींद टट ू -टट ू , बस टट ू ह रह है, 

होश आया क नींद टट ू गयी--तण 

देखना, तुम चकत होकर हैरान हो जाओगे: जो 

आखर खयाल था रात वह पहला खयाल होता है सुबह। यह जंदगी का भी राज है। मरते 

व जो आखर खयाल होता है, वह गभ म जाते व पहला खयाल हो जाता है। यक 

मौत भी एक लंबी नींद है। अगर तुम धन क वासना म मरे तो बस पैदा होते से ह धन क 

वासना तुह फर पकड़ लेगी। 

इसिलए तो बचो-बच म इतना भेद है। कोई छोटा बचा ह संगीत म ऐसा कु शल हो 

जाता है क भरोसा नहं आता। 

बीथोवन के संबंध म कहा जाता है क जब वह सात साल का था तो उसने अपने देश के 

बड़े-बड़े संगीत महारिथय को पानी पला दया। सात ह साल का था! तो हम कहते ह 

ितभाएं ह ऐसे लोग को। लेकन सात साल के बचे म यह ितभा आकमक नहं है, 

यक न बाप संगीत थे, न मां संगीत थी, न घर का वातावरण संगीत का था। सच 

तो यह है बाप भी खलाफ था, मां भी खलाफ थी, परवार भी खलाफ था--क यह या 

दन-रात मचा रखा है। पढ़ना-खलाफ थी, परवार भी खलाफ था--क यह या दन-रात 

मचा रखा है। पढ़ना िलखना है क नहं? होमवक करना है क नहं? और बीथोवन है क 

लगा है अपनी धुन म! सात वष क उ म ऐसी अनूठ ितभा! 



वैािनक के पास और सुलझाने समझाने का उपाय भी नहं है। लेकन हमारे पास उपाय है। 

यह मरते ण संगीत को ह पकड़कर मरा होगा। शायद मरते व भी इसके हाथ म वा 

रहा होगा। शायद मर जाने के बाद ह इसके हाथ से वा छना गया हो। 

कोई बचे जम से ह गणत हो जाते ह। कोई बचे जम से ह चोर हो जाते ह--जनके 

घर म सब कु छ है, जह चोर क कोई जरत नहं है; लेकन चोर बना उनसे नहं रहा 

जाता। 

म ववालय म िशक था। मेरे एक िम ोफे सर, बहत ु सन परवार के थे, 

लेकन 

एक ह लड़का और एक ह परेशानी--चोर! सब है। जो चाहए उसे देने को राजी ह। लड़के के 

िलए कार ले कर द है, लड़के को कमरा अलग दया हआ है। लड़के क सार सुवधाएं पुर 

ु 

क ह। और चुराए या वह छोट-मोट चीज! कसी का बटन ह चुरा ले। अगर तुहारा कोट 

टंगा है, बटन ह तोड़ ले। कसी के घर भोजन करने जाए, चमच ह खीसे म सरका ले। 

बलकु ल फजूल, जनका कोई आिथक मूय नहं है। समझा-समझा कर परेशान हो गए। 

वह माने ह नहं। 

मुझे उहने कहा क या करना?...ऐसे लोग से मेर दोती बड़े जद बन जाती है। 

उनके लड़के को मने कु छ कहा नहं, लेकन उससे मैी बनायी। वह कसी से कहना तो 

चाहता ह था, यक उसके िलए यह चोर नहं थी। दिनया ु इसे चोर समझती हो, 

वह 

इस म रस लेता था। वह कहता था, आज फलाने को धोखा दया, आज उसको राते पर 

लगा दया। जब मुझसे उसक दोती हो गयी तो वह मुझे आ आकर मुझे सुनाने लगा क 

बड़े बुमान बने ह, आज वाइस चांसलर के घर भोजन करने गया था, मार द चमच! 

बैठे रहे बुढ़ऊ सामने, समझ न पाए। नजर रखे हए ु थे, 

यक सबको पता है। मगर 

आखर म भी अपने काम म कु शल हं 

ू। 

म कहा: कभी तू अपनी चीज तो दखा, तूने कहां सब िछपा रखी ह! उसने कहा: मने एक 

अलमार म सब बंद कर रखी ह, आप आएं। और मय इितहास के ! 

उसक अलमार देखने जैसी थी। छोट-छोट चीज--बटन, चमच, मािचस, िसगरेट क 

डबी, खाली डबी! सबके नीचे उसने िलख रखा था--ोफे सर का लड़का था--क इस फलां- 

फलां ोफे सर को फलां-फलां दन धोखा दया! इस-इस तारख को इस-इस समय उनक जेब 

से यह डबी मार द! उसने उनको सजा कर रखा था। उसने बड़े गौरव से मुझे दखाया। 

मरा होगा चोर। चोर के भाव म ह दबा-दबा मरा होगा। वह भाव साथ चला आया है। देह 

तो छू ट जाते है, िच साथ चला आता है। अब सब है, इसिलए चोर का कोई कारण नहं 

है, तो चोर के िलए नया कारण खोज रहा था, उस म रस ले रहा उसको भी अहंकार क 

पूित बना रहा है क देखो कसको धोखा दया! 

मने सुना है एक पादर ने--एक दयावान पादर ने--रात क सद म एक आदमी को जेलखाने 

से िनकलते देखा। वह अपनी कार से िनकल ह रहा था। कोई जेलखाने से कै द छोड़ा गया 



था। उसे बड़ दया आ गयी। उसने गाड़ रोक और उसको कहा क तुह कहां जाना है? अब 

इतनी रात, तुम कहां राता खोजोगे? कतने दन जेल म रहे? 

उसने कहा: म कोई बारह साल जेल म था। 

कसीिलए जल गये? 

चोर के कारण जेल गया। 

बठाया उसने अपने पास। कहा: तुहारे घर छोड़ देता हं। ू कहां तुहारा घर है, 

तुह ले 

चलता हं। ू जब घर चोर को उतारने लगा वह--और 

चोर से उसने कहा क अगर कभी कोई 

जरत पड़े तो मेरे पास िनसंकोच चले आना, पास ह मेरा चच है। चोर को भी दया 

आयी। उसने खीसे से एक मनी बैग िनकाला और कहा क यह आपका मनी बैग। राते म 

मार दया उसने! उसी पादर का, जो उसके घर छोड़ने जा रहा है! मगर बारह वष का 

अयासी। उसने कहा क धयवाद-वप आपका यह मनी-बैग आपको वापस देता हं। तब 

ू 

पादर को खयाल आया, इसक जेब खाली है। पादर ने कहा: बारह वष जेल म रहे, फर 

भी चोर नहं छू ट। उसने कहा: छोड़ने क बात कर रहे हो, वहां महागु-घंटाल के साथ 

रहा, और सीख कर लौटा हं। ू वहां मुझसे भी पहंचे ु -पहंचे ु लोग थे। म तो कु छ भी नहं था, 

एक िसखड़ समझो। उहने मुझे और कलाएं िसखा द ह। अब देखना है क कोई मुझे कै से 

पकड़ाता है! 

मनुय का िच अदभुत है, दंड से भी कु छ अंतर नहं पड़ते। म नहं सोचता क नक को 

जो लोग लौटते हगे, अगर कहं कोई नक है और दंड पाकर लौटते हगे, तो कु छ सुधर 

कर लौटते हगे। कसी पुराण म ऐसा उलेख तो नहं है, क नक से कोई लौटा और सुधर 

कर लौटा। नरक से लौटता होगा तो और महा शैतान होकर लौटता होगा यक नक म तो 

एक से एक सदगु, एक से एक पहंचे हए पुष उपलध होते हगे 

ु ु --जो उसक भूल-चूक 

बता देते हगे क कहां-कहां तू भूल-चूक कर रहा था, य पकड़ा गया! अब दबारा नहं 

ु 

पकड़ाएगा। 

पादर को तो छोड़ दो, नक म चोर को अगर परमामा भी िमल जाए तो वह जेब काट ले। 

इस िसफत से काटे क उसको भी पता न चले। िसफत का भी मजा हो जाता है। कु शलता 

का भी मजा हो जाता है। खयाल रखना, इस जंदगी म तुम जो भी पकड़े रहते हो, जरा 

गौर कर लो एक बार, उस म साथक कु छ है? 

मामरए फना क कोताहयां तो देखो। 

इक मौत का भी दन है दो दन क जंदगी म।। 

और जरा यह भी तो गौर करो, असार संसार क संकणता तो देखो! मामूरएफना क 

कोताहयां तो देखो! इस असार संसार क कं जूसी पर भी तो खयाल करो। इक मौत का भी 

दन है दो दन क जंदगी म! यह दो दन क तो जंदगी है कल, उस मग एक मौत का 

दन भी तय है। और बाक एक दन तुम यथ म गंवा दोगे। राम-भजन कब होगा? साध- 

संगत कब होगी? 


अंधकारमय दगम ु पथ है, 

अंत कहा है? 

म या जानूं! 

म जीवन क योित जलाये, 

आशाओं के दप िलए। 

चलता ह जाता हं ू ितदन, 

सांस म उलास िलए। 

सदा पराजय गित बनी है, 

जीत कहां है? 


अनजाना हर माग-दशक 

इंिगत करता मुझको मौन। 

नहं जानता म कसका हं 

ू, 

नहं जानता मेरा कौन? 

नेह कया है मने के वल, 

रत कहां है? 


गहन साधना अचन पूजन, 

धूप दप नैवे नहं। 

िनछल उर ह मेरा वंदन, 

मन-वाणी म भेद नहं। 

कम साधना मेरा जीवन, 

कित कहां है? 


दर ू लय क करण देखकर, 

बढ़ते मेरे याकु ल पांव। 

दर ू से म रहा अपरिचत, 

तम म डू बा था हर गांव। 

मने तो चलना सीखा है, 

नीित कहां है? 


शूल ने िसखलायी गरमा, 

कर सुमन पर शात छांह। 

फू ल ने बतलायी महमा, 



पाकर शूल क हर राह। 

छलना ह सौगात मनोहर, 

ीित कहां है? 


एक अंधेरा है! 

अंधकारमय दगम ु पथ है, 

अंत कहां है? 



टटोलते हम चल रहे ह। अंधेरे म जो भी िमल जाता है, बटोरते हम चल रहे ह। न पता है 

क या हम बटोर रहे, न पता है क य हम बटोर रहे ह, न पता है कहां हम जा रहे, 

न पता है य हम जा रहे ह, न पता है क म य हं। न हमार ीित के लय का कोई 

ू 

हम बोध है, न हमार ित के अथ का हम कोई बोध है। कु छ हो रहा है। क लहर पर जैसे 

लकड़ का टकड़ा ु ितर रहा हो, 

ऐसे हम ितर रहे ह। न कोई दशा है न कोई गंतय है। ऐसी 

थित म तुमने जो भी पकड़ रखा है, इस अंधेपन म और अंधेरे म तुमने जो भी संह कर 

रखा है-- 

मौत लूट लेगी। 

साध संग औ राम भजन बन, काल िनरंतर लूटै।। 

मल सेती जो मल को धोवै, सो मल कै से छू टै।। 

और लोग मल से ह मल को धोने म लगे ह। बीमार से ह बीमार को सुधारने म लगे ह। 

तुम सोचते हो क धन कम है, इसिलए परेशान हो रहे हो; थोड़ा और यादा हो जाए तो 

ठक जो जाएगा। जनके पास थोड़ा और यादा है उनसे भी तो पूछ लो! वे सोच रहे ह: 

थोड़ा और यादा हो जाए तो ठक हो जाएगा। और भी ह जनके पास थोड़ा और यादा है, 

उनसे तो पूछ लो! लोग ऐसे ह सोचते ह: और थोड़ा यादा हो जाए। इतने से न हआ 

ु , और 

यादा से कै से हो जाएगा? लाख जसके पास ह वह बेचैन है--उतना ह बेचैन है जतना 

करोड़ जसके पास ह। जसके पास लाख ह वह करोड़ चाहता ह, जसके पास करोड़ है वह 

अरब चाहता है। बेचैनी का अनुपात एक जैसा है। तुम मल से मल को धोने म लगे हो। 

मल सेती जो मल को धावै, सो मल कै से छू टै।। 

ेम का साबुन नाम का पानी, दोय िमल तांता टटै।। ू 

दो चीज जमा लो तो यह तांता टट ू जाए, 

यह चौरासी का तांता टट ू जाए। यह भटकाव िमटे। 

ेम का साबुन नाम का पानी! दरया तो सीधे-सादे आदमी ह, तो गांव के तीक म बोल 

रहे ह। मगर तीक यारे ह और साथक ह, उदबोधक ह। ेम का साबुन, नाम का पानी! 

सबसे महवपूण बात खयाल म रखनी यह है क जब तुम साबुन से कपड़ा धोते हो तो िसफ 

साबुन से कपड़ा धोने से कु छ नहं होगा; फर साबुन को भी पानी से धोना पड़ेगा। इसिलए 



अके ला ेम काफ नहं है। ेम को परमामा से जोड़कर ाथना बनाना पड़ेगा। नहं तो साबुन 

तो खूब रगड़ ली कपड़े पर, फर पानी से धोया नहं, तो साबुन ह गंद हो जाएगी। 

और ऐसा ह हआ ु है। म तो ेम के िनरंतर गुणगान गाता हं। ू मेर 

बात को गलत मत 

समझ लेना। ेम महवपूण है। साबुन बड़ा जर है। अके ले पानी से ह धोते रहोगे, तो भी 

कु छ नहं होने वाला है। साबुन जर है, तो ह कटेगा मैल। लेकन जब साबुन मैल काट दे 

तो मैल को भी धो डालना है आर साबुन को भी धो डालना है। 

दिनया म दो तर 

ु ह के लोग ह। जनको तुम संसार कहते हो वे ेम का साबुन तो खूब रगड़ 

रहे ह, रगड़े ह जा रहे ह, कपड़े का तो पता ह नहं रहा है, साबुन क पत पर पत जम 

गई ह। और तुम संयासी समझते रहे हो अब तक, पुराने ढब के संयासी, साबुन को तो 

छू ते ह नहं, साबुन क तो दकान ु देखकर ह एकदम भागते ह। साबुन नहं, 

वे पानी से ह 

रगड़ रहे ह। अके ले पानी से जम-जम क जमी हई ु कचड़ और जम-जम 

का जमा 

हआ मैल कटने वाला नहं है। 

ु 

इसिलए दिनया ु म धम पैदा नहं हो पाया। आधे-आधे 

लोग ह। कु छ लोग साबुन रगड़ रहे ह; 

उन से साबुन ह साबुन क बास आती है, अगर कोई वछता नहं मालूम होती। और एक 

तरफ लोग पानी से ह धो रहे ह; साबुन क तो बास नहं आती, अगर अके ले पानी से धोने 

से जमा हआ ु , जम-जम का जमा हआ ु मैल कटता नहं है। 

मेरा संयासी दोन का उपयोग करे, यह मेर आकांा है। ेम के साबुन से धोओ जीवन 

को, लेकन राम के जल को भूल मत जाना। और जस दन ेम का साबुन और राम-नाम 

का जल दोन का तुम उपयोग कर लेते हो, उस दन ाथना फलती है। जब ेम राम से 

जड़ जाता है तो ाथना बन जाता है। और ाथना पव करती है। 

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फू टै।। 

और फर तुहारे ये िसांत इयाद--भेद और अभेद, ैत-अैत, ैताैत, न मालूम कतने 

िसांत! इन सबका भांडा फू ट जाता है। फर तो कोई िसांत क चचा करने क जरत नहं 

रह जाती है। यह तो अनुभवहन सैांितक अनुमान म पड़े रहते ह। सब िसांत अनुमान ह, 

अनुभव नहं। और का कोई िसांत म ढाला नहं जा सकता है। 

खुशी के सैकड़ खाके बनाए अहले-दिनया ने। 

ु 

अगर जब खो-खाल उभरे वह तसवीरे गम आई।। 

आदमी ने बड़ तवीर बनाई ह, सैकड़ खाके और नशे बनाए ह--आनंद कै सा होना 

चाहए, परमामा कै सा है, आमा कै सी है, मो कै सा है। मगर जब भी तुम जरा कु रेद 

कर देखोगे तो तुम पाओगे वहां कु छ भी नहं है। 

खुशी के सैकड़ खाके बनाए अहले-दिनया ने। 

ु 

अगर जब खो खाल उभरे वह तसवीरे गम आई।। 

हर चीज के पीछे तुम आदमी के दख ु को िछपा हआ ु पाओगे, 

जरा कु रेदो। चमड़ के बराबर 

भी मोटाई नहं है तुहारे िसांत क; जरा कु रेदो और खून झलक आएगा, दख का बहने 

ु 



लगेगा। आदमी दखी ु है और दख ु को बचाने के िलए न मालूम कै से -कै से िसांत का आवरण 

लेता है। लोग दख ु के कारण परमामा को मानते ह, 

नक को मानते ह, वग को मानते 

ह, पाप-पुय को मानते ह, जम पुन जम को मानते ह। दख के कारण। सुख म सब 

ु 

भूल जाते ह। 

तुम जरा सोचो, तुहार जंदगी म कोई दख ु न हो तो परमामा को याद करोगे ? मौत भी 

छन ली जाए तुमसे, तुम परमामा को याद करोगे? कसिलए याद करोगे? य याद 

करोगे? अब वैािनक कहते ह क जद ऐसी घड़ आ जाएगी क आदमी के शरर को मरने 

क जरत न रहेगी। यक आदमी के शरर के अलग-अलग हसे लाटक के बनाए जा 

सकते ह। और जब एक हसा खराब हो जाए, तुहारा फे फड़ा खराब हो गया, उसको 

िनकाल कर लाटक का बठा दया। चले गए गैरज म, बढ़ा दए गए मशीन पर, लगा 

दया लाटक का। अब लाटक का फे फड़ा कभी खराब नहं होगा। धीरे-धीरे यह हालत हो 

जाएगी क सभी लाटक का हो जाएगा, यक लाटक क एक खूबी है क खराब नहं 

होता । और फर बदला जा सकता है आसानी से। और राता है। 

अगर तुहार जंदगी ऐसी लाटक क जंदगी हो गयी, चाहे तुम हजार साल रहो और 

तुहार जंदगी म कोई दख भी नहं होगा। अगर दय तक लाटक का होगा तो पीड़ा 

ु 

कहां, दख ु कहां? 

तुम एक सुंदर 

मशीन हो जाओगे। फर परमामा क याद कोई करेगा? 

फर कोई पूजा करेगा? फर कोई जरत न रह जाएगी। लेकन वह दन कोई सौभाय का 

दन न होगा। अभी आदमी पशु है, तब आदमी पशु से भी नीचे िगर जाएगा--मशीन हो 

जाएगा। उठना है पशु से ऊपर। 

वान मनुय को पशु से नीचे िगराए दे रहा है। धम क अभीसा है मनुय को पशु के 

ऊपर उठाने क आगे के सू इसी क बात कर रहे ह। 

भेद अभेद भरम का भांड़ा, चौड़े पड़-पड़ फू टै। 

खुले मैदान म सब भदे-अभेद िगर जाएंगे, न कोई हंद रहेगा न कोई मुसलमान रहेगा। जरा 

ू 

ेम का साबुन िघसो और जरा राम के जल से उसे धोओ। 

नींद भर हम सो न पाए जंदगी भर म। 

इस फकर म, दाग न लग जाए चादर म। 

इस कदर कमरा सजाया है उसूल से। 

पांव फै लाना मना अब हो गया घर म। 

हाथ अपना कलम अपनी, कमत अपनी। 

िलख िलया जैसा बन हमने मुकर म। 

खुद सजायी ह अदब क महफल हमने। 

जोश क बात जहां होतीं दबे वर म 

खोलकर कु छ कह न पाने का नतीजा है। 

आग, पानी से िनकलती है समंदर म। 


इस कदर कमरा सजाया है उसूल से। 

पांव फै लाना मना अब हो गया घर म। 

नींद भर हम सो न पाए जंदगी भर म। 

इस फकर म, दाग न लग जाए चादर म। 


लोग िसांत को सहाल रहे ह, जंदगी को नहं! कोई जैन है, कोई हंद है 

ू , कोई बौ है, 

कोई मुसलमान है। लोग िसांत को सहाल रहे ह, जैसे आदमी िसांत को जीने के िलए 

पैदा हआ है। 

ु 

नहं-नहं; ठक बात उट है: सब िसांत तुहारे काम के िलए ह, तुम कसी िसांत के 

िलए नहं हो। सब शा साधन ह, तुम साय हो। 

चंडदास का--एक अदभुत फकर का और कव का--यह वचन ीितकर है। साबार ऊपर 

मानुस सय, ताहार ऊपर नाहं! मनुय का सय सब से ऊपर है, उसके ऊपर कोई सय, 

कोई शा, कोई िसांत नहं। सब तुहारे िलए है, यह याद रहे। कभी भूल कर भी यह 

मत सोचना क तुम कसी और चीज के िलए हो। जस दन तुमने ऐसा सोचा उसी दन तुम 

गुलाम हए ु , उसी दन तुहार आमा पितत हई। ु 


इस सारे जाल से छू टना हो तो जहां कोई योितमय पुष हो, उसके शद को मौन से अपने 

दय म पी लेना। 

गुरमुख सद गहै उर अंतर...! बु से मत सुनना। बु से सुनना तो सुनने का धोखा है। 

दय से सुनना। बु को तो सरका कर रख देना एक तरफ। बु से ह हल होता होता तो 

तुमने हल कभी का कर िलया होता। नहं होता बु से हल, अब तो इसे सरका कर रख 

दो। अब तो दय से सुन लो! अब तो ीित भर आंख से सुन लो! अब तो ाथना भरे भाव 

से सुन लो! 


साध-संगत बैठ जाए, मतवाल से िमलना हो जाए, कोई जो जाग गया है, उसके हाथ म 

तुहारा हाथ पड़ जाए, तो इससे बड़ा और कोई सौभाय नहं है। हाथ को छु ड़ाकर भागना 

मत। 

राम का यान तू धर ानी, अमृत का मह बूटै।। 

बरसेगा अमृत, जर बरसेगा! राम का यान तू घर रे ानी, अमृत का मह बूटै! खूब 

बरसेगा, घनघोर बरसेगा। मगर राम का यान! राम का यान उहं से िमल सकता है, 

जह राम का यान हआ हो। वह तो 

ु 

हम दे सकते ह जो हमारे पास हो। म तुह वह दे 

सकता हं ू जो मेरे पास है; 

वह तो नहं जो मेरे पास नहं है। जसके भीतर राम कट हआ ु 

हो, उससे ह तुहारे भीतर सोए हए राम को पुलक जागने क आ सकती है। 

ु 




और अगर िमल जाए कोई गु तो बस एक काम तुह करना है, अपने आप को सप देना, 

समपत कर देना, अपत कर देना। 


उसी ण म, जस ण तुम कसी सदगु को अपना सारा आपा सप दोगे, अपना अहंकार 

सप दोगे, जम-मरण छू ट गया! फर न दबारा ु पै दा होना है, फर न दबारा ु मरना है। फर 

तुम शात के मािलक हए। फर शात का सााय तुहारा है। 

ु 

जब नयन म बदली छायी, 

गीत म सावन िघर आया। 

शूल से बंध गए फू ल के, 

आंचल क कसकन जब हार। 

मौन यथाओं क झंझा म, 

उपवन क जड़ता भी भार। 

दबी आग जब सुलग उठ फर, 

उपवन को पतझर मन भाया। 

वरह वेदना छलक पड़ तो, 

अधर को छू लय तणाई 

नयन मथल से सूखे पर, 

भरे िसंधु को लाज न आयी। 

घाव कसी ने मसल दए जब, 

सोया उपीड़न बौराया। 

छलने लगीं महाछलना सी, 

घूंघट 

पट क मृद ु मुकान। 

खली सुधाकर मत लेकन, 

के वल दो पल को बहलाने। 

मूक हई ु जब मन क वंशी, 

तभी कोकला ने दोहराया। 

बहक उठं उर तरल तरंग, 

उमस भर आयी अंगड़ाई। 

शुक कपना मचल उठ जब, 

उलझन क आंधी बौराई। 

अपनी ह सांस ने छल से, 

अपना कहकर फर ठु कराया। 

छू ट गए हाथ के बंधन, 

महद सूखी नहं सुखाए। चाह तो लूट गयीं अजाने, 


मांग रह िसंदर सजाए। 

ू 

दर ू बजी भी शहनाई, 

दपण ने फर पास बुलाया। 

मूक हई ु जब मन क वंशी, 

तभी कोकला ने दोहराया। 


कोकल तो गा रह है, अगर तुहारे मन का शोरगुल इतना है क सुनाई नहं पड़ता। तुम 

जरा चुप हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ और कोकल क आवाज तुह भर दे। 

सदगु तो बोलते रहे ह, बोलते रहगे, मगर तुम चुप हो जाओ जरा, तुम चुप हो कर सुन 

लो जरा! 

दर ू बजी जब भी शहनाई, 

दपण ने फर पास बुलाया। 

शहनाई तो बजती रह है। ऐसा कभी नहं हआ क पृवी पर कहं न कहं कोई दया न जला 

ु 

हो, कोई कमल न खला हो। इसिलए जनके मन म सच म ह खोज है वे पा ह लेते ह। 

वे अनंत-अनंत याा करके पा लेते ह, वे दरू -दर देश से याा करके पा लेते ह। खोज है तो 

ू 

सरोवर िमलकर रहेगा, यक इस जगत का एक आयंितक िनयम है क यास के पहले 

ह जल बना दया जाता है। 

तुम देखते हो, अभी-अभी चार तरफ बगीचे म िचड़य ने घसले बनाने शु कर दए। दन 

करब आ रहे ह। अभी िचड़य को कु छ पता नहं; लेकन दन करब आ रहे ह, जब अंडे 

हगे, जब बचे हगे। घसले बनने शु हो गए ह! अभी बच का आगमन नहं हआ है। 

ु 

अभी िचड़य को कु छ पता भी नहं क या होने वाला है। अगर घसले बनने शु हो गए। 

ऐसा ह है जगत का आयंितक िनयम। तुहारे भीतर यास है, उसके पहले जल िनिमत है। 

बस तुम अपनी यास को जगा लो। सरोवर कहं पास ह पा लोगे। अगर गहन यास होगी 

तो सरोवर खुद तुह खोजता हआ चला 

ु आएगा। अगर गाढ़ होगी यास तो जलधार तुह 

खोज लेगी। 

राम नाम नहं हरदे धरा। जैसा पसूवा तैसा नरा।। 

दरया कहते ह: अगर राम नाम दय म नहं है तो पशु म और मनुय म फर कोई भेद 

नहं है। बहत भेद कए गए ह 

ु 

, बहत ु सी परभाषाएं क गई ह। अरतु ने परभाषा 

क है 

क मनुय बुमान ाणी है। भेद है बु का। वह परभाषा अब गलत हो गया, यक 

वैािनक ने बहत खोज क है और पाया क पशुओं म भी बु है। पशुओं क तो बात छोड़ 

ु 

दो, पौध म भी बु है। और अगर कोई अंतर है तो माा का है, गुण का नहं है। और 

माा का अंतर कोई अंतर होता है क कसी म पाव भर है और कसी म डेढ़ पाव है! माा 

का अंतर कोई अंतर नहं होता। 

और अभी तो बड़े संदेह पैदा कर दए ह एक वैािनक ने। जान िलली ने डोफन नाम क 

मछिलय पर वष तक काम कया है और उसका कहना है क डोफन के पास मनुय से 



यादा बड़ा मतक है। कई अथ म बात सह है। मनुय के पास सबसे यादा बड़ा 

मतक है। पशुओं म हाथी बहत ु बड़ा है, 

लेकन उसके पास भी मतक इतना बड़ा नहं 

है, देह ह बड़ है। अगर डोफन के पास मनुय से यादा बड़ा मतक है। जान िलली 

क खोज यह कहती ह क इस बात क संभावना है क कु छ बात डोफन को पता है जो 

हमको नहं ह--जो हमको पता हो ह नहं सकतीं, यक उसके पास बहत बड़ा मतक 

ु 

है। 

अभी तो यह परकपना है, अगर मतक का बड़ा होना तो ामाणक है। और अगर बड़े 

मतक से कु छ तय होता है तो हो सकता है डोफन को कु छ बात पता ह जो हम पता 

नहं ह। डोफन अके ली मछली है जो हंसती है। और डोफन अके ली मछली है जसको 

भाषा िसखायी जा सकती है; जससे संके त म बातचीत क जा सकती है। 

फर यह तो एक छोट सी पृवी है। ऐसी वैािनक कहते ह कम से कम पचास हजार 

पृवय पर जीवन है। पता नहं कै सा-कै सा वकास हआ ु होगा! 

कतनी िभन-िभन बु क 

अिभययां हई हगी। 

ु 

नहं; अरतु का मापदंड पुराना पड़ गया, काम नहं आता अब। पशुओं म भी बु है, 

कम होगी। वृ म भी बु है। और कौन तय करे क कम है? यक अभी हम वृ क 

पूर बु को जानते भी नहं ह, हमारे पास उपाय भी नहं ह। अभी नयी-नयी खोज दो चार 

वष के भीतर हई ु ह, 

जनने पहली दफे महावीर जैसे य क वाणी को वैािनक आधार 

दे दए। 

तुम बैठे हो, कोई आदमी छु रा लेकर तुहारे पास आता है, छु रा िछपाए हए है। ऐसे जय 

ु 

राम जी करता है, मुख म राम बगल म छु र! तुह पता भी नहं चलता क यह आदमी 

मारने आया है। लेकन तुम जानकर हैरान हो जाओगे क वृ को पता चल जाता है। वृ 

को तुम धोखा नहं दे सकते--मुख म राम, बगल म छु र! वृ को धोखा नहं दे सकते। 

वृ पर जो योग हए ु ह, 

वे बड़े हैरानी के ह। अगर कोई आदमी वृ काटने क इछा 

लेकर जंगल म आता है तो सारे वृ को खबर हो जाती है। इछा से! उसने चाहे अपनी 

कु हाड़ िछपा रखी हो, िसफ भाव और वचार उसके तरंिगत हो जाते ह और वृ पकड़ लेते 

ह। 

इतना ह नहं, और एक हैरानी का वैािनक ने योग कया है क वृ क तो बात छोड़ 

दो, जब तुम जंगल म िशकार करने जाते हो, वृ को काटते ह नहं, कोई िसंह को 

मारता है, कोई हरने को मारता है--तब भी वृ उदास और दखी 

ु हो जाते ह, पीड़त हो 

जाते ह। तो कौन कहे आदमी के पास यादा बु है! कै से कहे? आदमी तो मार रहा है, 

पु-पी काट रहा है। भोजन के िलए इंतजाम बना रहा है। और वृ रो रहे ह और वृ कं प 

रहे ह और पीड़त हो रहे ह। कसके पास यादा बु है? 



और वृ तुहारे भाव क तरंग को पकड़ लेते ह। तुम खुद नहं पकड़ पाते मनुय क 

भावरंग को। कोई भी तुह धोखा दे जाता है। अगर भावरंग पकड़ सको तो धोखा कै से 

देगा? 

ायड ने कहं कहा है: अगर दिनया के लोग चौबीस घंटे के िलए एक बात तय कर ल क 

ु 

चौबीस घंटे म झूठ बोलगे ह नहं तो उसका कु ल परणाम इतना होगा क दिनया म सब 

ु 

दोतयां टट ू जाएंगी। सब तलाक हो जाएंगे। और यह बात सच है, 

चौबीस घंटे अगर तुम 

झूठ बोलो ह नहं, बलकु ल सच-सच ह बोलो जैसा तुहारे दय म है...क पी को कह दो 

क माता जी, तुह देखकर मुझे भय लगता है, क अब मुझे बशो, क अब मुझे छु ट 

दो! क बेटा बाप से कह दे क अब नाहक य जीए जा रहे हो, कस काम के हो? पी 

पित से कह दे क यह सब बकवास है क पित परमेर है, तुम जैसा बेहदा और फू हड़ 

ू 

आदमी देखा ह नहं! लंपट हो तुम, परमामा नहं! उचके हो!...अगर हर य हरेक से 

वह कह दे जो उसके भाव म है, तो यह बात सच मालूम पड़ती है क शायद ह कोई 

दोती टके । 

मुला नसन एक दन मुझसे कह रहा था। मने कहा: बहत दन से तुहारे दोत फरद 

ु 

दखाई नहं पड़ते! उसने कहा: नौ साल हो गए। बोलचाल बंद है। 

हआ ु या? 

कहा क नौ साल पहले हमने एक दन तय कया क हम इतने गहरे दोत ह, अब एक- 

दसरे ू के साथ ईमानदार बरतगे, 

सच-सच कहगे। बस उसी दन से बोल-चाल बंद हआ ु है सो 

नौ साल हो गए, हम शल नहं देखते एक-दसरे ू क। उसने भी सच बोल दया, 

मने भी 

सच बोल दया। 

यहां सारा जगत झूठ पर चल रहा है। झूठ पर दोती है। झूठ पर ववाह है। झूठ पर ेम है। 

झूठ पर सारे संबंध ह। सब झूठ का फै लाव है। काश, मनुय म इतनी ितभा हो क दसरे 

ू 

के भाव पढ़ ले, फर या होगा? तो तुम जब कह रहे हो मेहमान से क आइए, वराजए, 

पलक पांवड़े बछाता हं 

ू! और भीतर कह रहे हो कमबत, तुह आज का दन सूझा आने के 

िलए! अगर वह भाव पढ़ ले...! वृ पढ़ लेते ह। कौन यादा बुमान है? 

नहं; अरतु क परभाषा तो गयी। अब उसका कोई मूय नहं है। अब तो दरया क 

परभाषा यादा महवपूण मालूम पड़ती है। और संत ने सदा यह परभाषा क है क पशु 

म और मनुय म एक ह फक है: राम-नाम का मरण। भ कहो, यान कहो। कोई पशु 

यान नहं करता और कोई पशु भ नहं करता। बस इतना ह फक है। मनुय भ करता 

है, यान करता है। मनुय अपना अितमण करने क अभीसा रखता है। ऊपर जाना होता 

है। य के पार अय को छू ना चाहता है। सारे रहय के अवगुंठन 

खोलना चाहता है, 

घूंघट 

उठाना चाहता है कृ ित के मुंह 

पर से--ताक देख ले क भीतर कौन िछपा है! कौन है 

असली मािलक! उस मािलक से दोती बांधना चाहता है। 

राम नाम नहं हरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा तैसा नरा।। 



पसुवा नर उम कर खावै। पसुवा तो जंगल चर आवै।। 

तो आदमी और जंगली पशु म जंगल जाने वाले पशु म, जंगल म चर कर लौट आने वाले 

पशु म भेद या है? पसुवा नर उम कर खावै! इतना ह फक कर सकते हो बहत क 

ु 

आदमी ऐसा पशु है जो उम करके खाता है, और पशु ऐसे पशु ह जो जंगल से चर कर आ 

जाते ह। यह को बड़ गुणवा नहं हई आदमी क। यह तो ऐसे ह लगा क इससे तो पशु 

ु 

ह बेहतर ह। तुमको मेहनत करके खानी पड़ती है, वे बना मेहनत खा लेते ह। तुह खुद ह 

िचंता उठानी पड़ती है, वे िनत ह। यह तो कोई बड़ महा न हई ु , कोई उपलध न हई। ु 

पसुवा आवै पसुवा जाय। पशु पैदा होते ह, पशु मर जाते ह। ऐसे ह तुम पैदा होते हो तुम 

मर जाते हो। तुहारे जमने और मरने के बीच म ऐसे घटता है जसको तुम कह सको क 

जो पशु को जीवन म नहं घटा और मेरे जीवन म घटा? हां, कोई बु कह सकता है क म 

ऐसे ह आया और ऐसे ह नहं गया। आया कु छ था, जाता कु छ हं। जो आया था वह जाता 

ू 

नहं हं। जो जाता है वह आया नहं था। 

ू 

ऐसा तो कोई बुपुष कह सकता है क म जागकर जा रहा हं 

ू: सोया आया था, मुदा आया 

था, जीवंत होकर जा रहा हं। ू नया जीवन, 

शात जीवन लेकर जा रहा हं ू! अमी झरत, 

बगसत कं वल! झर गया अमृत, मेरा कमल खल गया है। आया था तो कमल का भी पता 

नहं था, कचड़ ह कचड़ था। जाता हं ू तो कमल जाता हं। ू आया तो अमृत क कौन कहे, 

जहर ह जहर से लबालब था। अब अमृत का झरना होकर जाता हं। 

ू 

कह सकोगे तुम ऐसा जाते व क जैसे आए थे, वैसे ह जा रहे हो या जैसे आए थे उससे 

कु छ नये होकर जा रहे हो? इतना ह फक है। नहं तो पशु भी आए, पशु भी गए। 

पसुवा चरै व पसुवा खाय। पशु भी खाता है, पशु भी पचाता है। पशु भी जवान होता है, 

बूढ़ा होता है ेम भी करता, ववाह भी करता है, बचे भी पैदा करता है। तुम भी सब वह 

करते हो। लड़ता भी, झगड़ता भी,र ् ईया भी करता, 

वैमनय भी करता, दोती-दमनी ु 

सब करता; फक या है? 

दरया ठक कहते ह: फक एक है। पशु राम का मरण नहं करता। उसके दय म कभी 

आकाश क अभीसा पैदा नहं होती। वह पृवी पर ह सरकता रहता है। तार को छू ने क 

आकांा नहं जगती। उसके भीतर अितमण क अभीसा नहं है। 

राम यान याया नहं माई। जसने अपने भीतर राम का यान नहं जगाया, जनम गया 

पसुवा क नाई! वह समझ ले क वह कु े क मौत जया, कु े क मौत मरा। उसक 

जंदगी भी मौत है, इसिलए म कह रहा हं 

ू: कु े क मौत जया और कु े क मौत मरा। 

कहा मने कतना है गुल का सबात? 

कली ने यह सुनकर तबसुम कया।। 

देर रहने क जा नहं यह चमन। 

बूए-गुल हो सफरे-बुलबुल हो।। 



कहा मने कतना है गुल का सबात? मने पूछा क फू ल कतनी देर टके गा। इसका थाियव 

कतना है? कहा मने कतना है गुल का सबात? इसका जीवन कतना है? कली ने यह 

सुनकर तबसुम कया। कली यह सुनी और हंसी और मुकु रायी। देर रहने क जा नहं यह 

चमन। और कली ने कहा: यहां कोई देर टकता नहं। देर रहने क जा नहं यह चमन। यह 

बगीचा कोई थान नहं क जहां ठहर जाओ। यह सराय है, िनबास नहं। बूए-गुल हो, 

सफरे-बुलबुल हो। फर चाहे फू ल होओ तुम और चाहे बुलबुल का गीत होओ, कु छ फक नहं 

पड़ता। यहां सब णभंगुर है। अगर णभंगुर म ह जए तो पशु क तरह जए। अगर 

शात क तलाश शु हए तो तुहारे भीतर मनुयव का जम हआ। 

ु ु 

इसिलए सचे मनुय को हमने ज कहा है, दबारा जमा। जीसस ने िनकोडेमस से कहा 

ु 

था: जब तक तेरा फर से जम न हो जाए, इसी जम म, तब तक तू मेरे भु के राय 

म वेश न पा सके गा। हम तो ाण को ज कहते ह। सभी ज ाण होते ह, लेकन 

सभी ाण ज नहं होते। यह खयाल रखना। सभी ज ाण होते ह। मोहमद ाण 

ह यक ज ह। और ाइट ाण ह यक ज ह। और महावीर ाण ज ह। और 

बु ाण ह यक ज ह। लेकन सभी ाण ज नहं है। वे तो नाममा के ाण ह 

ाण घर म जम होने से कोई ाण नहं होता। जब तक म जम न हो जाए तब 

तक कोई ाण नहं होता। 

राम यान याया नहं माई। जनम गया पसुवा क नाई।। 

रामनाम से नाहं ीत। यह सब ह पशुओं क रात।। 

और जागो! कब तक पशुओं क तरह जए चले जाओगे--खा िलया, पी िलया, सो गए, उठ 

आए, फर खा िलया, फर पी िलया, फर सो गए, फर उठ आए! यह कोह के बैल क 

ू 

तरह कब तक चलते रहोगे? कोह ू के बैल भी कभी-कभी 

सोचते हगे। 

मने सुना है एक दाशिनक तेली क दकान ु पर तेल खरदने गया। चका! 

दाशिनक था। हर 

चीज से वचार उठ आते ह दाशिनक को। दाशिनक वह जो हर चीज से उठा ले। म 

से उठा ले। उतर भी ह तो उस म से भी दस िनकल आएं। तेली तो तेल तोल रहा 

था, दाशिनक ने कहा: ठहर भाई, एक पहले का उर दे। तू तो तेल तोल रहा है, तू 

तो पीठ कए बैठा है और कोह बैल चला रहा है। बैल को कोई हांक भी नहं रहा है और 

ू 

बैल कोह ू खुद ह चला रहा है, 

गजब का धािमक बैल तूने खोज िलया है! ऐसे ालु बैल 

आजकल िमलते कहां ह! हड़ताल कर, िघराव कर, मुदाबाद के नारे लगाएं! यह कोह का 

ू 

बैल तुझे िमल कहां गया इस जमाने म? और भारत म! न कोई हांक रहा, न कोई चला 

रहा और कोह ू का बैल चला जा रहा है! 

मुकु राया तेली। उसने कहा: तुमने मुझे या समझा है? अरे यह बैल क खूबी नहं, यह 

खूबी मेर है। देखते नहं, उसका आंख पर पटयां बांध द ह। जैसे तांगे के घोड़े क आंख 

पर पटयां बाद देते ह, कसिलए बांध देते ह। ताक उसको चार तरफ दखाई न पड़े। नहं 

तो पास म ह लगी हर झाड़ और दल हो जाए चरने का, चला छोड़कर राता! क पास म 



ह खड़ है उसक ेयसी कोई घोड़, मारे छलांग, फ के याय को और पहंच ु जाए! 

तो 

उसको देखने नहं देते इधर-उधर, दोन तरफ आंख पर पट बांध द, उसको बस सामने 

ह दखाई पड़ता है। उतना ह दखाई पड़ता है जतना उसको चलाने वाला उसको दखाना 

चाहता है। 

ऐसे ह उसने कोह के बैल 

ू पर भी पटयां बांध दं। उसने कहा: देखते नहं, पटयां बांध 

द ह, उसको दखाई नहं पड़ता। उसको पता नहं चलता क कोई पीछे चलाने वाला है या 

नहं। दाशिनक भी ऐसे राजी तो न हो जाए। उसने कहा: यह म समझ गया, लेकन कभी- 

कभी कोह का बैल ककर देख तो सकता है क 

ू कोई चला रहा है क नहं? कभी जरा 

ककर देख लो, जांच कर ले क पीछे कोई है भी फटकारने वाला, कोड़ा मारने वाला? 

तेली और भी मुकु राया, और भी लंबी मुकान। उसने कहा: तुम समझे नहं। तुमने या 

मुझे बलकु ल बु समझा है 

ू ? अगर ऐसा होता तो हम बैल होते और बैल तेली होता। तुमने 

हम समझा या है? कोई धंधा ऐसे ह कर रहे ह! देखते नहं बैल के गले म घंट बांध द 

है। घंट बजती रहती है जब तक बैल चलता है। जैसे ह के बचू क म उचका। और दया 

एक फटकारा और हांका। उसको पता ह नहं चल पाता क म नहं था। घंट सुनता रहता 

हं। ू जब तक बजती रहती है तब तक म भी िनत। जैसे ह घंट क, 

इधर घंट क 

नहं क मने आवाज द नहं, क मने हांका नहं। तो भेद नहं पड़ता उसे, कभी पता नहं 

चलता। 

मगर दाशिनक भी दाशिनक, बस उसने कहा कहा एक और: बैल कभी यह भी तो कर 

सकता है, खड़ा हो जाए और िसर को हलाहलाकर घंट बजाए? अब थोड़ा तेली िचंितत 

हआ। ु उसने कहा: 

जरा धीरे महाराज, कहं बैल न सुन ले! और आगे से तेल और कह ले 

िलया करना। दो पैसे का तो तेल ले रहे हो और जंदगी मेर खरा कए दे रहे हो। ऐसी बात 

खतरनाक ह। नसलवाद मालूम होते हो या या बात है? कयूिनट हो? बैल को भड़काते 

हो! शम नहं आती क मेरा ह तेल पीते हो और मुझे ह से दगा कर रहे हो? 

बैल भी कभी-कभी सोच सकते ह। तेली ठक कह रहा है। अगर ऐसे तुम कयूिनट 

मेनीफे टो पढ़ते रहो बैल के सामने, तो बैल को भी आखर सोच आ सकता है क बात तो 

जंचती है। लेकन आदमी सोचता ह हनीं, वचारता ह नहं, जए चला जाता--है बस कोह 

ू 

के बैल क तरह। और न कसी ने तुहार आंख पर पटयां बांधी ह, िसवाय क तुमने 

वयं बांध ली ह। और न तुहारे गले म कसी ने घंट बांधी है, िसवाय इसके तुमने खुद 

लटका ली है। यक और लोग भी लटकाए ह; घंट बजती है, अछ लगती है। और और 

लोग भी आंख पर पटयां बांध ह तो तुमने भी बांध ली ह, यक बना पटयां बांध 

ठक नहं। पटयां सुरा है। अजीब-अजीब बात लोग म चलती ह। 

कल म एक इितहास क कताब पढ़ रहा था। आज से सौ साल पहले, जब पहली दफा 

बाथ-टब बना अमरका म तो अमरका के एक राय ने कानून पाबंद लगा द। क कोई 

बाथ-टब अपने घर म नहं रख सकता, यक इस म नहाने से हजार तरह क बीमारयां 



पैदा हगी, लोग मर जाएंगे, ठंड से िसकु ड़ जाएंगे। यह शैतान क ईजाद है! और जो लोग 

बाथ-टब घर म लगाएंगे उनको सजाएं हो जाएंगी। 

बाथ-टब जैसी िनदष चीज, मगर नई नहं थी तो शैतान क थी। पुराने को पकड़ने का मन 

होता है। और तुम देखते हो, आज हम हंस सकते ह। जन पािलयामट के सदय ने बैठकर 

यह िनणय कया होगा, बड़ गंभीरता से कया होगा। बाथ-टब पर कानूनी रोक क कोई 

नहा नहं सकता बाथ-टब म। उस राय म कु छ बगड़े दल लोग रहे, वे चोर से बाथ-टब 

लाते थे मगल करके और घर म िछपाकर रखते थे। उनम से कई पकड़े भी गए और 

उनक सजाएं भी हई। ु यक तुमने एक जघय अपराध कया। अगर 

बाथ-टब बनाना ह था 

तो भगवान ने य नहं बनाया? बात भी ठक है! सब चीज का उलेख है बाइबल म क 

या-या बनाया, बाथ टब का कहं उलेख नहं है। यह शैतान क तरकब है। इससे 

गठया लगेगा। इस से तुम बीमार पड़ोगे। इस से तुम मर जाओगे। इससे दय क धकधक 

बंद हो जाएगी, हाट-अटैक होगा। न मालूम कतनी बात! डाटर ने भी सहायता द, 

कानूनवद ने भी सहायता द। अजीब लोग ह! हर नयी चीज का वरोध करते ह, पुराने को 

पकड़ते ह। 

तुम भी देखते हो सब लोग आंख पर पटयां बांधे, तुम भी जद से बांध लेते हो पटयां 

क कहं आंख खराब न हो जाएं। जब इतने लोग बांधे ह तो ठक ह बांधे हगे। हां; लेबल 

अलग-अलग ह। कसी ने हंदओं को पटयां बांधी ह 

ु , कसी ने मुसलमान क, कसी ने 

ईसाइय क; मगर पट तो होनी ह चाहए। मंदर जाओ क मजद क गुार, मगर 

कहं न कहं जाना चाहए। कु रान पढ़ो क बाइबल क गीता, मगर कोई न कोई तोते क 

तरह रटना चाहए। 

पटयां तुमने बांध ली ह। इस जमेवार को समझो, यक इस जमेवार म ह तुहार 

वतंता िछपी है। अगर यह तुह समझ म आ जाए क पटयां मने बांधी ह, कसी और 

तेली ने नहं, तो तुम आज इन पटय को िगरा दे सकते हो। और यह घंट तुमने बांधी 

है, इस घंट को तुम आज काट दे सकते हो। 

मेरे देखे ितभाशाली य एक ण म समाज क सार झंझट और जाल से मु हो 

सकता है। यह ितभा का लण भी है। देर न लगे, दखाई पड़ जाए बात और तण टट ू 

जाए--जो भी गलत है, जो भी असार है। रान नाम से नाहं ीत। यह सब ह पसुव क 

रात।। 

पशुओं क तरह जी रहे हो। मनुय का तुहारे भीतर आवभाव नहं हआ। अभी मनन ह 

ु 

पैदा नहं हआ ु तो मनुय कै से पैदा हो? 

जीवत सुख दख ु म दन भरै। मुवा पदे चौरासी परै।। 

और तुहारा जीवन या है? कसी तरह सुख-दख म दन को भरते रहो। हजार लोग के 

ु 

जीवन म झांकने के बाद मेरा भी यह िनकष है क लोग कु छ एक ह काम म लगे ह-- 

कसी तरह यत रहो, आकु पाइड रहो! एक काम छू टे तो दसरा ू पकड़ो, 

दसरा ू 

छू टे तो 



तीसरा पकड़ो! दतर से आए तो चले के ट देखने। रववार को छु ट हो गयी तो चले 

गोफ खेलने। कु छ न हो, चलो मछिलयां ह मार आओ। मगर कु छ न कु छ करो। 

रववार के दन पयां िचंितत रहती ह, यक पित घर आएगा तो कु छ न कु छ करेगा। 

छह दन बचे भी कू ल रहते ह तो पयां थोड़ िनंत रहती ह; पित भी दतर म रहता 

है तो िनंत रहती ह। सातव दन उपव आता है। सारे बचे भी घर म, सब तरह के 

उपव और पित भी घर म, वह भी खाली नहं बैठ सकता। ठक-ठक चलती घड़ को 

खोलकर बैठ जाएगा क इसको ठक कर रहे ह, क ठक-ठक चलती कार को ह बािनट 

उघाड़ कर बैठ जाएगा क इसक सफाई कर रहे ह! और कु छ न कु छ गड़बड़ कए बना नहं 

मानेगा। उसक भी तकलीफ है। यत न रहो तो एकदम से याद आती है क जंदगी बेकार 

जा रह है। तो टेलीवजन के सामने बैठे रहो क रेडयो खोल लो, क अखबार पढ़ते रहो। 

वह अखबार, जसको सुबह से तुम तीन बार पढ़ चुके, फर-फर पढ़ो, शायद कोई चीज 

चूक गयी हो! 

कसी भी कारण से, कसी भी िनिम से यतता चाहए। दो लोग शांत नहं बैठ सकते, 

बातचीत म लग जाएंगे। ेन म आते से ह आदमी पूछे गा: कहए, आप कहां जा रहे ह? 

अपनी बताने लगेगा क म कहां जा रहा हं। लोग सफर म अजनबी याय से ऐसी बात कह 

ू 

देते ह, जो उहने कभी अपने िम से भी नहं कहं। या कर खाली बैठे -बैठे, कु छ तो 

कहना ह होगा! 

कसी बात को गु बड़ा कठन होता है। कसी से कह दो क जरा इस बात को गु रखना 

बड़ा कठन होता है। कसी से कह दो क जरा इस बात को गु रखना, फर तुम पका 

समझो क पूरा गांव जान लेगा। बस कह भर दो कसी से क इसको गु रखना। कसी भी 

बात का चार करवाना हो तो सब से सरल बात यह है क कान म कह देना: भैया, जरा 

इसको गु रखना, खतरनाक है। फर उसको चैन ह नहं। वह तुम से कहेगा: अछा अब 

चले! 

कहां जो रहे हो? 

और भी काम ह। अब काम कु छ नहं है, अब आदमी खोजना है जनको यह बताना है क 

भैया जरा गु रखना। यह बात बड़ कठन है। यह बड़ खतरनाक बात है। तुमसे तो कह 

द, अपने वाले हो, मगर तुम कसी और से मत कहना। और यह वह दसर ू से कहेगा! 

तुम सांझ तक तुम पाओगे क बात पूरे गांव म पहंच गयी। हर आदमी जानता है और हर 

ु 

आदमी मानता है क वह गु रखने क कोिशश कर रहा है। 

य आदमी कसी बात को गु नहं रख पाता? कोई भी चीज यतता के िलए चाहए। 

तुम भी वह अखबार पढ़ते हो, पड़ोसी भी वह अखबार पढ़ता है। तुम भी उससे वे ह बात 

कहते हो, वह भी तुमसे वह बात कहता है। तुम भी उनको सुन चुके बहत ु बार, 

वह भी 

तुम को सुन चुका बहत ु बार। फर या जार है? 

फर य बातचीत म लगे हो? 



मने सुना है, चीन म एक बार ितयोिगता हई क जो 

ु सबसे बड़ा झूठ बोलेगा, उसे सबसे 

बड़ा पुरकार दया जाएगा। बड़े-बड़े झूठ बोलने वाले इकठे हए 

ु ! और जसको पुरकार िमला 

वह चकाने वाली बात है। बड़े-बड़े झूठ बोले गए। एक आदमी ने कहा: मने इतनी बड़ 

मछली देखी क उसको पूंछ 

देखो तो िसर न दखाई पड़े और िसर देखो तो पूंछ 

न दखाई 

पड़े! कसी ने कहा क मने एक मछली मार...। मछलीमार असर बकवासी हो जाते ह, 

यक और तो कु छ रहता नहं, मछली मारते ह!...जब मने मछली काट तो उसम मुझे 

एक लाल टेन िमली, जो मछली िनगल गयी होगी। मगर और ने कहा: यह कोई खास बात 

नहं। उसने कहा: पहले पूर बात सुन लो। लालटेन नेपोिलयन क थी, उस पर दतखत थे 

लोग ने कहा: यह भी कोई बात नहं। उसने कहा: पहले पूर बात तो सुन लो। लालटेन अभी 

जल रह थी। 

इसको भी थम पुरकार न िमला। थम पुरकार िमला एक आदमी को, उसने कहा: म 

एक बगीचे म गया, दो औरत एक बच पर बैठ थीं और चुप बैठ रह घंटे भर। एक शद 

न बालो गया, न सुना गया। 

उसको थम पुरकार िमला। यह हो सकता है क नेपोिलयन क लालटेन अभी भी कसी 

मछली के पेट म जल रह हो; मगर दो य के पेट म बात जलती रह, असंभव है। दो 

यां और चुपचाप बैठ रह! 

एक सभा म एक उपदेशक यायान दे रहा था। नार-समाज क सभी थी और जो होना था 

हो रहा था। उपदेशक बोल रहा था और नारयां भी बोल रह थीं। चचा चल रह थी गहन। 

उपदेशक बड़ा परेशान हो रहा था। करना या? आखर उसने जोर से िचलाकर कहा क 

सुनो, एक बात बड़ गहर, य के काम क! सुंदर 

यां कम बोलने वाली होती ह। 

एकदम सनाटा हो गया। अब कौन बोले! 

लोग यतता खोज रहे ह, तरहरह क यतता खोज रहे ह। जीवंत सुख दख म दन 

ु 

भरै! बस कसी तरह दन भर लेना है, जंदगी भर लेना है। लोग काट रहे ह जंदगी। बड़ा 

मजा है! एक तरफ चाहते ह क लंबी उ। बुजुग से ाथना करते ह आशीवाद दो, लंबी उ 

िमले। और उनसे खुद पूछो: करोगे या लंबी उ का? ताश खेल रहे ह, या कर रहे हो? 

समय काट रहे ह। समय काट रहे ह मतलब उ काट रहे ह। िसनेमा जा रहे ह, कसिलए 

जा रहे ह? 

समय काटना है। 

म एक सजन को जानता हं ू जो एक ह फम को...छोटा 

गांव है, तीन चार दन फम 

चलती है वहां, दो शो होते ह फम के ...एक ह फम के दोन शो देखते ह, चार दन 

देखते ह। मने उनसे पूछा: तुम भी गजब के आदमी हो! उसने कहा: और कर या? समय 

कटता नहं। बैठे -बैठे या कर? ऐसे समय कट जाता है। 



जंदगी चाहए लंबी और करोगे या? समय काटोगे! बड़ आकांाओ वासनाओं, कामनाओं 

से इसीिलए लोग भरे हए ु ह, 

बड़ महवाकांा से लोग भरे हए ु ह। और िमलता या है सुख 

के नाम पर? धोखे, वंचनाएं। 

मुतसर अपनी हदसे-जीत ये ह इम म 

पहले थोड़ा सा हंसे, फर उ भर रोया कए 

बस जरा सी मुकु राहट और फर पीछे रोना। यह तुहार जंदगी का ेम है। इस जंदगी के 

ेम म तुह बस इतना िमलता है: मुतसर अपनी अपनी हदसे-जीत ये ह इम म! जीवन 

क यह कु ल गाथा: पहले थोड़ा सा हंसे, फर उ भर रोया कए! मगर लोग रोना पसंद 

करगे खाली बैठने क बजाए, यह खयाल रखना। कु छ भी पसंद करगे नाकु छ क बजाए, 

यह खयाल रखना। दख ु आ जाए, 

यह पसंद करगे बजाए इसके क कु छ न आए। दमन ु 

िमल जाए, यह पसंद करगे बजाए इसके क कोई न िमले, सनाटा रहे। बस भरना है 

कसी तरह। य? 

य इतनी वता है भरने क? यक डर लगता है क कहं भीतर का शूय कट न 

हो जाए! कहं जीवन का असली खड़ा न हो जाए क म कौन हं 

ू, कहां से हं 

ू, कसिलए 

हं 

ू, या कर रहा हं 

ू? कहं यह असली आमने-सामने न आ जा! यक इस के उठ 

जाने के बाद जीवन म ांित अिनवाय हो जाती है, अपरहाय हो जाती है। इस के बाद 

धम क शुआत है। और इस तरह जंदगी काट-काट कर लोग जाते कहां ह? बस चौरासी के 

चकर म भटकाते रहते ह। इस जंदगी से दसर ू जंदगी, 

दसर ू जंदगी से तीसर जंदगी। 

घबड़ा भी जाते ह जंदगी से। मरना भी चाहते ह। 

बहत ु लोग आमहयाय करते ह! 

लाख लोग आमहयाय करते ह। करोड़ लोग यास करते 

ह। यास करने वाले भी बड़े मजेदार यास करते ह। शायद मन म पका नहं होता क 

करना क नहं करना। जैसा क मन क आदम है, कसी चीज म पका नहं होता। तो 

करते भी ह और बचाव भी रखते ह। लोग नींद नहं गोिलयां खा लेते ह मगर हमेशा इतनी 

खाते ह जतने म बच जाएं। हां, शोरगुल मच जाता है मोहले म, घर वाले लोग परेशान 

हो जाते ह, डाटर आ जाता है। मगर इतनी खाते ह जतने म बच जाएं। दस आदमी 

आमहया के यास करते ह, उनम एक ह मरता है, तो नौ जर इंतजाम करके यास 

करते ह। तो करते ह काहे को हो? लेकन यह मनुय का मन है--डांवाडोल, अिनत, 

करना क नहं करना। एक पैर इधर एक पैर उधर। जंदगी से ऊब जाते ह तो मरने को 

राजी ह, अगर जागने को राजी नहं ह। 

जंदगी दरयाये-बेहािसल है और कती खराब, 

म तो घबराकर दआ करता हं तूफां के िलए। 

ु ू 

तूफान क बाढ़ म फं सी है नाव। जंदगी या है--एक तूफान है, एक आंधी है, अंधड़ है! 

जंदगी दरयाये-बेहािसल है और कती खराब। और नाव है बड़ जराजीण। म तो घबरा कर 

दआ करता हं तूफां के िलए। और म तो ाथना करता हं क अब तूफान आ ह जाए। 

ु ू ू 


अगर ये ाथनाएं ह ह। 


मने सुनी है एक सूफ कहानी। एक लकड़हारा। सर साल क उ का ढोता है अपनी 

लकड़य को। ले आ रहा है शहर क तरफ। कई बार उसने ाथना क: हे परमामा! अब 

उठा ह ले। कसीिलए यह दख दलवा रहा है 

ु ? बुढ़ापा, बीमार, कमर झुक गयी, अब भी 

लकड़यां काटो, अब भी बेचो। कसीिलए? कसके िलए? कभी बीमार हो जाता हं तो भूखा 

ू 

मरता हं। ू जैसे ह बीमार 

थोड़ ठक हई ु , फर चला लकड़ काटने। लकड़ काटने क भी 

सामय नहं रह। बहत ु बार ाथना क क परमामा अब उठा ले , अब कोई सार नहं। 

अगर ाथना कभी सुनी नहं गयी। 

बड़ कृ पा है परमामा क क तुहार सब ाथनाएं सुनी नहं जाती, नहं तो तुम बड़ 

मुकल म पड़ जाओ। उस दन संयोग क बात, मौत करब से गुजरती थी और लकड़हारे 

ने कहा: हे मौत! अब और कब तक? जवान उठ गए मेरे सामने। मेरे देखते-देखते मेरे पीछे 

आए हए ु लोग उठ गए, 

और मुझे कब उठाएगी? या मुझे सदा-सदा यह बोझ लेना पड़ेगा? 

मौत को भी कहते ह दया आ गयी। मौत आकार सामने खड़ हो गयी। उसने कहा: म मौजूद 

हं। ू बोलो या इरादा है? 

बूढ़े ने दख ु म और पीड़ा म अपनी लकड़ का गठर नीचे डाल दया था। मौत को देखा, 

होश आया। कहा क और कु छ नहं, जरा यह गठर मने नीचे िगरा दया है, इसे उठाकर 

मेरे िसर पर रख दे। यहां कोई और दखाई पड़ता नहं, तो मने तुझे पुकारा। और अब ऐसी 

ाथना कभी न कं गा। 

लोग कहते ह क मर ह जाएं तो अछा, मरना कोई चाहता नहं! यह भी भर लेने का 

बहाना है अपने को। जो सच म ह मरना चाहता है उसके िलए तो मरने का एक ह उपाय 

है--वह यान है। यक यान म जो मरा फर वह पैदा नहं होता। 

मरौ हे जोगी मरौ! एक ऐसा भी मरना है क उसके बाद फर कोई जम नहं। 

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा! 

ितस मरणी मरो जस मरणी मर गोरख दठा। 

उस तरह मरो जस तरह से गोरख ने मर कर और देखा। जहने भी देखा है, मर कर 

देखा है। जो मरे ह उहने देखा है, उहं को दशन हआ ु है। अहंकार को मरने दो, 

िच को 

मरने दो। म भाव को मरने दो। शूय म लीन हो जाओ। और उसी शूय म बजेगा नाद राम 

के नाम का, उठेगा ओंकार! 

जन दरया जन राम न याया। पसुवा ह य जनम गंवाया।। 

मत गंवाओ जीवन को! मत गंवाओ जनम को! उपयोग कर लो। और या है उपयोग? मरौ 

हो जोगी मरौ! उपयोग एक ह है क जीते जी तुहारे भीतर जो अहंकार है वह मर जाए, 

तो खुल जाए, आंख खुल जाए, ार िमल जाए। 

अमी झरत, बगसत कं वल! 



अंतर जगत क फाग 


चौदहवां वचन; दनांक २४ माच, १९७९; ी रजनीश आम, पूना 

आधुिनक मनुय क सब से बड़ कठनाई या है? 

साधु-संत को देखकर ह मुझे िचढ़ होती है और ोध आता है। म तो उन म िसवाय पाखंड 

के और कु छ भी नहं देखता हं 

ू, पर आपने न मालूम या कर दया के ा उमड़ती है! 

आपका भाव का रहय या है? 

भगवान! बुरे काम के ित जागरण से बुरे काम छू ट जाते ह तो फर अछे काम जैसे ेम, 

भ के ित जागरण हो तो या होता है, कृ पया इसे प कर। 

भगवान! भु-िमलन म वतुतः या होता है? पूछते डरता हं। पर जासा बना पूछे मानती 

ू 

भी नहं। भूल हो तो मा कर। 

पहला : भगवान! आधुिनक मनुय क सब से बड़ कठनाई या है? राके श! पुरानी सार 

कठनाइयां तो मौजूद ह ह, कु छ नई कठनाइयां भी मौजूद हो गई ह। पुरानी कठनाइयां 

कट नहं ह। बु के समय मग या कृ ण के समय म आदमी के िलए जो समयाएं थीं वे 

आज भी ह। उतनी ह ह। उन म से एक भी समया वदा नहं हई। यक हमने 

ु 

समयाओं के जो समाधान कए वे समाधान नहं िस हए। ु हमारे समाधान थोथे थे, 

ऊपर 

थे। समयाओं क जड़ को उहने नहं काटा। हम के वल ऊपर ह लीपापोती करते रहे। 

ोध था कसी के भीतर, तो हमने ोध का दमन िसखाया। लेकन दिमत ोध न नहं 

होता। दिमत ोध और भी विलत होकर भीतर जलने लगता है। साधारण आदमी जो 

कभी-कभी ोध कर लेता है, बेहतर है उस आदमी से जो ोध को दबाकर बैठ रहता है 

यक साधारण आदमी का ोध रोज-रोज बह जाता है, संगृहत नहं होता। जसने दमन 

कया हो उसके भीतर बहत संह हो जाता है। और तब उसका वफोट होगा तो भयंकर 

ु 


हमने दमन िसखाया सदय तक; इससे आदमी पांतरत नहं हआ 

ु , सड़ गया। इससे 

आदमी आमवान नहं हआ ु , वकृ त हआ ु , व हआ। ु वमु के 

ना पर हमने जो बात 

लोग को िसखायी उहने के वल पंखड़ बनाया। बाहर कु छ भीतर कु छ। दखाने के दांत और, 

खाने के दांत और। ऐसे हमने आदमी के जीवन म ैत पैदा कर दया। 

वे सार समयाएं वैसी क वैसी खड़ ह। और वे सार समयाएं समाधान मांगती ह। नई 

समयाएं भी खड़ हो गई ह; जनका अतीत के मनुय को कु छ भी पता न था। जैसे एक 

नई समया खड़ हो गई है क मनुय का संबंध िनसग से वपन हो गया है। जैसे कसी 

वृ क कोई जड़ उखाड़ ले, फर वृ कु हलाने लगे, फू ल झड़ने लग, पे हरे न रह 

जाए--ऐसे मनुय को हमने कृ ित से तोड़ िलया है। 



और जो मनुय कृ ित से टट ू गया उसका परमामा से जुड़ने का उपाय ह नहं रह जाता है। 

यक कृ ित म ह परमामा क पहली झलक िमलती है। आदमी क बनाई हई चीज के 

ु 

बीच आधुिनक आदमी रहा है। सीमट के वशाल राते ह। इह देखकर परमामा क याद 

नहं आ सकती। कै से आएगी! घास का एक ितनका भी उसक याद दलाता है और सीमट के 

वशाल राजपथ भी उसक याद नहं दलाते। ये तो आदमी के बनाए ह, उसक याद दलाएं 

तो दलाएं कै से? 

एक छोटा-सा फू ल भी राह के कनारे खल जाता है, तो अात क खबर लाता है, संदेश 

लाता है। परमामा के ेम पाती है वह। और तुम मकान बनाओ, जो आकाश को छू ने लग, 

गगन चुंबी 

ह, तो भी उसक याद नहं दलाते; िसफ आदमी क कारगर, आदमी क 

तकनीक, आदमी क होिशयार, इन सबका मरण दलाते ह। और इनके मरण से अहंकार 

मजबूत होता है। आदमी क बनाई हुई कोई भी चीज बढ़ती नहं; ठहर रहती है यक मुदा 

है। परमामा क बनाई सार चीज बढ़ती ह, यक जीवंत ह। पौधा बड़ा होगा, वृ होगा। 

नद सागर होगी। सब गितमान है। आदमी क बनाई चीज सब ठहर हई ु ह; 

उनम कोई 

वकास नहं होता। वे जैसी ह वैसी ह। वतुएं ह। उनम ाण नहं ह। जनम ाण नहं ह 

उनसे महााण क कै से मृित आएगी? 

तो मनुय के जीवन का जो सब से बड़ा अिभशाप है आज: पुरानी सार बीमारयां मौजूद ह, 

और एक नई बीमार खड़ हो गई है, क हमने एक कृ म वातावरण बना िलया है। और 

कृ म वातावरण बड़ा-बड़ा होता जा रहा है। 

लंदन म एक सव कया गया, दस लाख बच ने गाय नहं देखी और लाख बच ने खेत 

नहं देखे। जन बच ने खेत नहं देखे और पवन के झकोर म डोलती हई गेहं क बाल 

ु ू 

और बाजरे और वार को नहं देखा, उन बच के जीवन म कु छ चीज क कमी रह 

जाएगी। कु छ बड़ मौिलक कमी रह जाएगी। उहने कार देखी ह, बस देखी ह, रेलगाड़ 

देखी ह। 

मने सुना है, एक चच म एक पादर बच को समझा रहा था। रववार का धािमक कू ल 

लगा था। बाइबल म एक वचन आता है क सब सरकती हई ु चीज उसी ने बनायीं--अथात 

सांप इयाद। एक छोटे बचे ने खड़े होकर कहा क उदार है दजए। पादर भी थोड़ा चका, 

यक सांप उस बचे ने देखा नहं; और कोई सरकती चीज देखी नहं, तो उसने कहा क 

रेलगाड़। जैसे रेलगाड़। तो बचा िनत हो गया। 

पादर भी करे तो या करे? सरकती हई 

ु चीज के िलए रेलगाड़ का उदाहरण! यह भी 

परमामा ने बनायी है! 

हमारे पास उदाहरण भी खोते जाते ह। जतना आधुिनक मनुय है उतना ह यादा कम 

ाकृ ितक, उतना ह यादा कृ म, उतना ह यादा लाटक; असली नहं, नकली। 

उसक गंध नकली, उसका रंग नकली, उसका सब नकली! ओंठ रंग िलए ह िलपटक से, 

वह उसका रंग है ओठ का; असली ओठ का को पता ह चलना मुकल हो गया है। कपड़े 



पहन िलए ह इस ढंग से क असली शरर का पता चलना मुकल हो गया है। जनक 

छाितयां नहं ह, उहने कोट म ई भरवा ली है। 

हम सब तरफ से कृ म म जी रहे ह। और यं बढ़ते जा रहे ह। और मनुय क सब से 

बड़ कठनाई सदा से यह रह क मनुय मूछत है। यं के बीच और भी मूछत हो 

गया, और भी यांक हो गया है। 

तुम मुझसे पूछते हो: आधुिनक मनुय क सब से बड़ कठनाई या है? यांकता यं के 

साथ रहोगे तो यांक हो ह जाना पड़ेगा। यद बहत ु जागक न रहे, 

तो सुबह सात बजे 

क गाड़ पकड़नी है तो उसी ढंग से भागना होगा। कोई गाड़ तुहारे िलए क नहं रहेगी। 

तुम अपनी िनतता क चला नहं चल सकते। तुम पय के गीत सुनते हए नहं जा 

ु 

सकते। आपाधापी है, भाग-भाग है। 

वासागर ने िलखा है, एक सांझ वह घूमकर लौट रहे थे और उनके सामने ह एक 

मुसलमान सजन अपनी सुंदर 

छड़ िलए हए ु , टहलते हए ु वे भी आ रहे थे। मुसलमान 

सजन का नौकर भागा हआ ु आया और उसने कहा: 

मीर साहब, जद चिलए, घर म 

आग लग गई है। लेकन मीर साहब वैसे ह चलते रहे। नौकर ने कहा: आप समझे या नहं 

समझे? आने सुना या नहं सुना? घर जल रहा है, धू-धू कर जल रहा है! तेजी से चिलए! 

यह समय टहलने का नहं है। दौड़ कर चिलए। 

लेकन, मीर साहब ने कहा: घर तो जल ह रहा है, मेरे दौड़ने से कु छ आग बुझ न 

जाएगी। और यहां तो सभी कु छ जल रहा है। और सभी को जल जाना है। जीवन भर क 

अपनी मती क चाल इतने सते म नहं छोड़ सकता। 

वासागर तो बहत ु हैरान हए। ु मीर साहब उसी चाल से चलते रहे! 

वह छड़ क टेक। वह 

मत चाल। वह लखनवी ढंग और शैली। वासागर के जीवन म इससे ांित घटत हो 

गई, यक वासागर को दसरे ू दन वाइसराय क किसल म , महापंडत होने का समान 

िमलने वाला था। और िम ने कहा क इहं अपने साधारण सीधे-सादे, फटे-पुराने व म 

जाओगे, अछा नहं लगेगा। तो हम ढंग के कपड़े बनवाए देते ह, जैसे दरबार म चाहए। 

तो वे राजी हो गए थे, तो चूड़दार पाजामा, और अचकन और सब ढंग क टोपी और जुते 

और छड़, सब तैयार करवा दया था िम ने। लेकन इस मुसलमान, अजनबी आदमी क 

चाल, घर म लगी आग, और यह कहता है क या जंदगी भर क अपनी चाल को, 

अपनी मती को एक दन घर मग आग लग गई तो बदल दंू? दसरे दन उहने फर वे 

ू 

बनाए गए कपड़े नहं पहने। वाइसराय क दिनया ु म पहंच ु गए वैसे ह अपने सीधे-सादे 

कपड़े 

पहने। िम बहत चकत हए। उहने कहा 

ु ु : कपड़े बनवाए, उनका या हआ 

ु ? उहने कहा: 

वह एक मुसलमान ने गड़बड़ कर दया। अगर वह मकान म आग लग जाने पर अपनी 

जंदगी भर क चाल नहं छोड़ता, तो म भी य अपनी जीवन के ढंग और शैली छोडू, 

जरा सी बात के िलए क दरबार जाना है? देना हो पदवी दे द, न देना हो न द। लेकन 

जाऊं गा अब अपनी ह शैली से। 



मगर आज सब तरफ यं कसे हए ु ह। यहां शैली नहं बच सकती, 

यव नहं बच 

सकता, िनजता नहं बच सकती। यद तुम अयिधक होश से न जयो, तो यं तुम पर 

हावी हो जाएगा, तुम पर छा जाएगा। तुम घड़ के कांटे क तरह चलने लगोगे और मशीन 

के पहय क तरह घूमने लगोगे। और धीरे-धीरे तुह भूल ह जाएगा क तुहारे भीतर कोई 

आमा भी है! एक तो कृ ित से संबंध टट ू जाना और दसरा ू यं से संबंध जुड़ जाना, 

दोन 

बात महंगी पड़ जा रह ह। 

मुकु र के लोचन खुले ह। 

बंद है आधार के ग; 

जड़ हआ ु आधार का अतव, 

छाया चल रह है! 

मा दपण है, न दशन; 

पूजता पाषाण चेतन! 

चेतना खो चुका जीवन; 

आंजते गहन अंजन, 

ितिमर माया छल रह है। 

मान धन मन के िनधन को; 

खोजता जीवन मरण को-- 

अन-कण, ण-त ण को! 

दया तज रव ने गगन को, 

आय दन क ढल रह है! 

मं का दपक बुझा कर, 

तं-बल को बाह ु म भर, 

ौढ़ कर मोहत धरा पर, 

यं क माया िनरंतर फू लती है, 

फल रह है! 

और सब तो गया--मं गया तं गया--यं िसंहासन पर आढ़ हो गया है। 

यं क माया िनरंतर फू लती है, 

फल रह है। 

और मनुय भी धीरे-धीरे यांक होता जा रहा है। वैािनक तो मानते भी नहं क मनुय 

यं से कु छ यादा है। और वान क छाप लाग के दय पर बैठती जा रह है, यक 

वान का िशण दया जा रहा है। दय का तो कहं कोई िशण नहं है। ेम गीत तो 

कहं िसखाए नहं जा रहे ह। दय क वीणा तो कहं कोई बजाई नहं जा रह है। तक 

िसखाया जा रहा है, गणत िसखाया जा रहा है। यं को कै से कु शलता से काम म लाया 

जाए, यह िसखाया जा रहा है। और धीरे-धीरे इस सब से िघरा हआ ु आधुिनक मनुय, 



कृ ित से टट ू गया, 

परमामा से टट ू गया, 

अपने से टट ू रहा है। सारे संबंध जीवन के 

वराट से, उखड़े जा रहे ह। 

यह आज क सब से बड़ कठनाई है। और इसिलए आज के िलए सवािधक महवपूण और 

जर हो गई है एक बात क यान का, जतनी दरू -दर ू तक चार हो सके , जतने लोग 

तक--करना जर है। यक यान क अब एक मा उपाय है क तुह फर याद दला 

सके अपनी आमा क। और यान ह एकमा उपाय है क फर तुह वृ म, चांदार म 

परमामा क झलक िमल सके । यान ह एकमा उपाय है, जो तुह वापस कृ ित क 

तरफ ले चले। और यान ह एकमा उपाय है, क यं के बीच रहते हए ु भी, 

तुह यं 

का मािलक बनाए रखे, यं का गुलाम न हो जाने दो। 

मने एक झक नवाब के संबंध म सुना है। बीमार था। लेकन पुरानी आदत...रात दोीन 

बजे तक तो नाच-गाना चलता। फर सोता। तो उठता सुबह दस बजे, यारह बजे, बारह 

बजे। िचकसक ने कहा: यह अब न चलेगा। अब इस योय वाय न रहा। अब तो सुबह 

मुहत ू म उठना पड़ेगा, 

छह बजे उठना पड़ेगा। तो ह तुम वथ हो सकते हो। तो उसने 

कहा: यह कौन अड़चन क बात क है, छह बजे उठगे। 

भरोसा िचकसक को नहं आया, यक वह आदमी कभी जीवन म छह बजे नहं उठा 

था। इतनी जद राजी हो जाएगा! नानुच भी न करेगा! आना-कानी नहं करेगा, सौदा नहं 

करेगा, क भई दस बजे नहं तो आठ बजे, सात बजे। और सीधा बोला, छह बजे तो छह 

बजे। उसके घर के लोग भी हैरान हए। ु बेगम भी हैरान हई ु , वजीर भी हैरान हआ। ु लेकन 

बाद म राज खुल गया। राज यह था क नवाब ने कहा: ऐसा करो क जब भी म उठूं तब 

घड?◌ी म छह बजा देना, बात खतम हो गई। बात खतम हो गई। बारह बजे उठूं क दस 

बजे उठूं, जब भी उठूं, मगर घड़ म छह बजने चाहए। जैसे ह म करवट लूं, 

जद से 

घड़ म छह बजा देना। 

ऐसे तो वह झक था, लेकन एक बड़ महवपूण बात है उसके इस झकपन म क घड़ 

को मािलक नहं होने दया, मािलक खुद ह रहा। उसने कहा: घड़ मािलक ह क म मािलक 

हं ू? घड़ के हसाब से म चलूंगा 

क मेरे हसाब से घड़ चलेगी? घड़ ने मुझको खरदा है 

क मने घड़ को खरदा है? मेरे हसाब से घड़ चलेगी! 

यं तुहारे हसाब से चलने चाहए। यं तुह गुलाम न बना ल। तुहार मालकयत बनी 

रहे। यह अब के वल यान से ह संभव हो सकता है। 

राके श! आधुिनक मनुय क सब से बड़ पीड़ा और सब से बड़ चुनौती, सब से बड़ा खतरा 

सब से बड़ समया, एक ह है: कृ ित से टट ू जाना और यं से जुड़ जाना। यान इतना 

जर कभी नहं था जतना आज है, यक यान के बना भी परमामा क याद आ 

जाती थी। कृ ित चार तरफ लहलहा रह थी। कब तक बचते, कै से बचते? पपीहा पी-पी 

पुकारता और तुह अपने पया क याद न आती? और कोयल कु हू-कु ह क धुन मचाती और 

ू 

तुहारे ाण म कोई कु हू-कु ह ू क ितविन न पैदा होती? 

फू ल पर फू ल खलते, ऋतुएं 



घूमतीं, ऋतुओं का च चलता--और तुह यह याद न आती क जगत सुिनयोजत है, 

अराजक नहं है? चांद तारे समय पर आते ह। वष आती है। गम आती है। शीत आती है। 

या इस सार वतुलाकार कृ ित को घूमते देखकर तुह यह याद न आता क कोई रहयपूण 

िछपे हुए हाथ इसके पीछे होने चाहए? बचना मुकल था। चार तरफ उसक गंध थी। हमने 

धीरे-धीरे उसक गंध बलकु ल बंद कर द है। 

जतना आधुिनक मनुय है उतना ह हटता चला गया है दर। दनभर मशीन के साथ जीता 

ू 

है। घर आ जाए तो भी रेडयो खोल लेता है, टेलीवजन के सामने बैठ जाता है। फु रसत हो 

तो िसनेमा हो आता है। समय ह नहं क कभी तार से भी गुतगू हो। अवसर ह नहं, 

कभी नदय के साथ भी दो बात हो जाएं। आकांा ह नहं क कभी पहाड़ से भी िमलन 

हो। और इतने आवरण ओढ़ रखे ह क जब दो आदमी िमलते ह तो भी िमलना नहं हो 

पाता। 

मनोवैािनक कहते ह क एक बतर पर जब पित और पी सोते ह, तो तुम यह मत 

समझना क दो आदमी वहां सो रहे ह। वहां चार भी सो सकते ह; छह भी सो कहते ह--क 

एक तो पित वह है, जो वह है; और एक पित वह है जैसा वह पी को दखलाता है। और 

एक पित वह है जैसा वह दखलाता तो है लेकन दखला नहं पाता; दखलाना चाहता है। 

तो तीन पित हो गए, तीन पयां हो गई, छह आदमी सो रहे ह। छोटा बतर, वैसे ह 

है भीड़-भाड़ हो जाती है। 

तुम जो कहना चाहते हो, कहते हो? कु छ और ह कहते हो! और जो तुम कहते हो, उससे 

तुहारा कोई भी नाता नहं होता। उसक जड़, तुहारे ाण म नहं होती, तुहारे वर का 

उसके साथ संबंध नहं होता। तुम जरा लोग के चेहर पर गौर करो। तुम जरा लोग के शरर 

क भाषा सीखो। और तुम चकत हो जाओगे, उनके ओंठ कु छ कहते ह, उनक आंख कु छ 

कहती ह। उनके ओंठ कहते ह वागत! उनक आंख कहती ह क कहां सुबह-सुबह ये 

शनीचर चेहरे के दशन हो गए। ओंठ कु छ कहर हे ह, आंख कु छ कह रह ह। लोग कहते ह 

क बड़ा आनंद हआ ु आपके आने से , लेकन पूरा शरर कु छ और कह रहा है। 

शरर क भाषा पर बड़ शोध-बीन हो रह है। छोटे-छोटे इशारे शरर कहता है, जनका तुह 

भी पता नहं होता। जब तुम कसी आदमी से िमलना चाहते हो तो तुम उसके पास झुककर 

खड़े होते हो; तुम उसक तरफ झुके हए होते हो। और जब तुम उससे नहं िमलना चाहते तो 

ु 

तुम पीछे क तरफ खंचे हए खड़े होते हो। 

ु 

तुम जरा लोग को गौर से देखना। जो ी तुमम उसुक है, वह तुहार तरफ झुक हई 

ु 

होगी। जो ी तुमसे बचना चाहती है, वह तुहारे से दसर तरफ तनी हई होगी। जो ी 

ू ु 

तुमम उसुक है वह तुहारे पास सरक कर बैठेगी; जो तुम म उसुक नहं है वह जस तरह 

बच सके, जतनी बच सके, उतनी दर तुम से सरक कर 

ू बैठेगी। शायद उसे भी साफ न 

हो। 



लेकन शरर क भाषाएं ह। ओंठ कु छ कहते ह, शरर कु छ कहता है। शरर यादा सच 

कहता है, यक अभी शरर को झुठलाने क कला हमने नहं सीखी। आंख कु छ और कहती 

ह, तुम कु छ भी कहो। 

मनोवैािनक ने एक योग कया आंख के ऊपर। कु छ नंगी तवीर और कु छ साधारण 

तवीर म िमला द। और कु छ लोग को उन तवीर का अययन करने के िलए कहा। िसफ 

देखने के िलए, एक नजर देखते जाना है और उनक आंख पर यं लगाए गए ह। उनक 

आंख क जांच क जा रह है। उससे कु छ...वे या कहते ह यह नहं पूछा जा रहा है, िसफ 

उनक आंख क जांच क जा रह है। और एक बड़ हैरानी का अनुभव हआ। साधारण 

ु 

तवीर एक ढंग से देखती है। आंख। अगर नन ी क तवीर हो तो आंख क पुतिलयां 

एकदम बड़ हो जाती ह। तो जो यं से आंख देख रहा है, उसे तवीर का पता नहं है। 

लेकन वह आंख देखकर यं से कह सकता है क यह आदमी अभी नंगी तवीर देख रहा है। 

यह तो बड़ खतरनाक चीज है। तुम अपने साधु-संत क जांच कर सकते हो। और आंख पर 

बस नहं है तुहारा वेछा से, क तुम जब चाहो फै ला लो, जब चाहो िसकु ड़ा लो। खयाल 

भी नहं है तुह। 

जस चीज को तुम देखना चाहते हो उस आकांा के कारण ह, वह दबी आकांा ह 

कतनी य न हो, तुहार आंख क पुतिलयां बड़ हो जाती ह। य? तुम उसे पूरा 

आमसात कर लेना चाहते हो। 

फम देखने तुम बैठे हो जाकर िसनेमा-गृह म। जब कोई ऐसी घटना घटती है जसम तुम 

उसुक हो, तुम कु स छोड़ देते हो, एकदम तुहार रढ़ सीधी हो जाती है। तुम एकदम 

सजग होकर देखने लगते हो। तब कोई चीज ऐसी ह चल रह है। तो तुम आराम से कु स 

पर बैठ जाते हो; चूक भी गए तो कु छ हज नहं। 

तुहारे शरर क भाषा है। तुम कहते कु छ हो, तुहारा शरर कु छ और ह कहता है। असर 

उटा कहता है। तुहारे ओंठ कु छ बोलते ह और ओठ का ढंग कु छ और बोलता है। ओंठ 

कु छ बोलते ह, नाक कु छ बोलती है, आंख कु छ बोलती है। ऐसे खंड-खंड हो गया है आदमी। 

और यह खंडन बढ़ता जा रहा है, टकड़े ु -टकड़े ु होता जा रहा है। इसी टकड़े ु -टकड़े ु म फं सा हआ ु 

है। 

यान का अथ होता है अखंड हो जाओ; एक चैतय हो जाओ। और उस एक चैतय के 

िलए जर है क तुम अपने जीवन से यांकता छोड़ो। यं तो नहं छोड़े जा सकते, यह 

पका है। अब कोई उपाय नहं है। अब लौटने क कोई जगह नहं है। अब तुम चाहो लाख 

क हवाई जहाज न हो, लोग फर बैलगाड़ म चल--यह नहं होगा। अब तुम लाख चाहो क 

रेडयो न हो, यह नहं होगा। अब तुम लाख चाहो क बजली न हो, यह नहं होगा। होना 

भी नहं चाहए। लेकन मनुय यांक न हो, यह हो सकता है। 

और अब तक तो खतरा न था, अब खतरा पैदा हआ है। यं 

ु से बु के जमाने का आदमी 

नहं िघरा था, तो भी बु ने अमूछा िसखायी है, ववेक िसखाया है, जागृित िसखायी है, 



होश िसखाया है। और आज तो और अड़चन बहत हो गई है। आज तो एक ह बात िसखाई 

ु 

जानी चाहए--मूछा छोड़ो, होशपूवक जयो। जो भी करो, इतनी सजगता से करो क 

तुहारा कृ य मशीन का कृ य न हो। तुम म और मशीन म इतना ह फक है अब क तुम 

होशपूवक करोगे, मशीन का कसी होश क जरत नहं है। अगर तुम म भी होश नहं है तो 

तुम भी मशीन हो। 

पुराने समय के ािनय ने मनुय को चकाया था, बार-बार एक बात कह थी, कल दरया 

ने भी कह--क देखो, आदमी रहना, पशु मत हो जाना! आज खतरा और बड़ा हो गया है। 

आज खतरा है क देखो, देखा आदमी रहना, यं मत हो जाना। यह पशुओं से भी यादा 

बड़ा पतन है। यक पशु फर भी जीवंत ह। पशु फर भी यं नहं ह। बु ने नहं कहा है 

क यं मत हो जाना, यक यं नहं थे। 

लेकन म तुमसे कहना चाहता हं क खतरा बहत बढ़ गया है। खाई और गहर हो गई है। 

ू ु 

पहले पुराने जमाने म िगरते तुम तो बहत से बहत पशु हो जाते 

ु ु , लेकन अब िगरोगे तो यं 

हो जाओगे। और यं से नीचे िगरने का और कोई उपाय नहं है। और यं से बचने क ह 

औषिध है: जागे हए ु जीयो। चलो तो होशपूवक बैठो तो होशपूवक, 

सुनो तो होशपूवक, बोलो 

तो होशपूवक। चौबीस घंट जतना बन सके उतना होश साधो। हर काम होशपूवक करो। छोटे- 

छोटे काम, यक सवाल काम का नहं है। सवाल तो होश के िलए नए-नए अवसर खोजने 

का है। नान कर रहे हो, और तो कु छ काम नहं है, होशपूवक ह करो। फवारे के नीचे 

बैठे हो, होशपूवक, जागे हए ु , एक-एक बूंद 

को अनुभव करते हए ु बैठा। भोजन कर रहे हो, 

जागे हए। 

ु 

लोग कहां भोजन कर रहे ह जागे हए 

ु ! गटके जाते ह। न वाद का पता है, न चबाने का 

पता है, न पचाने का पता है--गटके जाते ह। पानी भी पीते ह तो गटक गए। उसक 

शीतलता भी अनुभव करो। तृ होती हई यास भी अनुभव करो। तो तुहारे भीतर यह 

ु 

अनुभव करने वाला धीरे-धीरे सघन होगा, क भूत होगा। और तुम जागकर जीने लगो, तो 

फर हो जाए जगत, यं से भरा जाए कतना ह, तुहारा परमामा से संबंध नहं टटेगा। ू 

जागरण या यान परमामा और तुहारे बीच सेतु है। और जतना तुहारे जीवन म यान 

होगा, उतना ह तुहारे जीवन म ेम होगा। यक ेम यान का परणाम है। या इससे 

इटा भी हो सकता है: जतना तुहारे जीवन म ेम होगा; उतना यान होगा। 

यं दो काम नहं कर सकते--यान नहं कर सकते और ेम नहं कर सकते। बस इन दो 

बात मग ह मनुय क गरमा है, महमा है, महा है, उसक भगवा है। इन दो को 

साध लो, सब सध जाएगा। और दोन को इकठा साधने क भी जरत नहं है; इनम से 

एक साध, लो दसरे अपने 

ू -आप सध जाएगा। 

दसरा 

ू : साधु-संत को देखकर ह मुझे िचढ़ होती है और ोध भी आता है। म तो उनम 

िसवाय पाखंड के और कु छ भी नहं देखता हं। पर आपने न मालूम या कर दया है क 

ू 

ा उमड़ती है! आपके भाव का रहय या है? 



सतीश! बात सीधी-साद है: म कोई साधु-संत नहं हं। ू और ठक ह है क साधु -संत पर 

तुह िचढ़ होती है। िचढ़ होनी चाहए अब। हजार साल हो गए! इन मुद से कब छु टकारा 

पाओगे? इन लाश को कब तक ढोओगे? अगर तुम म थोड़ भी बु है, तो िचढ़ होगी ह। 

तोत क तरह यह तुहारे तथाकिथत साधु-संत दोहराए जा रहे ह--रमा क कथा, 

उपिनषद,वेद, सयनारायण क कथा। न इनके जीवन म सय का कोई पता है न नारायण 

का कोई पता है। न इनके जीवन म राम क कोई झलक है, न कृ ण का कोई रस बहता 

है। न तो बांसुर बजती है इनके जीवन म कृ ण क, न मीरा के घुंघओं 

क आवाज है। 

इनके जीवन म कोई उसव नहं है, कोई फाग नहं है, कोई दवाली नहं है। इनके जीवन 

म कु छ भी नहं है। इहने तो िसफ धम के नाम पर तुहारा शोषण करने क एक कला 

सीख ली है। ये पारंगत हो गए ह। और ये उन बात को उपयोग करते ह, जन बात से 

सहज ह तुहारा शोषण हो सकता है। 

िभखमंगे भी इस देश म ान क बात कहते ह, मगर उसका योजन कु छ ान से नहं है। 

िभखमंगे भी कहते ह क दान से बड़ा पुय नहं है। कोई न उह पुय से मतलब है, न 

दान से मतलब है। मतलब तुहार जेब से है। वे तुहारे अहंकार को फु सला रहे ह क दान 

से बड़ा पुय नहं है, कहां जा रहे हो हो, दान करो! और लोथ पाप का बाप बखाना। वह 

तुमसे कह रहे ह क लोभ पाप का बाप है, बचो इससे! दे दो, हम तुह हलका कए देते 

ह। और मांग रहे ह। िभखमंगे ह। और मांगना लोभ से हो रहा है, लेकन िशा वे अलोभ 

क दे रहे ह! 

तुहारे िभखमंग म और तुहारे साधु-संत म कु छ बहत फक नहं है। तुहारे िभखमंगे म 

ु 

और तुहारे साधु-संत म इतना ह फक है क िभखमंगे गरब और साधु-संत थोड़े 

सुिशत, थोड़े सुसंकृ त। िभखमंगे थोड़े दन-हन, और तुहारे साधु-संत तुहारा शोषण 

करने म यादा कु शल ह। 

कल ह म एक कवता पढ़ता था-- 

दवानी के दन 

एक साधु बाबा बोले, 

बचा! तेर रा करेगा भोले, 

आज दवाली है। 

हमारा कमंडल खाली है। 

भरवा दे 

यादा नहं बस 

पांच पए दलवा दे। 

हमने कहा: बाबाजी! 

दलवाना होता तो पांच या 

पांच लाख दलवा देते 


सारा हंदतान 

ु 

आपके नाम करवा देते 

हम भारतीय नौजवान ह; 

हमारे पास अंधा भवय 

लंगड़ा वतमान और गूंगे 

बयान ह, 

सरकार काम नहं देती 

बाप पैसा नहं देता 

दिनया इजत नहं देती 

ु 

महबूबा िचट नहं देती 

लोग दवाली के दन 

दए जलाते ह 

हम दल जला रहे ह, 

इछाओं को आंसुओं म तल कर 

योहार मना रहे ह। 

लोग हंदतान म रहकर 

ु 

लंदन को मात करते ह। 

हंद क झंडा थाम कर 

अंेजी क बात करते ह। 

और हमसे कहते ह क 

अपनी संकृ ित को अपनाओ 

अब हम आजाद ह 

योहार मनाओ 

योहार आदमी को 

देश क संकृ ित से जोड़ता है। 

और संकृ ित 

जोड़ती है आदमी को रोशनी से 

मगर बाबा जी! 

कथनी और करनी म बड़ दर है। 

ू 

जस देश क रोशनी कमर म बंद हो 

उस देश म योहार 

थोपी हई मजबूर है। 

ु 

बाबा जी बोल, 

दखी मत हो बचा 

ु 

तू कमत बाला है 



दवाली के दन 

हमारे दशन कर रहा है 

तुझे आशीवाद देने का 

मन कर रहा है। 

हमने कहा: अपने मन को रोकए 

आशीवाद दाताओं के पैर छू ते-छू ते 

कमर झुक गयी है 

जीवन क गाड़ 

आगे बढ़ने से क गयी है। 

वे बोले: 

तू हमारे आशीष का अपमान कर रहा है 

हम कालदश ह 

वेदांती ह 

देख! हमारे मुंह 

म एक भी दांत नहं 

बचा, हंसने क बात नहं 

लोग इस जमाने म 

कपड़े पहन कर भी नंगे ह 

हम एक लंगोट म नंगापन ढांक रहे ह 

संत के देश म धूल फांक रहे ह। 

खाली कमंडल हाथ म लेकर 

घर-घर अलख जगाते ह 

और लोग हम चोर समझ कर भगाते ह 

सूरदास को चैन नहं िमला 

तो नैन फोड़ िलए 

हम अन नहं िमला 

तो दांत तोड़ िलए 

वे सूरदास 

हम पोपलदास 

वे अतीत के गौरव 

हम वतमान के संास! 

हमने कहा: बाबा जी! 

आप तो साहयकार को मात कर रहे ह 

साधु होकर संास क बात कर रहे ह। 

वे बोले: तू हम नहं पहचानता 



हमारा वतमान देख रहा है 

भूतकाल को नहं जानता 

आज से दस बरस पूव 

हम अखल भारतीय कव थे 

लोग हमार बकवास को अनुास 

और अीलता को अलंकार कहते थे 

बड़े-बड़े संयोजक हमार अंट म रहते थे 

हमने शद से अथ कमाया है 

कवता को मंच पर नंगा नाच नचाया है 

उसी का फल चर रहे ह 

तन पर भभूत मल रहे ह 

खाली कमंडल िलए फर रहे ह। 

हमने कहा: दखी मत होओ बाबा 

ु 

आपका कमंडल खाली 

हमार जेब खाली 

भाड़ म जाए होली 

और चूहे म जाए दवाली। 


नाराजगी वाभावक है। िचढ़ होती होगी सतीश, िचढ़ होनी चाहए। ोध भी आता होगा, 

आना ह चाहए। न तो सभी िचढ़ यथ होती है, न सभी ोध यथ होते ह। कभी तो ोध 

क भी साथकता होती है। इस देश को थोड़ा ोध भी आने लगे, तो भी सौभाय है। यह 

देश तो भूल ह गया है सार तेजवता। यह तो गुलामी म ऐसा पक गया है, ऐसा रंग गया 

है, क िघसता जाता है, कहं भी जोत दो, कसी भी कोह ू म जो दो, 

और इस देश का 

आदमी चलने को राजी हो जाता है। 

सदय से भाय िसखाया गया है, िनयित िसखाई गई है, सदय से एक ह बात िसखायी 

गई है क सब कमत म िलखा है। जो होना है वहं होता है। तो अगर कोह म बंधना है 

ू 

तो कोह ू म बंधना है! 

और साधु-संत का ऐसा समान िसखाया है...। िसखाया कसने? 

उहं ने िसखाया है। वह तुहारे िशक रहे ह। वह तुह बताते रहे ह। 

मुला नसन ने एक दन जाकर बाजार मग कहा क मेर ी से यादा सुंदर 

और कोई 

ी दिनया म नहं है। नूरजहां भी कु छ नहं थी। मुमताज महल भी कु छ नहं थी। और यह 

ु 

आजकल क हेमामािलनी इयाद का तो कोई मूय ह नहं है। 

कसीने पूछा: मगर मुला नसन, अचानक तुह इस बात का पता कै से चला? उसने 

कहा: पता कै से चला, मेर ह पी ने मुझसे कहा है। 

कौन तुह समझता रहा क साधु-संत को समान दो, सकार दो, सेवा करो? यह साधु- 

संत तुह समझाते रहे। सदय-सदय का संकार उहने डाला है। तुम उह देखकर झुक 



जाते हो। झुकना यांक है, औपचारक है। तुहारे बाप भी झुकते रहे, बाप के बाप भी 

झुकते रहे, सदयां झुकती रह; तुम भी झुक जाते हो। उसी शृ ंखला म बंधे, कड़य म 

बंधे, झुक जाते हो। 

अछा है सतीश क िचढ़ होती है। इस देश के जवान म थोड़ िचढ़ पैदा होनी चाहए। तो 

कु छ टटे ू , कु छ नया बने! नहं तो तथाकिथत बड़-बड़ ांितयां हो जाती ह। देखा अभी, 

सम ांित सम प से असफल गयी! ांित बकवास है यहां, यक लोग के ाण म 

ांित का भाव नहं है। ांित ऊपर-ऊपर लीपा-पोती है! एक आदमी को हटाओ, दसरे को 

ू 

बठा दो, मगर वह दसरा ू आदमी पहले से भी बदतर हो सकता है; 

या तो पहले ह जैसा 

होगा। बहन जी नहं हगी तो भाई जी हगे, कु छ खास फक नहं पड़ेगा। कोई अंतर नहं 

होगा। एक लाश हटेगी, दसर ला वराजमान कर द जाएगी। नाम ांित का होगा। लेकन 

ू 

ांित क भाषा नहं हम आती। ांित का हमारे पास बोध नहं है। ांित का पहला बोध यह 

है क हम देखना तो शु कर क हम कतनी सदय से कतनी गलत धारणाओं म आब 

ह। 

संत कौन है? हमार परभाषा या है संत क? अगर हंद से पूछो तो उसक एक परभाषा 

ू 

है क भभूत रमाए बैठा हो, धूनी लगाए बैठा हो, तो संत हो गया। अब भभूत रमाए बैठा 

हो, धूनी लगाए बैठा हो, तो संत हो गया। अब भभूत लगाने से और धूनी रमाने से कोई 

संत होता है? सक स म भत हो जाना था; संत य? 

जैन से पूछो, उसक यह परभाषा नहं है। वह तो जो भभूत लगाए है और धूनी जलाए है, 

उसको संत तो मान नहं सकता, असंत मानेगा। यक आग जलाने से तो हंसा होती है। 

कड़े मरगे; आग पैदा होगी। आगे जलाना तो जैन मुिन कर ह नहं सकता। तो उसक और 

परभाषा है--उपवास के कोई। लंबे-लंबे उपवास करे, भूखा मरे! खुद को सताए, तरहरह से 

सताए, तो मुिन है। 

मगर यह ेतांबर जैन क परभाषा है। दगंबर से पूछो, तो जब तक यह नन न हो तब 

तक मुिन नहं है, चाहे कतने ह लाख उपवास करे। मुिन तो वह तभी होगा, जब नन 

खड़ा हो जाए, जब व का याग कर दे। 

ईसाइय से पूछो, तो उनक कु छ और परभाषा है, मुसलमान से कु छ और, और बौ से 

कु छ और। दिनया ु म तीन सौ धम ह और तीन हजार परभाषाएं ह। यक तीन सौ धम के 

कम से कम तीन हजार संदाय ह। 

संत कौन है? इन परभाषाओं से तय होने वाला नहं है। ये परभाषाएं काम न पड़गी। संत 

तो म उसे कहता हं 

ू, जसने सय को जाना। संत शद ह सय को जानने से बनता है। 

जसने अनुभव कया, पया सय को। जसक मौजूदगी म, जसक सनिध म तुहारे 

भीतर भी सय क हवाएं बहने लग, सय क रोशनी होने लगे। जसक मौजूदगी म, 

जसके संग-साथ म तुहारा बुझा दया जल उठे। संत वह है। 



जब तक तुहारा दया न जल जाए, तब तक कसी को संत कहने का कोई कारण नहं है। 

हां, तुहारा दया कहं जल जाए और तुहारे भीतर आनंद का काश हो और तुह परमामा 

क सुिध आने लगे, तो जसके पास जाए वह संत है। फर वह नन हो क कपड़े पहने 

हो, महल म हो क झोपड़े म हो, उपवास कर रहा हो क सुवाद ु भोजन कर रहा हो, 

कु छ 

फक नहं पड़ता। इन सार बात से कोई संबंध नहं है। फर वह हंद हो क मुसलमान क 

ू 

ईसाई; ी हो क पुष, कोई फक नहं पड़ता। एक ह बात िनणायक है क जसके 

सनिध म, तुहारे भीतर सोया हआ ु जो परमामा है, 

वह करवट लेने लगे। तुहारे भीतर 

धुन बजने लगे--कोई, जो कभी नहं बजी थी! तुहार आंख गीली हो जाए कसी नए आनंद 

से--अपरिचत, अछू ते आनंद से! तुहारे पैर िथरकने लग--एक नए उलास से! तुहारे दय 

धड़कन लग--एक नए संगीत से! तुम आतुर हो जाओ--अपना अितमण करने को! वह संत 

है। 

और सतीश, जब भी ऐसा कोई संत िमलेगा तो िचढ़ कै से होगी? जब ऐसा कोई संत िमलेगा 

तो ा होगी। तो झुक जाने को मन होगा। नहं क झुकाओगे तुम अपने को; अचानक 

पाओगे क झुक गए हो। नहं क चेा करनी पड़ेगी झुकने क; नहं-नहं जरा भी नहं। 

झुका हआ अनुभव करोगे 

ु 

बह गया, बाढ़ म बह गया। 

! झुका हआ ु पाओगे! 

अचानक पाओगे क तुहारा अहंकार गया, 

मेरे पास तो के वल वे ह लोग आ सकते ह, जो तुहारे जैसे ह। जह अभी पुराने, सड़े- 

गले धम म भरोसा है, वे तो यहां आ भी नहं सकते। मेरे पास तो वे ह आने क हमत 

जुटा सकते ह, जहने देख िलया पुराने धम का सड़ा-गला पन; जहने देख ली उसक 

असिलयत और जो तलाश पर िनकल पड़े ह; जो खोज म िनकल पड़े ह। जो कहते ह क 

अब लीक पर चलने से कु छ न होगा; हम तलाश करगे, अपनी पगडंड तोड़गे--कहं तो 

होगा परमामा का कोई काश! कहं तो अभी भी कसी एकाध रं से उसक रोशनी आती 

होगी पृवी तक, हम उस रं को खोजगे। सदय-सदय पूजे गये पाखंड, यथ हो गए ह। 

सदय-सदय बनाए गए मंदर, खाली पड़े ह।...अब हम चलगे खुद ह तलाश पर। अब 

भीड़-भाड़ क न मानगे। अब तो िनज का ह अनुभव होगा तो वीकार करगे। 

मेरे पास, तुम कहते हो क तुह ा अनुभव होती है। तो मेरे रहय का, मेरे राज का 

कारण पूछा है। न कोई रहय है न कोई राज है। बात सीधी-साफ है; दो और दो चार जैसी 

साफ है। म कोई बंधी-बंधाई परंपरा का ितिनिध नहं हं। ू म कसी का साधु नहं हं ू, कसी 

का संत नहं हं। म अपनी िनजता म 

ू 

जी रहा हं। जो मेरा आनंद है 

ू 

, वैसे जी रहा हं। ू री- 

भर मुझे कसी और क परवाह नहं है। जह और क परवाह है, उनसे मेरा नाता नहं 

बनेगा। मुझसे तो नाता उनका बनेगा जहने कसी क परवाह नहं है; जह िसफ एक 

बात क िचंता है क सय को जानना है, चाहे दांव पर कु छ भी लगाना पड़े। संकृ ित लगे 

दांव पर तो लगा दगे। धम लग दांव पर तो लगा दगे। ाण लग जाए दांव पर तो लगा दगे। 

सहगे अपमान। सहगे असमान। सहगे िनंदा। लोग पागल कहगे तो सहगे, लेकन सय को 



खोजकर रहगे! ऐसे जो लोग ह वे ह। म उनका हं। ू म उन थोड़े से लोग के िलए हं ू, 

जनका ऐसा दसाहस है। 

ु 

लेकन सय क खोज के िलए दसाहस ु चाहए ह। भीड़ के पास झूठ होता है, 

यक भीड़ 

सय से कु छ लेना नहं है। सांवना चाहए। सांवना झूठ से िमलती है। सय से तो सब 

सांवनाएं टट ू जाती ह। सय तो आता है तलवार क धार क तरह और काट आता है तुह। 

सय तो िमटा देता है तुह। और जब तुम िमट जाते हो तब जो शेष रह जाता है, वह 

परमामा है। अहंकार जहां नहं है, वहं परमामा अनुभव है। 

लेकन, सय को खोजो, पर अकारण साधु-संत के ित िचढ़ को ह अपने जीवन क शैली 

मत बना लेना। उससे या लेना-देना? उसक वे जान। अगर कसी को पाखंड होना है, तो 

उसे हक है। पाखंड होने का। और कसी को अगर झूठ म जीना है तो यह भी उसक आमा 

क वतंता है क वह झूठ म जए। कसी को दोहर जंदगी जीनी है, उसक मज। तुम 

अपने को इसी पर आरोपत मत कर देना। नहं तो तुहारा समय इसी म न होगा--इसको 

घृणा करो, उसको घृणा करो; इससे िचढ़ करो, उससे ोध करो, इससे लड़ो-झगड़ो। तुम 

अपनी तलाश कब करोगे? 

और उन सौ साधु-संयािसय म कभी एकाध ऐसा भी हो सकता है, जो सचा हो। तो कहं 

ऐसा न हो क कू ड़ा-कक ट के साथ तुम हरे को भी फ क दो। 

इसिलए तुम इसक िचंता छोड़ो। तुम तो सय क तलाश म ह अपनी सार श को 

िनयोजत कर दो। श को बांटो मत। इस भेद को खयाल म रख लो। नहं तो तुम 

ितयावाद हो जाओगे, ांितकार नहं। कु छ लोग ह, जो गलत को तोड़ने म ह जंदगी 

गंवा देते ह। मगर गलत को तोड़ने से ह ठक थोड़े ह बनता है। तुम अगर उठा लो कु दाली 

और गांव म जतने भी गलत मकान ह सब िगरा दो, तो भी इससे मकान तो नहं बन 

जाएगा। िगरने से तो मकान नहं बन जाएगा। अछा तो यह हो क तुम पहले मकान 

बनाओ, सयक मकान बनाओ, मंदर बनाओ, ताक गलत अपने-आप गलत दखाई पड़ने 

लगे। फर िगराना भी आसान होगा। और फर इस भूल क भी संभावना नहं है क कहं 

गलत क चपेट म तुम ठक को भी बरा जाओ। असर ऐसा हो जाता है। 

अंेजी म कहावत है न क टब के गंदे पानी के साथ कहं बचे को न फ क देना! असर 

ऐसा हो जाता है क जब लोग ोध म आ जाते ह, तो कचरा तो फ कते ह फ कते ह, हरे 

भी फ क देते ह। हरे भी पड़े ह। सौ म एक ह होगा हरा। 

तब तुमको पहचान न पाया! 

पाले क ठंड अंिधयाली 

िनिश म जब तुम एक ठठु रते 

िभखमंगे का प बनाकर 

आए मेरे गृह पर डरते 

मने तुम को शरण नहं द उटे जी भर कर धमकाया। 



अंगारे नभ उगल रहा था 

बने पिथक तुम यासे पथ पर 

पानी थोड़ा मांग रहे थे 

राह कनारे बैठे थक कर, 


पानी मेरे पास बहत था फर भी था तुमको तरसाया। 

ु 


भूखा बालक बनकर उस दन 

खंडहर म तुम बलख रहे थे, 

मेरे पास अनाज के जाने 

कतने भंडार भरे थे, 

तब भी मने उठा ेम से नहं तुह िनज कं ठ लगाया! 

तब तुमको पहचान न पाया। 

आज तुहारे ार खड़ा म 

जाने ले कतनी आशाएं, 

बेशम क भी तो हद है 

कै से ये ग पलक उठाएं! 

म लघु पर तुम तो महान, वास यह मुझको ले आया। 


कौन जाने, परमामा कस प म आ जाए! कौन जाने परमामा कस प म िमल जाए! 

इसिलए कसी प से कोई जद मत बांध लेना। आह मत कर लेना। फर वह प चाहे 

साधु-संत का ह य न हो। तुह या पड़? अपने सय क तलाश म लगो। तुहारा सय 

कट हो जाए, उसी घड़ तुह पता चल जाएगा कहां-कहां सय है और कहां-कहां सय नहं 

है। उसके पहले पता भी नहं चल सकता। तोड़ने का भी एक मजा होता है। वरोध का भी 

एक मजा होता है। िनंदा का भी एक रस होता है। उस मग मत पड़ जाना। नहं तो कई 

बार, ार के करब आते-आते भी चूक जा सकते हो। 

सय के तलाशी को पपात-शूय होना चाहए। सय के खोजी को धारणा शूय होना 

चाहए। पूव-धारणाएं लेकर तुम जहां भी जाओगे, वहां तुम वह नहं देख पाओगे जो है; 

वह देख लोगे जो तुम देखने गए थे। 

और जीवन सच म ह बड़ा रहयपूण है। यहां कभी-कभी ऐसी अनहोनी घटनाएं घटती ह, 

जनक तुम कपना भी नहं कर सकते थे। यहां इस-इस प म सय क उपलध हो 

जाती है, जसक तुम वन म भी धारणा नहं कर सकते थे। इसिलए मन को जद म 

मत बांधो सतीश! न ोध मग बांधो। 



बात तो तुहार ठक है। बहत ु धोखा हआ ु है, 

बहत ु पाखंड हआ ु है। धम के नाम पर बहत ु 

उपव चला है, बहत शोषण चला है। मगर यह शोषण ऐसे ह नहं चलता रहा है। इस 

ु 

शोषण क जमेवार शोषण करने वाल पर ह नहं है। इसक बड़ जमेवार तो उन पर है 

जो इसे चलने देते ह। शायद उनक जरत है। शायद इसके बना वे जी नहं सकते। 

िसमंड ायड ने कु छ महवपूण बात म से एक महवपूण बात यह भी कह है क चालीस 

वष के मनुय के मनोवान के अययन के बाद, अनेक-अनेक लोग के िनरण के 

बाद, मेरा िनकष है क आदमी, कम से कम अिधकतम आदमी, बना झूठ के नहं जी 

सकते। अिधकतम लोग के िलए म के जाल चाहए ह चाहए। यक सय क चोट 

झेलने क मता कतने लोग क है? 

े क नीसे ने भी बड़ गहर बात कह है, ठक-ठक ऐसी ह ऐसी। े क नीसे ने कहा 

है क कृ पा करो, लोग के म मत छनो! यक लोग बना म के मर जाएंगे। म 

उनके जीवन का आधार है। तो शोषण यूं 

ह नहं चलता है। कोई है जो शोषण के बना जी 

नहं सकता है, इसिलए शोषण चलता है। 

अथशा का एक िनयम है, अब हालांक वह िनयम उतना काम नहं आता। अब तो 

अथशा भी शीषासन कर रहा है। लेकन पुराना िनयम यह है क जहां-जहां मांग होती है, 

वहां-वहां पूित होती है। जब तक कसी चीज क मांग न हो, तब तक पूित नहं होती। अगर 

पाखंड िसर पर बैठे ह, तो जर तुम चाहते होओगे क तुहारे िसर पर कोई बैठे। बना 

तुहार मांग के तुम य उह िसर पर बठाओगे? तुहारे भीतर जर उनके कारण कु छ 

सहारा िमलता होगा; कोई सांवना िमलती होगी, कोई सुरा िमलती होगी। तुहारे भीतर 

कु छ जर उनके कारण तृ होता होगा। तुहार कोई न कोई जरत वे जर पूर कर रहे 

ह। 

हालांक, अब अथशा का िनयम थोड़ा बदला है अब ऐसा, और बदलना पड़ा है वापन 

के कारण। यह जब िनयम बना था तब वापन इतना वकिसत नहं हआ था। अब 

ु 

वापन ने हालत बदल द है। अब वापन कहता है: पहले पूित करो, फर मांग तो पैदा 

हो ह जाएगी। अब वापन क दिनया ु ने ांित कर द एक। पहले तो ऐसा था--लोग 

क 

जरत होती, तो लोग मांग करते थे; मांग होती तो कोई खोज करता, पूित करता। समझो 

क लोग को ठंड लग रह है, कं बल क जरत है, तो कं बल बाजार म आ जाते। अब 

हालत उट है। अब पहले कं बल बाजार म ले जाओ। खूब चार करो क कं बल पहनने से 

शरर सुंदर 

होता है, कं बल ओढ़ने से ऐसे-ऐसे लाभ होते ह, उ लंबी होती है, आदमी 

यादा देर तक जवान रहता है। खूब जो-जो चार करना हो करो।...क जसके पास यह 

कं बल होगा, उसके पास सुंदरयां 

आती ह! क इस कं बल को देखकर सुंदरयां 

एकदम मोहत 

हो जाती ह! इस कं बल को देखते ह जाद छा जाता है 

ू ! बस फर चाहे सद हो या न; फर 

गम म लोग को तुम देखोगे क कं बल ओढ़े बैठे ह। पसीने से तरबतर हो रहे ह, लेकन 

सुंदरय 

क तीा कर रहे ह। अब हालत बदल गई है। 



तुम ने कहावत सुनी है अंेजी क, क आवयकता आवकार क जननी है। अब उसको 

बदल दो। अब कहावत कर लो: आवयकता आवकार क जननी नहं; आवकार 

आवयकता का पता है। पहले आवकार कर लो, फर आवयकता क फकर करना; 

वापन करना जोर से। इसिलए अमरका म तो ऐसा है क कोई भी चीज तो लोग वापन 

से जीते ह! जन बात क लोग को खबर ह नहं थी, जनक उह कभी जरत नहं थी, 

वापन उनको जरत िसखा देता है। बस ठक से चार करो। लोग को जंचा दो क इसके 

बना चलेगा नहं। लोग खरदने लगगे। 

तो पहले तो पुरोहत आदमी क जरत से पैदा हआ। ु जरत या थी आदमी क? 

जरत 

थी क आदमी डरा हआ ु था, 

भयभीत था। मौत थी सामने। मौत के पार या है? यह 

था सामने। जंदगी म हजार-हजार मुसीबत थीं, बीमारयां थीं। य ह ये बीमारयां, इनके 

उर चाहए थे। तो साधु-संत पैदा हो गए। उहने उर दे दए। कसी ने उर दे दया क 

तुमने पछले जम म पाप कम कए थे। पछले जम का पका ह नहं अभी; लेकन 

पछले जम म पाप-कम कए थे, उनका फू ल भोग रहे हो! और वह जो धन िलए बैठा है 

और मजा कर रहा है, उसने पछले जम म पुय कए थे, इसिलए वह पुय का फल 

भोग रहा है! उर िमल गया। सांवना िमली। थोड़ राहत िमली। थोड़ बेचैनी कट--बड़ 

बेचैनी कट! अहंकार को बड़ा सहारा िमला। नहं तो ऐसा लगता है क हम भी मेहनत कर 

रहे ह, दसरा भी मेहनत कर रहा है 

ू ; वह सफल होता है, हम असफल होते ह। जर हमारे 

पास बु क कमी है। लेकन अब बु या करे? बु तो हमारे पास उससे भी अछ है। 

मगर पछले जम के कम के कारण अड़चन आ रह है। राहत िमल गयी! सय के बाद 

घबड़ाओ मत, आमा अमर है। यह तो हम चाहते थे सुनना क कोई कह दे, कसी तरह 

समझा दे क आमा अमर है। हम मरना न पड़े। कोई मरना नहं चाहता। कोई समझा दे 

यह क भरने के बाद जो दिनया है 

ु , वह बड़े वग क है, सुख क है। 

थोड़ सी शत लगाई साधु-संत ने, वह भी ठक, क जो हमार सेवा करेगा वह मेवा 

पाएगा। ठक भी है। आखर वे तुहार सेवा कर रहे थे, थोड़ तुम से सेवा ली, तो दिनया 

ु 

तो लेन-देन का मामला है। कु छ तुमने दया, कु छ उनने िलया। कु छ उनने दया, कु छ 

तुमने िलया। सादा जब गया। उहने कहा, तुम हमार यहां सेवा करो, हम तुह पका 

भरोसा दलाते ह क वग म तुहार असराएं सेवा करगी। तब एक अय का धंधा हआ। 

ु 

तुह जो चाहए वह वग म िमलेगा। यहां दो, वहां लो। 

मगर यह बात जरा गड़बड़ क तो थी। यक यहां देना पड़े कट और करने के बाद िमलोगे 

क नहं िमलेगा! तो साधु-संत ने कहा क एक पैसा यहां दो, वहां एक करोड़ गुना लो। 

देखते हो लोभ दया! पंडे-पुजार, तीथ म बैठकर लोग को समझाते ह क तुम एक दो, 

एक करोड़ गुना िमलेगा। कौन नहं इस लोभ म आ जाएगा! एक पैसा दान दे दया और एक 

करोड़ िमलेगा, यह तो सरकार लाटर से भी बेहतर हआ 

ु ! यह है लाटर, असली 

आयामक लाटर! एक पैदा दे दया और करोड़ गुना! एक पया दे दया और करोड़ 



गुना...। यह कमाई कौन छोड़ेगा! और गया भी तो एक ह पया, कोई बहत बड़ा चला नहं 

ु 

गया। और अगर िमला...कौन जाने िमले ह! तो इतना लोभ दया! उस लोभ ने तुह राहत 

द। 

वग के कै से-कै से सुख के वणन ह! और फर तुह डरवाया भी। यक जो उनक न 

मानगे, वे नक म सड़गे। और नक म फर कै से-कै से सड़ाने का वणन है! जहने कए ह, 

बड़े कपना-जीवी लोग रहे हगे। कस-कस कार क ईजाद क ह नक म सड़ाने क, 

परेशान करने क! और वग म सब सुख। और भेद कतना? जो मानेगा इन साधु-संत 

को...। 

अब बड़ अड़चन हो गई, यक दिनया ु म बहत ु तरह के साधु -संत ह, बहत ु तरह के 

संदाय ह। सब के दावे ह। ईसाई कहते ह, जो ईसा को मानेगा बस वह जाएगा वग, 

शेष सब नक म पड़गे। जब तक पता नहं था एक धम का दसरे ू धम को, 

तब तक तो ये 

दकान चलती थीं आसा 

ु नी से। अब बड़ बगूचन हो गई, बड़ बडंबना हो गई। अब बड़ 

घबड़ाहट पैदा होती है लोग को क करना या है, पता नहं कौन सचा हो! कहं ऐसा न 

हो क वहां पहंचे ु और जीसस इंकार कर द, 

यक ईसाई कहते ह जीसस पहचानते ह कौन 

उनका है। वे अपन-अपन को चुन लगे। वे अपनी भेड़ को चुन लगे। वे रखवाले ह, गड़रए 

ह; वे अपनी भेड़ को चुन लगे, बाक भेड़ जाएं भाड़ म।...तो लोग को खूब डरवाने के 

उपाय कए गए। 

मने सुना है एक आदवासी गांव म...आदवािसय को तो, सीधे-सादे भोले-भाले लोग! और 

बदलने के िलए भी भोली-भाली, सीधी-साद कोई तरकब खोजनी पड़ती ह, जो उनके काम 

आ सक । अब बड़े तक तो वे समझ नहं सकते। बाइबल और वेद का तो उह पता नहं। तो 

पादर ने पूरा गांव बदलने क पूर तैयार कर ली थी। ईसाई होने को गांव तैयार था। और 

तरकब या थी, तरकब बड़ सीधी-सरल थी। मगर तुहार तरकब भी बहत िभन नहं 

ु 

ह। कतनी ह जटल ह, उनका मौिलक ढंग वह है। 

तरकब यह थी क उसने एक दन सारे गांव को इकठा कया। आग जलाई एक तरफ और 

पानी से भरा हआ ु एक मटका रखा दसर ू तरफ। और उसने कहा क देखो, 

कौन सचा है? 

कससे परख क जाए? आदवासी कहते ह भवसागर कहा है संसार को, तो सचा वह जो 

ितरा दे। तो पानी म जो डू ब जाए, वह झूठा और जो बच जाए वह सचा। उसने दो मूितयां 

बना रखी थीं। एक राम क मूित, वह लोहे क और एक जीसस क मूित, वह लकड़ क। 

और एक ने एक दसरा ू सेट भी अपनी झोले म तैयार रखा था, 

अगर आग से परा करनी 

हो तो उटा वहां जीसस लोहे के और राम लकड़ के । मटके म उसने डाल दं दोन मूितयां। 

राम जी तकाल डूब गए। लोहे के थे तो बचते कै से? जीसस तैरने लगे। तािलयां बज गई। 

गांव के लोग ने कहा क अब इससे यादा य माण और या? संसार भव-सागर है! 

ये राम जी के साथ गए तो खुद भी डू बे। आप डूबते, ले डू बे जजमान! खुद तो डूबगे 



महाराज, और हम भी डु बाएंगे। जीसस ह बचावनहार! देखो या तैर रहे ह! तुह भी ितरा 

दगे। 

वह तो सब गड़बड़ हो गयी एक आदमी क वजह से। एक हंद ू संयासी भी गांव म ठहरा 

हआ ु था। उसको यह खबर लगी। वह भागा हआ ु पहंचा। ु उसने यह सब हालत देखी; 

सब 

समझ गया राज। उसने कहा: भाई, परा तो अन से होगी, यक अन-परा ह 

हंदतान ु म चलती रह है। राम जी भी जब सीता जी को लेकर आए थे तो अन-परा 

ली 

थी। जल-परा सुनी कभी? 

गांव के लोग ने कहा। यह बात तो यह ठक है। जल-परा तो सुनी ह नहं। अन-परा! 

पादर थोड़ा डरा। उसने कोिशश तो क कसी तरह झोले म िछपी दसर ू मूितयां िनकाल ले , 

लेकन अब इस संयासी को धोखा देना मुकल था। उसने तो मटके म डली हई मूितयां 

ु 

बाहर िनकाल लीं और उसने कहा क अब असली परा होती है देखो। डाल दं दोन को 

आग म। राम जी तो मजे से खड़े रहे, जीसस महाराज भभक कर जल गए। संयासी ने 

कहा: देखो, अन-परा होगी, उस मग जो पार उतरेगा, वह ह तुह पार उतारेगा। 

आदमी के साथ यह खलवाड़ चलता रहा है। उसे ऐसे ह तक दए जाते रहे ह। उसे इसी 

तरह के गणत समझाए जाते रहे ह। आदमी भयभीत है; बचना चाहता है। मौत सामने खड़ 

है। साधु-संत ने यह मौका नहं छोड़ा। उहने इसका शोषण कर िलया है। उहने हजार- 

हजार िसांत खड़े कर िलए। लेकन आज अड़चन खड़ हो गई है, यक दिनया के सारे 

ु 

धम, पहली बार एक-दसरे ू से परिचत हए ु ह। इसके पहले तो सब अपने-अपने 

कु एं म बंद 

थे। वान ने कु एं तोड़ दए, सीमाएं तोड़ दं। संसार छोड़ा हो गया; एकदम छोटे गांव 

जैसा हो गया। आज यूयॉक म और पूना म अंतर ह या है? घंट का फासला रह गया। 

इतने करब हो गया है सब क यूयॉक म नाता लो, लंदन म भोजन करो, और पूना म 

बदहजमी झेलो! सब इतना करब हो गया है। एकदम जुड़ गया है। इतनी दिनया करब आ 

ु 

गई इस करब दिनया ु म अब मन बहत ु वांत है क कौन सह कौन गलत? 

म तुमसे कहना चाहता हं 

ू: ये यार धारणाएं ह यथ। इससे सह और गलत चुनना ह मत। 

इनम कु छ गलत नहं, कु छ सह नहं। ये अलग-अलग दकान ु के अलग-अलग 

इतहार थे। 

ये दकान ह गलत थीं। धम का कोई संबंध परलोक से नहं है। धम को संबंध वतमान से है। 

ु 

धम का कोई संबंध मृयु के पार से नहं ह, धम का मौिलक संबंध जीवन के िनखार से ह। 

धम का कोई संबंध पाप और पुय से नहं है, धम का संबंध है मूछा और जागरण से। 

तुम जागो! और जागोगे तो अभी ह जाग सकते हो, कल नहं। इस ण का जागरण का 

ण बना लो। इस ण को िनखार लो। इस ण को उसव, रसमय कर लो। फर सब शेष 

अपने आप ठक हो जाएगा। यक दसरा ण इसी ण से पैदा होगा। वह और भी रसपूण 

ू 

होगा। और अगर कोई जम है...और म जानता हं ू क मृयु के बाद जम है, 

जीवन है। 

लेकन तुमसे कहता नहं क मेर बात पर भरोसा करो। मेरा जानना मेरा मानना; उस पर 



तुह कोई अपने आधार खड़े नहं करने ह। लेकन अगर यह जीवन तुहारा सुंदर 

हआ ु , तो 

आने वाला जीवन इसी जीवन से तो उमगेगा, और भी सुंदर 


और तुम पाप-पुय म चुनने के बजाय जागृित और मूछा म चुनो। यक पाप और पुय 

तो सभी धम के अलग-अलग ह, लेकन जागृित और मूछा सभी धम क अलग-अलग 

नहं हो सकती। ईसाई जागे तो भी जागे और हंद जागे तो भी जागे और जैन जागे तो भी 

ू 

जागे। जागरण हंद नहं होता और न मुसलमान होता है। जागरण तो बस जागरण है और 

ू 

मूछा मूछा है। हां, पाप-पुय म बड़े भेद ह। अगर मांसाहार करो तो मुसलमान के िलए 

पाप नहं है, ईसाई के िलए पाप नहं है। और ईसाई अपनी कताब के उदाहरण देने को 

तैयार ह क ईर ने सारे पशु-पी बनाए मनुय के उपयोग के िलए। वह तो ईर का 

वय बाइबल म दया हआ ु है मनुय के उपयोग के िलए सारे 

पशु-पी बनाए; और तो 

कोई इनका उपयोग ह नहं है। 

अगर जैन से पूछो तो मांसाहार महापाप है। उससे बड़ा कोई पाप नहं। लेकन रामकृ ण 

मछली खाते रहे और मु हो गए। जैन क हसाब से नहं हो सकते। जैन के हसाब से 

रामकृ ण को परमहंस नहं कहना चाहए। हंसा तो मोती चुग।...और ये मछली चुग रहे ह! 

और परमहंस हो गए मछली चुग-चुग कर। और बंगाली मछली न चुगे तो चले नहं काम। 

कठनाई है बहत 

ु , पाप कौन तय करे, पुय कौन तय करे! ईसाइय का एक समूह है स 

म, अब तो समा होने के करब हो गया, लेकन उसक मायता यह थी क जस पशु- 

पी को तुम खा लेते हो, उसक आमा को तुम मु कर देते हो बंधन से। न के वल पाप 

तो कर ह नहं रहे, पुय कर रहे हो। उसक आमा को मु कर रहे हो। जैसे कोई पी 

बंद है, तोता बंद है पंजड़े म, तुमने पंजड़ा खोल दया और तोते को उड़ा दया। इसको 

तुम पाप कहोगे? उस संदाय क यह मायता थी क तुमने एक तोते को खा िलया, तो 

वह जो वह शरर था तोते का, वह पंजड़ा था। वह पचा गए। पंजड़े ह पचाओगे, आमा 

तो मु हो गई। तो तुमने कृ पा क तोते पर! तुमने तोते का बड़ा कयाण कया। अब उसक 

आमा बंधन से मु हो गई। और चूंक 

मनुय ने उसे पचा िलया, अगला जम उसका 

अछा जम होगा। 

इसी आशा म तो हंद भी नरबिल करते रहे 

ू ; आज भी देते ह! आज भी मूढ़ क कमी नहं 

है। इस देश म अमेध य हए। ु अमेध, 

और गऊ माता क पूजा करने वाले गो-मेध 

करते रहे। वे ऋष-मुिन! गऊ-मेध क तो बात ह छोड़ दो नर-मेध भी करते रहे। लेकन य 

क वेद पर चढ़ाई गई गऊ, सीधी वग जाती है! 

बु ने मजाक कया है। एक गांव म य हो रहा है, भेड़-बकरयां काट जा रह ह, और 

बु आ गए, बस ठक समय पर आ गए। उहने पूछा उस पंडत को, पुरोहत को, जो 

यह कर रहा है हया का काय। खास पंडत-पुरोहत होते थे, जो यह काम करते थे। तुम 

जानकर चकत होओगे, तुम म कोई शमा यहां मौजूद ह तो नाराज न ह। शमा उहं 

पंडत-पुरोहत का नाम है। शमा का अथ होता है शम न करने वाला, काटने वाला। जो य 



म पशु-पय का काटता था, वह शमा कहा जाता था। अब तो लोग-भूल गए ह। अब तो 

शमा बड़ा समात शद है। इनका समात क वमा इयाद भी अपने को छोड़कर शमा 

िलखते ह। शमा का मतलब होता है हयारा। लेकन हयारा साधारण नहं--असाधारण! 

आमाओं को वग पहंचाने लगा। 

ु 

तो बु ने कहा क यह तुम या कर रहे हो? तो उहने कहा क यह कोई हया नहं है, 

हंसा नहं है। ये जो पशु-पी काटे जाएंगे, इन सब क आमाएं वग चली जाएगी। तो बु 

ने बड़ा मजाक कया! और बु ने कहा: तो अपने माता-पता को य नहं काटते? वग ह 

भेद दो। यह अवसर िमला, वग भेजने का ार खुला और तुम इन पशु-पय को भेज रहे 

हो, माता-पता को भेद दो। पी-बच को भेद दो। फर सब को भेज कर खुद भी चले 

जना। मगर इन पशु-पय को तो न भेजो। ये तो जाना भी नहं चाहते। ये तो तड़फ रहे 

ह। ये तो भागना चाहते ह। ये तो कहते ह मा करो! बोल नहं सकते। जरा इनक आंख तो 

देखो, िगड़िगड़ा रह ह। िमिमया रहे ह; ये कह रहे ह हम जाने दो। ये तो वग नहं जाना 

चाहते, इनको तुम भेज रहे हो। और जो जाना चाहते ह...। जस यजमान ने यह करवाया है 

य, वह वग जाना चाहता है, उसी को भेज दो। 

खूब चालबाज लोग दिनया म थे। चालबाजयां चलती रहं। चालबाजयां हम सहते रहे। पाप 

ु 

और पुय का िनणय करना मुकल है। एक तरफ ह अमेजान नद के कनारे के बसे हए 

ु 

लोग, जो आदिमय को भी जाते ह और इसम कोई पाप नहं। मनुय का आहार कर जाते 

ह, भण कर जाते ह, और इसम जरा भी कोई पाप नहं है। और एक तरफ वेकर ह, 

जो दध ू भी नहं पीते। यक दध ू भी, 

आता तो शरर से है। खून से छन-छनकर आता है। 

र का ह हसा है। देह का अंग है। चाहे हाथ को काट कर खाओ और चाहे मां के तन 

से दध को ले कर पी 

ू लो, है तो इसम हंसा ह। 

और गाय का तुम दध पीते हो 

ू ; वह तुहारे िलए बनाया नहं गया है। वह तो गाय के बछड़े 

के िलए बनाया गया है। बछड़े से छन कर तुम पी रहे हो, तो तुम पाप ह कर रहे हो। फर 

दध ू िसवाय आदमी को छोड़कर कोई पशु एक उ के बाद नहं पीता, 

इसिलए यह 

अाकृ ितक भी है। छोटे बचे दध पीए मां से 

ू , ठक है। लेकन जैसे ह उनके दांत ऊग 

आए, अन पचाने लगे, फर दध छू ट जाना चाहए। 

ू 

तो एक तरफ वेकर ह, जो दध भी नहं पीते। एक वेकर मेहमान मेरे घर के सुबह मने 

ू 

उनसे पूछा: आप चाय लगे, काफ लगे, दध लगे 

ू ? उहने मुझे ऐसे चककर देखा, जैसे 

कसी जैन-मुिन से तुम पूछो क अंडा लगे, क मछली लगे, क गऊ-मांस, या वचार 

है? ऐसे चककर देखा, कहा: आप और इस तरह क बात पूछते ह! मने कहा: कु छ भूल 

हई ु ? उहने कहा क वेकर और दधू , चाय, काफ। दध ू तो हम छू नहं सकते। दध ू तो 

पाप है। दध ू तो हंसा है, 

मांसाहार का हसा है। बड़ अजीब दिनया ु है। हंदतान ु म तो 

लोग समझते ह दध सबसे यादा शु है। बड़ अजीब दिनया है। हंदतान म तो लोग 

ू ु ु 

समझते ह दध ू सब से यादा शु आहार, 

सावक आहार। अगर कोई आदमी िसफ दधू ह 



दध ू पीकर रहे, 

दधार ु हो जाए, 

तो उसको लोग महामा मानते ह। वेकर क म इस 

आदमी से बड़ा पापी नहं। दध ह दध पी रहा है 

ू ू , शु मांसाहार है! तो या पाप है, या 

पुय है? मेर म ये सब पाप-पुय सामाजक यवथाएं ह। ये पाप-पुय वतुतः 

मूयवान नहं ह। ये ऐसे ह ह जैसे राते के िनयम। बाएं चलो क दाएं चलो। बाएं चलो तो 

भी ठक है...और दाएं चलो तो भी ठक है। हंदतान ु म िलखा होता है बाएं चलो, 

अमरका 

म िलखा होता है दाएं चलो। िनयम कु छ न कु छ चाहए। राते पर सभी तरफ लोग चले तो 

दुघटनाएं हो जाएंगी, बहत ु दघटनाएं ु हो जाएंगी। शायद कोई भी अपने घर नहं पहंच ु 

पाएगा। ैफक जाम हो जाएगी। तो िनयम बनाना पड़ता है। िनयम उपयोगी है, लेकन 

िनयम क कोई शातता नहं है। 

ऐसे ह ये तुहारे पाप-पुय के िनयम ह। जन लोग के साथ रहते हो, जनक सड़क पर 

चलते हो, बाएं चलो क दाएं चलो, वैसा मानकर चल लेना। मगर इनका कोई वातवक 

मूय नहं है। फर वातवक मूय बात का है? दो ह बात का। मूछा से जयो तो पाप 

और होश से जयो तो पुय। और मेरे देखे यह समझ म आता है क जो आदमी जतना 

होश से जीएगा, चकत हो जायेगा। जो-जो गलत है, वह अपने आप छू टता चला आता है! 

अपने-आप! जो-जो गलत है, छोड़ना नहं पड़ता, छू ट जाता है। यक होश से भरा हआ 

ु 

आदमी कै से कर सकता है गलत को! जैसे अंधा आदमी तो शायद कभी दवाल से िनकलने 

क कोिशश करे, आंख वाला कै से दवाल से िनकलने क कोिशश करेगा? आंख वाला तो 

दरवाजे से िनकलता है। ऐसे ह जसके पास जागरण के चु ह, यान क आंख है, वह 

जो भी करता है ठक करता है। 

मुझसे जब लोग पूछते ह क ठक या है, तो उनको म कहता हं क योरे म मत जाओ। 

ू 

यक योरे का तो तय करना बहत मुकल है। एक 

ु तरफ ईसाई ह, जो कहते ह सेवा 

करो; जतनी सेवा करोगे, उतना ह वग िनकट है। अपताल खोलो, कोढ़य के हाथ-पैर 

दबाओ, कू ल चलाओ। और एक तरफ तेरापंथी जैन ह, जो कहते ह क राते के कनारे 

कोई यासा भी मरता हो तो तुम चुपचाप अपने राते पर चले जाना, उसको पानी भी न 

पलाना। य? उनका भी हसाब है। वे कहते ह वह आदमी जो राते कनारे तड़फ कर मर 

रहा है, जर कसी पछले जम के पाप का हल भोग रहा है। अब तुम उसको पानी पला 

दो, तो पाप का फल भोगन से वंिचत करने का मतलब यह है क फर कभी भोगना पड़ेगा। 

तुमने उसक और याा बढ़ा द। उनका गणत समझो। उसको फल भोग लेने दो बेचारे को 

तो झंझट खम हो जाए। एक पाप कटे। कटा जा रहा था पाप, आप पानी लेकर आ गए! 

कटते-कटते पंजड़े के बाहर हो रहा था पी, फर तुमने दरवाजे पर सांकल लगा द, फर 

पानी पला दया। फर उसको क से बचा दया। 

और दसरा खतरा भी है। वह जो और भी बड़ा है। वह यह क इसको तुमने पानी पला कर 

ू 

बचा दया। पता नहं यह आदमी कौन हो, डाकू हो, हयारा हो, चोर हो, बेईमान हो, 

राजनेता हो, लुचा-लफं गा कौन हो या पता! और कल जाकर यह कसी क हया कर दे, 



तो फर तुम ह पाप के भागीदार होओगे। न तुम पलाते पानी, न यह बचता, न हया 

होती। तो तुम शृ ंखला के हसे हो गए। सावधान! यह कल राजनेता हो जाए! कोई भी हो 

सकता है। 

जब म कू ल म पढ़ता था, तो जो मुझे नागरक शा पढ़ाते थे अयापक, उनसे मेरा बड़ा 

ववाद हो गया। ववाद इस बात पर हो गया था क वे कहते क वतं लोकतं म कोई भी 

य देश का धानमंी हो सकता है। म उनसे कहता था, यह कै से हो सकता है, कोई भी 

य? कोई योयता चाहए। कोई भी कै से हो सकता है? कोई कु शलता चाहए। 

फर वे तो चल बसे। लेकन जब मोरारजी देसाई धानमंी हए 

ु , तो मने उनक चल बसी 

आमा से मा मांगी। मने कहा: माफ करो, हे मेरे नागरक शा को पढ़ाने वाले िशक! 

तुम ठक कहते थे। जब मोरारजी देसाई भी हो सकते ह तो कोई भी हो सकता है। मेर 

गलती थी। तुमने ठक ह कहा था। मेरा ववाद करना उिचत न था। 

अब या पता इसको पानी पला दो और वह कल देश का धानमंी हो जाए और फर 

हजार तरह के उपव करे, हजार तरह के उपव करवाए! सबका पाप कस पर लगेगा? तो 

तेरापंथ मानता है क राह म पड़े हए यासे आदमी को पानी भी मत पलाना। और एक 

ु 

तरफ ईसाई ह, वे मानते ह क हमेशा डोर और बाट साथ म रखो क कहं कोई यासा 

िमल जाए, जद से कु एं म डालो डोर, िनकालो पानी, पलाओ। सब इंतजाम पास म 

रखो। 

मने सुनी है चीन क एक कहानी। एक मेला भरा है। और एक आदमी िगर पड़ा कु एं म। 

शोरगुल बहत है। बहत िचलाता है 

ु ु , मगर कोई सुनता नहं। तब एक बौ-िभु उसके पास 

आकर का। उसने नीचे नजर डाली। वह आदमी िचलाया क बचाओ महाराज! हे िभु 

महाराज मुझे बचाओ! म मरा जा रहा हं। ू िभु ने कहा: 

भगवान ने कहा है क जीवन तो 

जरा है, मरण है। मरना तो होगा ह। मरना तो सभी को है। यहां जो भी आए सभी को 

मरना है। 

उस आदमी ने कहा: वह सब ठक है, अगर अभी, अभी फलहाल तो िनकालो, फर जब 

मरना है मरगे। मगर बौ-िभु भी ानी था, उसने कहा क या समय से भेद पड़ता है, 

आज मरे क कल मरे! अरे जब मरना ह है तो मर ह जाओ। और जय जीवन क आशा 

छोड़कर मरोगे, तो फर पुनजम नहं होगा। और यह जीवन क आशा लेकर मरे, फर 

सड़ोगे। चौरासी का चकर है! 

वह आदमी वैसे ह तो मरा जा रहा है, उसको और चौरासी का चकर! बौ िभु तो आगे 

बढ़ गया। ान क बात कह द, मतलब क बात कह द; सुनो सुनो, समझो, न समझो 

न समझो। उसके पीछे एक कयूिशयन िभु आकर का। उसने भी देखा नीचे। वह आदमी 

िचलाया क महाराज, तुम बचाओ। कयूिशयस को मानने वाले ने कहा: घबड़ा मत, 

कयूिशयस ने अपनी कताब म िलखा है क हर कु एं पर पाट होनी चाहए, आज यह 



माण हो गया। इस कु एं पर पाट नहं है, इसिलए तू िगरा। अगर पाट होती, कभी न 

िगरता। हम सारे देश म आंदोलन चलाएंगे क हर कु एं पर पाट होने चाहए। 

उसने कहा: यह सब तुम करना पीछे । म मर जाऊं गा। और अब पाट भी बन जाएगी। तो 

या होगा? म तो िगर ह चुका हं। 

ू 

उसने कहा: तू तो फकर ह मत कर; यह सवाल यय का नहं है। य तो आते रहते 

ह, जाते रहते ह; सवाल समाज का है। 

वह गया और मंच पर खड़ा हो गया और मेले म लोग को समझाने लगा क भाइयो! हर 

कु एं पर पाट होने चाहए। 

तब एक ईसाई पादर भी आकर का। उसने जद से अपने झोले म से बाट िनकाली, 

रसी िनकाली। बाट डाली, रसी डाली। आदमी को कहा क पकड़ ले रसी, बैठ जा 

बाट म। खींच िलया उसे बाहर। वह आदमी पैर पर िगर पड़ा और उसने कहा क तुहं 

सचे धािमक आदमी हो। बौ-िभु आया, वह मुझे धमपद क गाथाएं सुनाने लगा। 

कयूिशयसी आया, वह मुझे कहने लगा क सब कु ओं पर पाट बनवा दगे, तू मत घबड़ा। 

तेरे बचे कभी भी नहं िगरगे। एक तुहं, सचे, जो तुमने मुझे बचाया। मगर एक बात 

मेरे मन म उठती है क एकदम से बाट-रसी कहां से ले आए? 

उसने कहा: म ईसाई हं। हम सब इंतजाम पहले ह करके चलते ह। सेवा हमारा धम है। और 

ू 

हमार तुमसे इतनी ह ाथना है, न तो जरत है कु ओं पर पाट बनाने क, न जरत है 

धमपद क गाथाओं को याद करने क। ऐसे ह िगरते रहना, ताक हम भी बचाएं, हमारे 

बचे भी बचाए। अपने बच को भी समझा जाना क िगरते रहना। यक न तुम िगरोगे 

न हम बचाएंगे, तो फर वग कै से जाएंगे? 

यहां सबके अपने हसाब ह। यहां कसी को कसी और से योजन नहं है। यहां या पुय 

या पाप! मेरे हसाब म एक ह पाप है--मूछत जीना। ऐसे जीना जैसे तुम शराब पी कर 

जी रहे हो। और ऐसे ह लोग जी रहे ह। दरया कहता है; जागे म जागना है। और हम तो 

जागे म सोए ह! सोये मग तो सोए ह ह, जागे म सोए ह। हम जागे म जागना है और 

फर सोए म भी जागना है। 

कृ ण ने कहा है: या िनशा सवभूतायां तयां जागित संयमी। जब सारे लोग सोए होते ह, 

तब भी जो वतुतः योगी है, यानी है, जागा होता है। गहर से गहर नींद म भी उसके 

यान का दया नहं बुझता है। उसका यान का दया जलता रहता है। 

तो म तुमसे कहता हं 

ू: जागो! होश को संभालो। फर तुम जो भी करोगे, वह ठक होगा। 

ठक करने से होश नहं सहलता; होश सहल ने से ठक होता है। गलत छोड़ने से होश 

नहं सहलता, होश सहलने से गलत छू टता है। म अपने सारे धम को एक ह शद म 

तुमसे कह देना चाहता हं 

ू--वह यान है। और यान का अथ--होश, ा, जागरण। 



तीसरा : भगवान! बुरे काम के ित जागरण से बुरे काम छू ट जाते ह तो फर अछे 

काम जैसे ेम, भ आद के भी ित जागरण हो, तो या होता है? कृ पया इसे प 

कर। 

रामछव साद! जागरण क तीन सीढ़यां ह। पहली सीढ़--ाथिमक जागरण। बुरे का अंत हो 

जाता है और शुभ क बढ़ती होती है। अशुभ वदा होता होता है, शुभ घना होता है। तीय 

चरण--शुभ वदा होने गलता है, शूय घना होता है। और तृतीय चरण--शूय भी वदा हो 

जाता है। तब जो सहज...तब जो सहज अवथा रह जाती है, जो शु चैतय रह जाता है 

बोधमा, वह बुावथा है, वह िनवाण है। 

शु करो जागना, तो पहले तुम पाओगे जो गलत है छू टने लगा। जागकर िसगरेट पयो, 

तुम न पी सकोगे। इसिलए नहं क िसगरेट पीना पाप है। कसी का या बगड़ रहा है? 

िसगरेट पीने म या पाप हो सकता है? कोई आदमी धुआं बाहर ले जाता है, भीतर ले 

आता है; बाहर ले जाता है, भीतर ले जाता है। इसम या पाप है? िसगरेट पीने म पाप 

नहं है। बुपन जर है 

ू , मगर पाप नहं है। मूढ़ता जर है, लेकन पाप नहं है। मूढ़ता 

इसिलए है क शु हवा ले जा सकता था और ाणायाम कर लेता। ाणायाम ह कर रहा है। 

लेकन नाहक हवा को गंद करके कर रहा है। धूपान एक तरह का मूढ़तापूण ाणायाम है। 

योग साध रहे ह, मगर वह भी खराब करके । शु पानी था, उसम पहले कचड़ िमला लीख 

फर उसको पी गए। 

अगर तुम जरा होशपूवक िसगरेट पयोगे पीना मुकल हो जाएगा। यक तुह मूढ़ता 

दखाई पड़ेगी। इतनी कटता से दखाई पड़ेगी क हाथ क िसगरेट हाथ म रह जाएगी। 

पहले ऐसी यथ क चीज छू टनी शु हगी। फर धीरे-धीरे तुम जो गलत करते थे, जरा-जरा 

सी बात पर ु हो जाते थे, नाराज हो जाते थे--वह छू टना शु हो जाएगा। यक बु ने 

कहा है: कसी दसरे क भूल पर तुहारा ु होना ऐसे ह है जैसे कसी दसरे क भूल पर 

ू ू 

अपने को दंड देना। जब जरा बोध जगेगा, तो तुम यह देखोगे क गाली तो उसने द और 

म भुनभुनाया जा रहा हं ू और म जला जा रहा हं ू और म वमुध हआ ु जा रहा हं ू! यह तो 

पागलपन है! गाली जसने द वह भोगे। न मने द न मने ली। 

जैसे ह तुम जागोगे, गाली का देना-लेना बंद हो गया। अब तुहारे भीतर ोध नहं उठे गा, 

दया उठे गी। मा-भाव उठे गा--बेचारा! अभी भी गाली देने म पड़ा है। वे ह शद जो गीत 

बन सकते थे, अभी गाली बन रहे ह। वह जीवन-ऊजा-जो कमल बन सकती थी, अभी 

कचड़ है। तो पहले तो बुरा छू टना शु हो जाएगा। और जैसे-जैसे ह बुरा छु टेगा, तो जो 

ऊजा बुरे म िनयोजत थी वह भले म संलन होने लगेगी। गाली छू टेगी तो गीत जमेगा। 

ोध छू टेगा, कणा पैदा होगी। यह पहला चरण है। घृणा छू टेगी, ेम बढ़ेगा। 

फर दसरा चरण 

ू --भले क भी समाि होने लगेगी। यक ेम भी बना घृणा के नहं जी 

सकता। वह घृणा का ह दसरा पहलू है। 

ू इसिलए तो कभी भी तुम चाहो तो घृणा ेम बन 

सकती है और ेम घृणा बन सकता है। ोध कणा बन सकती है, कणा ोध बन सकता 



है, वह परवतनीय है। वे एक ह िसके के दो पहलू ह। तो पहले बुरा गया, िसके का 

एक पहलू वदा हआ ु ; फर दसरा ू पहलू भी वदा हो जाएगा, 

फर भला भी वदा हो जाएगा। 

और शूय क बढ़ती होगी। तुहारे भीतर शांित क बढ़ती होगी। न शुभ न अशुभ। तुम 

िनवषय होने लगोगे, िनवकार होने लगोगे। 

और तीसरे चरण म, अंितम चरण म, यह भी बोध न रह जाएगा क म शूय हो गया हं 

ू, 

यक जब तक यह बोध क म शूय हं 

ू, तब तक एक वचार अभी शेष है--म शूय हं 

ू, 

यह वचार शेष है। यह वचार भी जाना चाहए। यह भी चला जाएगा। तब तुम रह गए 

िनवचार, िनवकप। उस को ह पतंजिल ने कहा है िनबज समािध; बु ने कहा है 

िनवाण; महावीर ने कहा है कै वय क अवथा। जो नाम तुह ीितकर हो, वह नाम तुम 

दे सकते हो। 

अंितम : भगवान! भु-िमलन म वतुतः या होता है? पूछते डरता हं 

ू, पर जासा 

बना पूछे मानती भी नहं। भूल हो तो मा कर! 

रामदलारे 

ू ! भूल जरा भी नहं है जासा वाभावक है। जसे खोजने चले ह, उसे खोजकर 

या होगा? जसक तलाश पर िनकले ह, उसे िमलने से या होगा? यह सहज भाव है मन 

मग उठने वाला। जब कमल खलगे तो कै सी सुवास होगी, कै सा रंग होगा, कै सा प होगा? 

अमी झरत, बगसत कं वल! जब अमृत बरसेगा, नहा-नहा जाएंगे, तो कै सी अनुभूित होगी, 

कै सी गदगद अवथा होगी? यह जासा बलकु ल वाभावक है। 

नहं कोई भूल है, फर भी इस जासा को शांत करने का कोई उपाय नहं है। बना 

अनुभव के यह शांत नहं होगी। म कतना ह कु छ कहं ू, वह तो गूंगे 

का गुड़ है: जसे होता 

है बस वह जानता है। हां, तुह खूब तड़फा सकता हं। ू तुह खूब यासा 

कर सकता हं ू मगर 

यह नहं कह सकता क जब तुम सरोवर पर पहंच ु जाओगे और अंजुली भर-भर 

कर पीओगे, 

तो जो तृि होगी वह कै सी होती है! 

वह तृि हई मुझे। वह तुि तुह भी हो सकती है। मगर उस तृि को शद म कट करने 

ु 

का कोई उपाय नहं है। तुहार जासा ठक। जरा भी भूल नहं। मा मांगने का कोई 

कारण नहं; लेकन मेर असमथता भी समझो, मेर ववशता भी समझो। और वह मेर ह 

असमथता ह नहं है, समत बु क है। कौन उसे आज तक कह पाया क भु-िमलन म 

वतुतः या होता है? और जो भी कहा गया है, वह बहत ु दरू 

पड़ जाता है, बहत ु ओछा 

पड़ जाता है। जो भी कहो, छोटा पड़ जाता है। मुठ म आसमान को बांधो, तो कै से 

बांधो? साधारण से कामचलाऊ शद म िनःशद को कै से कट करो? बहत कठनाई है। 

ु 

असंभावना है। 

लपट का अंशुक ओढ़ यािमनी आई 

धुनकर तारे कर िलए तूल से झीने 

फर बुने तार िसतयाम चांदनी भीने 

चंदन बूंद 

से सजा सुरमई चूनर, 


पघली वाला के रंग म रंगवाई। 

घन अग धूमलेखा से लहरे कुं 

तल 

उजली िचतवन म उड़े बलाक के दल 

सांस म वािसत रह-रह िसहर-िसहर कर 

सरसर बहती है आभा क पुरवाई। 

आंिधयां पीत पलव सी झर बछ जातीं, 

तम क हलोर संदेश दवस का लातीं, 

पस गई बजिलयां पथ म रथ च से 

उड़-उड़कर पीली रेणु ितज पर छाई, 

नभ का कदंब दपक-फू ल म फू ला, 

दख ु का वहंग भू के नीड़ को भूला, 

आतप तन दन क सरंिगणी छाया, 

िनिश बन, कण-कण ाण म आज समाई। 

जल उठे नयन म वन, भाल पर म-कण, 

दपत भात क सुिध म जलता है मन, 

जीवन मेरा िनकं प िशखा दपक क 

लौ से िमल लौ ने अब असीमता पाई। 

लपट का ओढ़ दकू ल िनशा मुकाई। 

ु 


इतना ह कहा जा सकता है--जीवन मेरा िनकं प िशखा दपक क, लौ से िमल लौ अब 

असीमता पाई! 

बूंद 

सागर म िमल जाती है और असीम हो जाती है। छोट सी लौ अनंत रोशनी म एक हो 

जाती है। लहर सागर हो जाती है। सीमा टटती ू है, 

असीम कट होता है। मृयु िमटती है, 

अमृत का अनुभव होता है। खूब रंग बरसता है। खूब फाग खेली जाती है--ऐसे रंग क जो 

िमटते नहं। खूब गुलाल उड़ती है--ऐसी गुलाल जो न देखी, जो न सुनी--जो इस जगत क 

नहं है! 

पचकार ने खला दया है 

नई ीत का रंग 

क फागुन के दन आये रे! 

कसने मला गुलाल 

लाल गोर के सारे अंग 

क फागुन के दन आए रे! 

ताल दे रह मन ह धड़कन 

ठु मक रहे ह पांव 

झूम रहा है सारा मौसम 


नाच रहा है गांव, 

घुंघ, 

कं गन, ढोल मंजीरे 

बजने लगा मृदंग 

क फागुन ने दन आए रे! 

हाव भाव चलने फरने के 

बदल गए सब ढंग 


उड़ा अबीर, कबीर गूंजता 

हाल हआ बेहाल 

ु 

सरस सी पीली चूनर 

यौवन टेसू सा लाल, 

गंध भर सांस, जीवन म-- 

उठती नई उमंग 


याद के उमु गगन म 

उड़ता दय वहंग 



एक अंतर जगत क फाग! एक अंतर जगत म रंगो का वफोट! अभी झरत, बगसत 

कं वल!

vHkh >jr fcxlr daoy - books

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?