I Concurso de Textos Canarios

I Concurso de Textos CanariosGarafíaM. Cruz Vilar RuizLos suspiros corrían entre los bancos vacíos. Un rayo de luz atravesaba el cristal del únicoventanillo de la estancia que, a esta hora de la tarde, dormía mecida en el olor a hierba ybrisas marinas que se colaban por debajo de la puerta.La iglesia, pequeña, increíblemente pequeña, se comprimía cada vez que el santoresoplaba lamentándose, escondido en aquel apartado lugar de la tierra. Soledad de siglosque a ratos compartía con Julián, su último santero. No era una queja, pero bien le pudotocar en gracia otro rincón más concurrido; allí, salvo en Feria, no se perdía nadie y, aveces, la eternidad se le hacía eterna entre aquellas cuatro paredes de gruesos murosencaladas. Ni flores frescas, ni velas, ni rezos, ni fieles a los que socorrer. Nada. Sóloaburrimiento. No había con quién conversar, salvo la yegua y el hombre que, sobrado deaños, no siempre le hacía la visita diaria que en otra época nunca le faltó.Se está apagando el último rayo que despide la tarde, y el gorgoteo de la lluviaen el tejado indica el cambio brusco del tiempo y la llegada de la noche. Y, otra vez, elcaminar de las horas y el ciclo de los días desde el Altar Mayor.Tampoco hoy vendrá Julián, que en un rato pasará con Cardosa de recogida sindarle las buenas noches con un Padrenuestro, ni le encenderá una lamparilla en la quedistraerse mientras se consume la cera, soñando con grandes cirios y plegarias. Pero no esel caso, no, a él le ha tocado ser santo de aquel escondido lugar, perdido en las montañasfrondosas de la Isla, y no es propio de su santidad el no conformarse.La lluvia arrecia. A lo lejos, con paso quieto que no acelera el agua, un hombre ysu caballo vienen de recogida. Las nubes han bajado de las montañas y se cuelan entrelos castaños vestidos de otoño, entre los pinos, y el bosque se convierte a esa hora en unlugar irreal, sólo creíble en el mundo de los sueños, de los cuentos, donde nada ni nadiees imposible.Julián se ha puesto una manta raída sobre los hombros para protegerse, caminalento, apurando un cigarro que le endurece aún más el rostro ajado con barba de días. Suandar se acomoda al paso del animal que contrasta en juventud con el viejo. La yegua,parda, de mirar humano, es la única compañía del hombre que, pasando los ochenta, sigueviviendo donde siempre estuvo, sin Fermina, que murió hace ya mucho.A la vez, estiran las orejas al oír lejano, pero certero, el ruido del motor de uncoche que se aproxima por el desdibujado sendero. El auto se para ante la ermita y unamujer camina hacia ellos. La niebla borra los caminos a esa hora de la tarde con la luz yavencida, y hacen el mirar engañoso. Todos se extrañan de todos.La recién llegada confirma su extravío; el animal se acerca y fija sus distantes67