Ver archivo en formato pdf - Ramona

PAGINA 26| PALABRA DE ARTISTAS
Caballo sin titán
Relato de 1974 donde se esconden algunas claves del encuentro antes citado
Por Jorge Di Paola
Vi otra vez la tropilla y el caballo blanco, abajo, en el valle,
pero lejos de esta colina. Los vi del lado de la cantera,
cuando buscaba musgos entre riscos: allí donde
encontré la lagartija, al bajar hacia lo que fue Villa León. Sólo
está la huella de los galpones y las casas, las marcas de los
cimientos que desde arriba parecen una palabra mal impresa.
Si trepo volveré a ver la zona, el pequeño valle y ese dibujo
que han dejado el ladrillo y la piedra sobre el campo.
El máuser me pesa después de trepar, pero no podía dejarlo
al escaparme de la guardia. De todos modos, el teniente Giordanni
me protegerá ¿o me confío demasiado y exagero mis
ventajas? ¿estoy haciendo la colimba o vuelvo a jugar como
cuando en Junín iba a los bailes y provocaba a los compadres
de Pueblo Nuevo, o los provocaba nada más que mi presencia
y no mis bravatas?. Otra vez el caballo blanco, ahora junto
a la tropilla del regimiento pero no con ellos: un caballo al
que los otros asedian y después le huyen. ¿Por qué? Un caballo
enorme, blanco, de crines blancas y belfos babeantes. A
la distancia no se trata tan sólo de un caballo blanco, de la tropilla
de alazanes: es un desplazamiento del color canela atraído
y repelido por el blanco, con sonido de cascos.
Hay un soldado en la sierra, arriba, cerca. Mira hacia las rui -
nas de la Villa de los canteristas, los que quizá destruyeron
la piedra, con dinamita o dándole un pronunciado vaivén. Las
historias que cuentan en el pueblo sobre la caída no se resuelven.
Entonces: los anarquistas, la huelga, la furia y luego
el derrumbe del peñasco que palpitaba lentamente. ¿O el roce
lo desgastaba, milímetros por milenio? El movimiento de
piedra perdura en la memoria y es en la memoria donde oscila.
En 1912, ya rota y en reposo siguió agitándose en las palabras
de las gentes y acaso hasta en los sueños, y sigue todavía.
Estoy cansado de su imagen de pirámide tosca en las
tarjetas, en los dibujos, en las fotografías, en íconos de yeso
pintado, tal vez íconos de un ícono.
Los que aquí nacieron, nacieron en un lugar marcado: un santuario
donde se venera lo inerte y se recuerda su movimiento
y su leyenda. Se hunden en ese fango de veneración de una
ausencia, sin dejar de mirar hacia la altura vacía de ese cerro,
que la ensoñación completa.
El estudiante quiere que caiga también ese espectro, repetir
con la memoria lo que ocurrió con la roca.
Hace días que el caballo, inquieto, ronda la tropilla de alazanes
del regimiento: los que se escapan a lo que fue el desierto
y pastan lejos del campo de polo. Otra vez encontré cerca
de aquí un fusil oxidado, un viejo Remington, y un cráneo
blanco, calcáreo. Quisiera reencontrar el cráneo. El soldado
está con su máuser ¿escapó de la guardia?.
Allí hay un muchacho. Parece de mi altura, algo más bajo, qui -
zá, salta bien de piedra en piedra. Tiene unos libros, o cuadernos,
y el guardapolvo: se sienta, lee, se distrae. Mira. Acá no
encontrará a nadie, ni lo encontrarán. A veces se concentra en
el Valle, intenta ver algo donde estaba la Villa. Cuando levanta
los ojos y mira hacia donde yo miro, debemos ver los dos,
acorralado, saltando y girando en círculo, al caballo blanco y
enorme. Levanté la vista, miré hacia atrás y vi que el soldado
me miraba. Vi que dejó el mauser sobre una piedra, que se
sacó los borceguíes. Me gustaría acercarme y decirle que me
dejara tirar. Pero no me animo, capaz que él toma la iniciativa.
A lo lejos vuelve a aparecer la torpilla, encabezada por el
caballo o el caballo perseguido por la tropilla. Fogoso, loco,
pura fuerza. ¿Quién podría montarlo?. Me gustaría montar
ese caballo, con la lanza que usamos en algunas maniobras,
y avanzar.
No me atrevería a montarlo. A lo mejor Daglio, el de 5°C, que
mide casi dos metros, podría hacerlo, por sus piernas largas.
Y, sobre el caballo, parecería chico. Pero Daglio es cobarde,
no se anima a hacerse la rata acá, conmigo –por los barrenos,
¿sabés?- dice, y dicen que a veces siguen sacando piedras,
¿quiénes?, aunque esta cantera está abandonada.
Oigo un ruido como si tallaran la roca, y otro más fuerte, como
si la horadaran. El muchacho se levanta. Los dos lo oímos
y el sonido nos une.
-Vamos con los barrenos, la dinamita. Bajemos al pueblo.
-Iré en ese caballo.
-No, en ese caballo no.
Titán se ríe en la cara de todos y son más de doscientos. Hace
sisear la fusta en el aire y ahora todos se ríen.
-Acá no hay domadores como yo.
-Es demasiado grande y te digo que es un caballo loco. No
sirve más que para girar en redondo.
-¿Quién puede encabrestarlo?
-Yo –dice Titán-. Ustedes –y señala a siete hombres apartados-
hasta la piedra. ¿Ya saben, no?: es lo que más les va a
doler.
-No es fácil.
-Nadie dice que es fácil. Es lo que más les va a doler.
Creí oír el ruido de voces y tamporilleo de cascos, aunque
ahora los caballos deben estar del otro lado de la sierra, lejos,
donde era el desierto y nunca se sembró, lugar de pajabravas
y helechos y cactos a flor de tierra. Donde no hay marcas de
casas destruídas, como acá. Deben haber robado los ladrillos
y las piedras, solo está el rostro de los cimientos, porque no
crece el pasto. No tendría que haberme traído el máuser. El
teniente, que lee a Dostoyevsky, quiere hablarme, lo trastorna
Iván Karamasov. “¿Puede haber un tipo así?. Dígame, soldado,
vos que no sos un bruto”. “Sí”, le dije. Pienso ¿puede haber
un tipo como el teniente? Hay un tipo como el teniente, y
eso es todo. Como Giordanni, que no quiere que le lustre las