Ver archivo en formato pdf - Ramona

eco. Creo que es tarde y dentro de poco anochecerá. Pero no
voy a bajar todavía, con la lagartija en el frasco y los libros que
no pude leer. No voy a bajar aunque sea difícil descender en
la penumbra, más tarde.
-No vayas, papá.
-Ya somos más de trescientos.
-¿Quieren bajar ya al pueblo?
-Vayan escuchando el plan. Hablen por orden.
-Antes, ustedes –dijo Titán- a la Piedra. Se esconden. –Dos
hombres silenciosos se alejaron.
-Sí, Titán.
Lo tengo en la mira, menos de quinientos metros. Es tan enorme
que aún a la distancia resultará un blanco demasiado fácil.
Cinco tiros, un peine entero: en la cabeza, el lomo, en la
grupa, quizá en el corazón enorme y agitado. Es demasiado
hermoso, demasiado fuerte. Casi es imposible que sea. Odio
lo que es y no puede, no debe ser. Si pienso en el teniente tal
vez pueda gatillar. Ni el teniente ni yo debemos ser, estamos
fuera de lugar, en cualquier lugar. Como el caballo. Y yo aquí,
desde nueve meses atrás, habituándome al estiércol. “Aguante,
aguante”, dice el teniente. “La milicia debe disciplinar la nariz”
dice, y de golpe. “Usted es de los que llegarán lejos”. “¡Llegar
lejos!. Eso, eso es morirse, es lo más lejano…” Entonces,
las horas en la caballeriza, sobre los textos, vacías, a la luz de
la literna, una vigilia de caballos, olor a orina, a estiércol, cepillos,
maniobras, recuerdos, Lidaleda, lámpara, el texto, escarcha,
caballos, caballos, maniobras, al suelo, los cardos,
baño, sudor, estiércol, Lidaleda, el caballo, los caballos, Giordanni,
el caballo.
-¡Hijos de puta!
-No vayas, papá.
Kiwi Sainz
leen a ramona en su casa
Sara García Uriburu
se suscribió a ramona
La Universidad Di Tella
tiene a ramona en su biblioteca
Diana Ordóñez
se suscribió a ramona
PALABRA DE ARTISTAS | PAGINA 29
Pero Titán monta, dentro del cobertizo. El caballo se encabrita,
las piernas aprietan los ijares. Sus coces abren las puertas
batientes. Levanta, rampante, las dos patas delanteras, los
cascos, rompe su carrera hacia el valle, al atardecer de ese
día tan largo, con el peso de Titán. El caballo galopa con furia
hacia el centro del llano, alejándose del grupo de canteristas
azorados.
Me paré y dejé los libros y la lagartija cuando oí.
-Papá, no vayas.
También oí el grito del soldado, ese alarido rabioso y sorpresivo,
que hizo levantar los pájaros.
-¡Hijos de puta!.
Los canteristas oyen cinco disparos, encuentran muerto a Titán:
atravesado el pecho, sangrante. En su muerte aprieta el
caballo, y se juntan sus sangres. El caballo con cuatro balazos.
Todavía agita sus patas cuando llegan los canteristas, sin
el niño, cuando cierran el círculo y deciden diseminarse por la
colina a buscar al asesino.
No comprendo por qué el soldado mató al caballo. Por las dudas
me esconderé entre las piedras. Debe estar loco ¿Y su
grito? Se oye entre las piedras el rumor del viento, parecido al
de muchos hombres trepando con la intención de no hacer
ruido. Sorpresas del viento. Por suerte el soldado se va, lentamente,
llevando el mauser boca abajo. Podré irme de acá.
Llevaré de recuerdo la lagartija y no volveré jamás, aunque no
encuentre ese cráneo calcáreo.
(Cuento incluido en el libro: “La virginidad es un tigre de papel”,
Tandil, Martínez Belsa Editor, 1974 – 1998)
Nora Dobarro
sigue coleccionando ramona
Carlos Claiman
tiene a ramona todos los meses
Luis Parenti
colecciona ramona
Marcelo Brodsky
recibe a ramona todos los meses