Ver archivo en formato pdf - Ramona

fuimos a parar porque a mi viejo le iba mal con un boliche que
había abierto con Pablo y otros. Se llamaba Naranjas. Vivimos
un año a vela porque no se podía pagar la luz y comíamos de
fiado. Salvo mi cuartito, que era el único lugar ordenado, toda
la casa era un desastre, y cada vez que llovía era un concierto
de latitas. Todo goteaba menos mi cuarto.
Me encantaba entrar a mi habitación y ver todos los autitos ordenados
como si fuese una exposición. Con los envases redondos
del jugo “Naranjú” armaba guirnaldas para colgar en
las paredes. Yo era un ridículo, decía que quedaba lindísimo.
También le había puesto estanterías y bibliotecas donde guardaba
los libros de la colección “Robin Hood”, que me encantaban,
especialmente el del “Príncipe Valiente”. Los acomodaba
de frente en los estantes para que se vieran las ilustraciones
de sus tapitas. Parecía un kiosco.
Dibujaba para fantasear, para narrar historias haciendo con
la boca sonidos onomatopéyicos. Recuerdo que esos ruiditos
me acompañaron bastante y todavía los sigo haciendo. Si dibujaba
ciudades con autitos era para usarlos como juguete,
y les hacía efectos de velocidad como a los trenes en Devoto.
A los doce dibujaba escenas eróticas con las chicas que me
gustaban. Las imaginaba en bolas con sus diferentes virtudes
e imaginaba que estábamos juntos. Sentía que podía acercarme
más a ellas, y me alejaba. El surrealismo apareció con los
trabajos a lápiz.
Pintaba todos los días y entonces decidí que los pinceles eran
mi destino, dejé el colegio.
Como veía que tenía problemas con los colores fui a un taller
para tratar de superarlo. Duré un día. A los catorce años todavía
no sabía que era definitivamente daltónico. Nadie creía
que yo veía mal, mi mamá nunca se preocupó, pensaba que
la cargaba, y Pablo no entendía porqué yo pintaba las caras
verdes. El tema de mi daltonismo pude asumirlo mucho más
tarde.
En la adolescencia empieza otra historia. Como ya había decidido
que mi destino era ser pintor ahora daba por sentado
que lo era. A los quince mientras hacía por segunda vez el segundo
año a la noche, iba casi todos los días al taller de la calle
Cangallo a realizar marcos con Pablo como si fuésemos
marqueros de verdad. Una vez le enmarcamos una muestra a
Noé y estaban tan mal hechos los marcos, que los describían
en las críticas. Después hicimos unos mejores, pero todavía
horribles, para Renart. Personajes interesantes como Heredia,
Grippo y Renart, entre otros, tenían allí sus talleres. Con
ellos compartía mesas comiendo y escuchando. Fue un estímulo
muy importante que duró dos años.
Como el colegio me aburría y pensaba que no me iba a servir
para lo que yo había decidido que iba a ser, lo abandoné de-
INFANCIAS | PAGINA 47
finitivamente a los dieciséis.
Me identificaba con la dificultad que significaba para Pablo tratar
de vivir del arte. Él no vendía y si lo hacia era por poco dinero,
igual se la bancaba y sabía que debía hacer otras cosas
para mantenerse. Él fue mi parámetro. Su relación con el mercado
era un despropósito, estaba enemistado con el stablishment
y éste lo rechazaba.
Hasta hacer la colimba estuve acoplado a una suerte de proyecto
familiar de mi viejo con Pablo en un campo en Córdoba,
forestando, y mi trabajo era ser una pieza más de ese proyecto.
Al final el proyecto de los árboles terminó fracasando.
También laburámos un boliche donde yo hacía de disc-jockey
En 1981 después de hacer la colimba donde pinté soldados
patricios, me fui a Brasil en plena dictadura para descansar, y
me quedé viviendo siete años entre Buzios y Río. Me divertía
mucho y siempre pintaba. Sólo abandoné la pintura en dos
ocasiones durante un año cada una. En Buzios trabajaba en
una posada y sólo había que conseguir para comer. Hice un
par de pequeñas muestras en boliches donde vendí un par de
paisajes y hacía retratos para clientes de la posada, trabajo
que continué en Río. Llegué a hacer un realismo fotográfico.
Me atormentaba no entender que era lo que me pasaba con
los retratos realistas que pintaba. Si alguien tenía ojos verdes
yo los hacía azules. Por eso abandoné el realismo para ser expresionista
y rajarle así a la dificultad del color. Me vino bárbara
la época de la transvanguardia y del neo-salvajismo, a pesar
de que lo que pintaba era una porquería. De a poco fueron
apareciendo en los cuadros ciertos detalles que a lo largo del
tiempo terminaron siendo las imágenes que hago ahora. Recién
a los veintiocho años comencé a tener una imagen personal,
fue cuando volví definitivamente en 1988 a Buenos Aires
y de nuevo al taller de la calle Cangallo, con Pablo y ahora Marrone
incluídos. Durante mi estadía en Brasil había venido en
dos ocasiones y conocí a Garófalo, Avello, Reyna, De Ilzarbe
y Marrone, con los que participé en muestras.
Volviendo a mi adolescencia, mi viejo, que mientras pudo se
dedicó a los delirios y a armar proyectos imposibles, me vió
de ahí en más como un retrógrado cuando me enganché con
la pintura. Así que tuve que remar contra esa idea, que venía
del mundo de los sesenta, donde para él el sumum era abandonar
el objeto como consumo burgués.
A pesar de esto, fue él quien posibilitó que yo me acercara al
mundo del arte. Mi viejo representaba la aventura y era antipráctico,
como podía serlo también, en otras cosas, Pablo.
Todo siempre tenía que tener un gesto romántico.
Será por eso que no tuve expectativas urgentes cuando
decidí dedicarme a esto y pude mal que mal manejar un
tiempo propio.