Revista Herencia, vol 2

Herencia
El marco tenía por lo menos, a mi escaso
entender, unos ochenta o noventa años.
Siempre me había intrigado pero no me
animaba a preguntar de dónde había salido. Quedaba
yo con la idea de que alguna tía abuela o alguien
más allá lo había traído del campo, de la provincia,
no sé. Eso me figuraba por la sencillez, la fina caoba
tan natural, y esa terminación tan lacia y uniforme,
sin ninguna veta ni olor a tintura de madera. Nuestra
casa era la típica de pueblo con rejunte de mobiliario
y adornos de aquí y de allí, mezclando las
diferentes épocas de la historia del país, la región
y la propia historia económica de la familia, (¡que
había pasado por tantas!). Por eso, el rastreo sobre
mi objeto de investigación no hubiese dado buenos
frutos. En parte también por la ignorancia total en
que se manejaba mi familia en este aspecto. Para
ellos las cosas estuvieron, estaban y estarían allí para
siempre, sin importar de quienes fueron, qué representan,
lo que provocaran o cómo quedaran. Punto.
Yo siempre había tenido esta ceguera parcial
que solo me permitía manejarme por la vida con el
conocimiento de las luces y sombras, nunca jamás
había detectado yo el detalle, el contorno de las cosas
que las separan de las demás. Finalmente para
mí todo se sintetizaba en una mancha más o menos
gris que otra que, potenciada en mi imaginación, se
convertía en un objeto familiar. Así me pasaba con
todo lo de la casa, y jamás había logrado detectar
algo del patio por ejemplo, ya que la luz me cegaba
de tal manera que todo se volvía una gran masa
blanca que me agredía inexorablemente. Entonces
me quedaba paseando por la antigua casa, creando
una sonata (por años estudiada por mí), en los pisos
de madera de cada pasillo, que tenía un largo silencio
cuando pasaba frente a ese marco en la esquina,
por sobre la mesita de donde venía un exquisito olor
a flores que Dorita cambiaba cada dos o tres días.
Había más cuadros antiguos, muchos, pero en todos
yo percibía lo mismo salvo en ese en que las manchas
que contenía el marco me resultaban casi familiares.
Todas las tardes, luego de almorzar, impartía mi sonata
de pasos sobre el piso de madera para detenerme
frente al marco, intentando descifrar más, según
100
El Cuadro
Nadine Alemán
el favor de la luz de la ventana me lo permitiera. Y
me quedaba allí por lo menos dos horas, según me
marcaba el incesante péndulo cercano. Ciento diez,
ciento once… ciento veinte minutos y me marchaba
a mi cuarto para descansar y elucubrar qué figura escondería
ese marco caoba de la esquina del pasillo.
Mi penosa enfermedad ocular no me había permitido
jamás determinar figuras, pero yo había inventado
un método de asociación tal que, sin conocer el mundo
de la imagen en absoluto, podía formar, transformar o
humanizar estas manchas, dándole nombre, color (si
podía llamarse color a lo que yo imaginaba), y en este
caso podía decir que se trataba de una flor, según lo
que yo reconocía por flor en mi conocimiento táctil del
jardín. Sí, la pintura del cuadro para mí era una flor.
Insisto en que mi conocimiento de botánica se remitía
a oler y tocar flores del pequeño jardín de la casona,
siempre y cuando la benévola Dorita me permitiera
pasear por allí omitiendo los ataques sobre protectores
de mi madre que tenía prohibido que yo saliera.
Una flor, yo estaba decidida a que la pintura contuviera
una flor, y hasta podría describirla. Se trataba
de una flor de dos grandes pétalos en forma de
almendra, y me asaltaba la pregunta si el pintor la
hubiese hecho así o si hubiese sido tan antiguo el
óleo que se le hubiesen borrado los pétalos restantes.
-Dorita… decime ¿qué precioso arte ves ahí?- para
que Dorita en su apuro se riera a carcajadas y me dijera
–¡Pero señorita si yo no sé ná de pintura, señorita!- y
con apuro saliera a tender la ropa. Pero yo insistía en que
la flor contenía algo más, y forzaba mi vista a arrancar
lo inarrancable del cuadro en cuestión. ¿Dos flores serán?
No, una flor, una flor solitaria, con perenne autoridad
y con la lógica soledad del rincón justo a la salida.
La salida para mí, la entrada para el resto de la gente.
Una flor recluida en el mustio marco de caoba, tan
definido y sobrio. Encerrada para siempre en la madera
de un rostro abstinente, con solo dos pétalos grises, ova
lidad, y un tallo justo, certero, filoso, como un pequeño
cuerpo austero que la sostenía en la nada de lo que
parecía ser un viejo lienzo que la mantenía atrapada.
Nadine Alemán