Gorki Máximo - Dias De Infancia.pdf - Biblioteca Revolucionaria

Librodot Días de Infancia Máximo Gorki
Capitulo I
En la penumbra de la estrecha habitación, en el suelo, junto a la ventana, yace mi
padre, más largo que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos de ambos pies
se abren de un modo raro y están engarabitados los de sus manos bondadosas, que
descansan pacíficamente sobre el pecho; sus ojos, siempre tan joviales, están tapados
por los discos negros de sendas monedas de cobre; su apacible semblante está
sombrío, y me dan miedo sus dientes, que asoman como una amenaza.
Mi madre, sólo a medias vestida, con refajo rojo, está arrodillada en el suelo y, con
un peine negro, que me solía servir a mi para aserrar cáscaras de melón, peina el
cabello blando y largo de mi padre, desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para
de hablar entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene hinchados los ojos grises, que
parecen enteramente derretirse cuando las lágrimas fluyen de ellos en gruesas gotas.
A mí me tiene de la mano mi abuela, una señora regordeta, de cabeza muy grande,
en que llaman la atención unos ojos enormes y la nariz de ridícula forma; viste completamente
de negro y parece como blandecida; a mí me interesa extraordinariamente
aquello. También la abuela llora de un modo peculiar y bonachón, como para hacer
compañía a mi madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de mi y me empuja
hacia mi padre; yo me resisto y me escondo detrás de ella, porque tengo mucho miedo
y como una desazón misteriosa.
No había visto nunca llorar a personas mayores, ni comprendía las palabras que
repetía cien veces la abuela:
-Despídete de tu padre, que no lo volverás a ver. Se ha muerto, hijo mío, de repente
y en la plenitud de la vida.
Yo había estado muy enfermo y me habla levantado hacía poco. Recuerdo muy
bien que durante mi enfermedad mi padre había dado mucho que hacer por mi causa;
pero siempre había estado optimista. Luego desapareció súbitamente y, en vez de él,
apareció la abuela, aquella extraña señora.
-¿De dónde has venido? -le pregunté.
-De allá arriba, de Nijni.
-¿Has venido andando?
-Por el agua no se puede venir andando. He venido embarcada, naturalmente.
Ahora estate quietecito.
Yo no sabía cómo entender sus palabras. Arriba en nuestra casa, vivía un persa
barbudo, y abajo, en el sótano. un viejo calmuco amarillo que comerciaba en pieles de
oveja; para ir de casa del uno a la del otro había que bajar la escalera desde arriba o
rodarla, si se le iban a uno los pies: pero ¿qué era aquello de "arriba" y "por el agua"?
Resueltamente, en lo que decía mi abuela habla algo raro.
-¿Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.
-Porque aquí no se puede hacer ruido -me contestó, bondadosa.
De su ser trascendía un no sé qué amable, simpático. atrayente. Desde los primeros
días hice amistad con ella, y ahora habría querido que dejara conmigo aquella
habitación lo más pronto posible. La conducta de mi madre me oprimía, y sus llantos
y sus gemidos despertaban en mi una sensación nueva e inquietante. La veía así, por
primera vez: porque, de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco, y era tan
grande, tan aseada y tan tiesa como un caballo; tenia el cuerpo recio y unos brazos tan
fuertes que daban miedo. ¡Y ahora me ofrecía un aspecto tan desagradable! ... Estaba
hinchadísima y desgreñada y todo en ella era desorden. El pelo, de ordinario muy bien
Librodot
2
2