Gorki Máximo - Dias De Infancia.pdf - Biblioteca Revolucionaria

Librodot Días de Infancia Máximo Gorki
en la abundancia, se ha vuelto avaro en su vejez; tiene más amor al dinero que a sus
hijos, y por eso se alegra cuando obtiene algo gratis. Sí; y Mijailo y Jacobo…
Hizo un ademán que, indudablemente, quería decir lo poco bueno que podía
esperarse de sus hijos, y después de estarse callada un rato, prosiguió con acento
gruñón, mirando la abierta caja de rapé:
-Estas son cosas muy desagradables, hijo mío, que nosotros dos no entendemos. Si
alguna vez cogen a Vania hurtando, lo matarán a palos...
Al día siguiente rogué a "Gitanillo" que no robara más, porque de lo contrario lo
matarían a palos.
-¡Oh, no me atraparán! Para eso soy listo y hábil, y "Scharap" es todavía más listo
que yo -me dijo sonriendo; pero en seguida volvió a tomar un tono grave-. Ya sé que
el robar es pecado y, además, peligroso. Yo sólo lo hago por aburrimiento. Además,
tampoco puedo ahorrar, porque tus tíos me lo quitan todo durante la semana. Siempre
se lo llevan, y yo no me aflijo. ¡Con tal de tener la tripa llena!...
Súbitamente me cogió en brazos y me zarandeó con suavidad.
-Eres ligero y tierno, pero tienes los huesos fuertes... Llegarás a ser un hombre
robusto. ¿Quieres un consejo? Aprende a tocar la guitarra; pídele al tío Jacobo que te
enseñe. Claro que eres todavía muy pequeño, y ahora no podría ser. Pequeño, pero
testarudo... ¿Verdad? Tú no quieres a tu abuelo.
-No lo sé.
-Yo no puedo sufrir tampoco a ningún Kachirin. Así cargue el diablo con ellos.
¡Sólo quiero a la abuela!
-¿Y a mí?
-Tú no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre, otra ascendencia...
Y de repente, me apretó contra su pecho y me dijo, gimiendo casi:
-¡Ah, si yo tuviera una voz bonita, Dios mío! ¡Volvería loca a la gente! Ahora vete,
chiquillo, que tengo que trabajar.
Me dejó escurrirme al suelo, se echó en la boca un puñado de tachuelas y empezó a
tender un pedazo húmedo de tela negra sobre una tabla grande y cuadrada y a
sujetarlo con ellas.
Voy a contar en seguida su prematuro fin, que sobrevino de este modo.
En el patio, junto al portalón, había apoyada en la valla una gran cruz de roble, con
un extremo de tronco grueso y ramificado. Hacía muchísimo tiempo que estaba allí.
Yo me había fijado en ella apenas llegué a la casa; entonces estaba más fresca, más
amarilla de color, y durante el otoño las lluvias la habían oscurecido mucho. Exhalaba
un olor acre a tanino, y en el estrecho y sucio patio parecía estar totalmente de sobra.
El tío Jacobo había comprado aquella cruz para ponerla en el sepulcro de su mujer;
había hecho voto de llevarla a hombros hasta el cementerio el día del aniversario de la
muerte de su esposa. Aquel año cayó el aniversario en un sábado de principios de
invierno; hacía viento, helaba, y de los tejados caía la nieve. Todos salieron de la casa
al patio. Los abuelos, con sus tres nietos, habían salido por delante hacia el
cementerio, para asistir a un oficio de difuntos; a m¡ me habían dejado en casa en
castigo de no sé qué diablura. Mis tíos, vestidos ambos con pellizas iguales, cortas y
negras, levantaron la cruz del suelo y se pusieron uno debajo de cada brazo; Grigorii y
otro levantaron con esfuerzo el pesado larguero por su extremo y lo cargaron todo en
las anchas espaldas de "Gitanillo". Este empezó a vaciar y abrió mucho las piernas.
-¿Podrás llevarla? -preguntó Grigorii.
-No lo sé; un poco pesada es...
Mi tío Mijailo gritó, enfadado, al capataz:
-¡Abre la puerta, cegato del demonio!
Librodot
28
28