Gorki Máximo - Dias De Infancia.pdf - Biblioteca Revolucionaria

Librodot Días de Infancia Máximo Gorki
Mí abuelo encendió una pajuela, cuya llamita azul iluminó su rostro de garduña
tiznado de hollín; buscó la luz de la mesa, la encendió y se sentó un tanto reacio al
lado de la abuela.
-¡Lávate, hombre! -le dijo ésta, aunque también ella estaba negra de humo y
exhalaba un olor acre.
-Dios Nuestro Señor ha sido muy clemente contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te
ha dado un gran talento.
Le pasó la mano por el hombro, acariciándola, y añadió con sorna:
-Claro que sólo por poco tiempo, un ratito nada más; pero eso ya es algo.
Mí abuela sonrió y quiso contestarle, pero él prosiguió, arrugando el ceño.
-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo menos, se ha vuelto a descuidar. Ya
se le han acabado las fuerzas. Ahí fuera, en la escalera, está Jacobo llorando, el muy
tonto... Ve y consuélale, madre.
Levantóse la anciana y salió, poniéndose la mano delante de la cara y echándose el
aliento en los dedos.
-¿Qué, has visto el fuego? -me preguntó mi abuelo en voz baja, sin dignarme a
mirarme-. ¿Desde el principio? ¿Y has visto también a tu abuela? ¡Es toda una mujer,
la vieja! Ella sola lo ha hecho todo ... ¡y vaya golpes que se ha llevado! Si, sí. ¡Ah,
mal rayo!
Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato. Luego se levantó, despabiló con
los dedos la carbonizada mecha de la vela de sebo, y me preguntó:
-¿Has tenido miedo?
-No.
-Ni había motivo.
Con violento ademán se apartó la camisa de los hombros, fue al rincón en que
estaba la jofaina y dijo, allá en las tinieblas, golpeando el suelo con los píes:
-Es una tontería el incendiar. Al incendiario deberían darle de latigazos en la plaza
pública, porque es un tonto... o un granuja. Si se procediera así, no habría más
incendios. Ahora, vete a acostar. ¿Qué haces ahí todavía?
Me fui, pero ya no volví a dormirme aquella noche. Apenas me había acostado,
cuando me hizo levantar de nuevo un grito terrible. Corrí otra vez a la cocina y allí; en
el centro, vi a mi abuelo con una luz en la mano; la luz vacilaba y el viejo rascaba con
los pies el pavimento y graznaba sin moverse del sitio:
-¡Madre! ¡Jacobo! ¿Qué es ésto?
Me subí rápidamente al hogar y me escondí en el rincón más lejano, mientras en la
casa empezaba otra vez un correr loco, lo mismo que cuando el incendio. En las
paredes y el techo resonaba un lamento largo y cada vez más fuerte. Mi abuelo y tío
Jacobo, como dementes, corrían de acá para allá y mi abuela gritaba y se lanzaba a
todas partes. Grigorii arrastró pesados leños, que amontonó en el hogar, llenó todas
las ollas de agua y se puso a pasear de un lado a otro por la cocina, sin dejar de mover
la cabeza como un camello de Astracán.
-¡Enciende la leña! -ordenó la abuela.
Grigorii buscó teas en el hogar, pero tropezó con mis pies y exclamó, inquieto:
-¡Quién anda ahí! ¡Menudo susto me has dado! ¡Estás en todas partes donde no
haces falta!
-¿Qué ha pasado? -pregunté yo.
--Que tu tía Natalia ha tenido un niño -me dijo con indiferencia, saltando al suelo.
Yo recordaba que mi madre no había gritado así cuando nació mi hermano.
Grigorii acercó las ollas al fuego y luego se sentó a mi lado en el hogar. Sacó del
bolsillo una pipa de arcilla y me la enseñó.
Librodot
38
38