“La Obra Maestra”

“La Obra Maestra”
Asier Aguirre Laso

Prólogo
En Mayo de 1941 no había apenas medios para comunicarse con el mundo habitando
una pequeña villa de la estepa manchega. Aunque eso no ocurre ahora y, además, no
tiene nada que ver con el propósito de este relato.
No es que me guste mucho el queso manchego, único producto que conozco de aquella
noble tierra, sin embargo, su aroma y sabor despiertan memorias que esperaba olvidadas
a estas alturas de mi vida. Me trae recuerdos de cuando comía bocadillos de lomo con
queso. Sobretodo por la parte del queso. Algunos son recuerdos lejanos que evocan una
parte casi olvidada de mí. Me transportan a mi juventud y me veo jovial y
despreocupado, mordiendo un bocadillo de lomo con queso. Otros son recuerdos no tan
lejanos pero también olvidados, de la semana pasada, mordiendo una versión más
futurista del susodicho bocadillo de lomo con queso.
El queso tiene su contrapunto, por eso no me posiciono ni a favor ni en contra de él de
una forma tajante. Hace ya años que abandoné aquella elitista asociación abolicionista
del queso, ya que se estaba radicalizando demasiado. Por una parte, el queso te aporta
nutrientes necesarios para la vida. Por otra parte, me transporta al pasado, a momentos
tan amargos, que sólo el fétido aroma del queso podrido podría asemejarse.
Yo no siempre he sido neutral hacia el queso. Mi relación amor-odio comenzó durante
mi estancia en la ciudad, en mi juventud. Ocurrió en un puesto de comida árabe donde,
sin previo aviso, el amable comerciante inundó mi aperitivo de un asqueroso queso de
cabra. No estaba derretido, como ese otro queso que se confundiría fácilmente con el
semen de un macaco, así que pude quitarlo, sin embargo no estoy a favor de tirar algo
que ya he pagado, por nauseabundo que sea.
Aquel vendedor estaba claramente enfermo. No lo digo por su color de piel, ya sé que
en la ciudad hay gente de colores variopintos. Sin embargo, su piel cuarteada, sus
manos temblorosas y unos abultados montículos que sujetaban un cartel que decía
“Cáncer aquí”, me recordaron que no vivimos eternamente. Parecía haber una
manifestación de tumores en la piel de ese hombre. Olía a la misma muerte y actuaba
como sabiendo que podían ser sus últimos actos. No sé si oí sus últimas palabras pero
desde luego, su aliento sí olía a último aliento. No luchaba, todo sea dicho, por ganarse
el cielo, añadiendo aquel pestilente y venenoso queso, que minutos después terminaría
en mi estómago. Fuera lo que fuera lo que le esperaba en el más allá, quería irse
acompañado.
Esta necro-reflexión continuó la mañana siguiente. Sentí que algo no marchaba bien
dentro de mí. Noté mis intestinos muy calientes, como si estuvieran rellenos de viscosos
productos químicos reaccionando entre sí y, al mover la sábana, una horda de muertos
vivientes parecía haber compartido cama conmigo con pésima higiene. Ese hedor no se
encontraba allí por casualidad. Parecía que las puertas del infierno se habían ubicado
antojadizamente en mi contraportada, más concretamente en mi ojete. Sentí como si
dentro de mi estómago tuviera un cadáver en avanzado estado de descomposición y éste
a su vez estuviera tirándose pedos y eructos estomacales dentro de mí.
Algo me dolía en la tripa y fui al baño a averiguar qué era. Era mierda. Es extraño, no
recuerdo haberla comido. Fue ese queso. Fue ese madito queso. En mi cabeza resonaba
la risa de aquel moribundo vendedor árabe blandiendo su queso macabro. Este terrible
1

despertar trajo de vuelta a mi cabeza que la muerte nos acecha, que estamos en el
mundo de pasada y que incluso yo, algún día podría tener el aspecto deplorable de aquel
vendedor callejero.
El tiempo pasa tan deprisa que no da tiempo a perseguir metas ni sueños. Pasa tan
rápido que si te paras a reflexionar, tu vida pasa por delante, se evapora. En un
momento estás desayunando y, casi sin darte cuenta, estás recogiendo el desayuno. Y
parece que fue ayer.
Corre tanto el tiempo que un día eres tan sólo un adolescente lleno de sueños y de
ilusiones y, el día siguiente, ya eres un día más viejo aunque aún adolescente, pero más
iluso y con más sueño. Pasa tan deprisa, que te acuestas por la noche y cuando
despiertas, ya es un día distinto. Sólo te queda el recuerdo de profundos sueños y la
eterna espera al amanecer.
Ese mismo día hice grandes decisiones de cambio. Decidí que tenía que buscar una
meta, buscar la felicidad a toda costa y hacer algo útil con mi vida. Ese mismo día a la
hora de comer ya había olvidado aquellos buenos propósitos.
Apareció de nuevo el queso en mi vida, esta vez en otra de sus distintas formas,
mostrándose en estado líquido entre los pliegues de mi escroto y testículos durante mi
madurez.
Mis manos, mi cuerpo, mi voz, mi cara, todo ha ido languideciendo y diciéndome en el
espejo que la carrera está a punto de terminar, y esa es la razón que me ha animado a
dejar un rastro de mí, contado en este relato que espero que sirva como guía al lector,
puesto que la vida no deja de ser un ciclo que se repite una y otra vez y todos, de alguna
manera, vivimos una vida parecida. Eso es lo que nos permite aprender unos de otros.
Puede que aquel primer encontronazo con la muerte se olvidara tan rápidamente como
apareció, incluso puede que aquel moribundo y fétido vendedor no cayera finalmente en
la gracia de Dios, con quien tendrá que rendir cuentas por su religión hereje y maldita,
pero el extraño aroma apareció semanas después de aquel suceso, esta vez consecuencia
de una borrachera algo desmedida.
Recuerdo que por la mañana, la rica cerveza nocturna se había evaporado en horribles
gases. El olor de la cerveza aún líquida no hacía pensar que en su forma gaseosa pudiera
tener esa pestilencia. Imposible presagiar una metamorfosis tan maquiavélica. Fue como
si un cirujano maníaco me hubiera abierto en canal mientras dormía y hubiera rellenado
mi aparato digestivo con heces putrefactas y animales muertos que ahora recobraban
vida.
Defecar suele ser una experiencia placentera. Suele ser una sensación de calma tras la
tempestad, como si un negro de rabo gigante te estuviera sodomizando y de repente,
como guiado por la gracia de Dios, parara. Sin embargo, en esta ocasión no lo fue. No
fue placentera ni lo más mínimo. Más bien al contrario. Sentí como si en el tubo de
ventilación tuviera un volcán repleto de lava que, extrañamente, estaba más caliente que
la temperatura de mi cuerpo, y desgarraba y deshacía mis paredes anales según las
rozaba.
Fuera lo que fuera parecía querer salir en tropel y así lo permití. No tuve otra opción. Si
fuera un nacimiento, mi caso habría sido un aborto por necesidad. El mulatito no era ni
siquiera disforme. La placenta acompañada de un macabro olor no dejaba lugar a dudas:
nacía muerto. Me agarré a la taza y clamé al cielo para que me diera fuerzas, “Lo único
2

importante ahora es sobrevivir”, pensé. Una vez roto aguas pude comprobar el
resultado, unas natillas choco-sabrosas. Ni rastro sólido del feto prematuro.
Esta analogía con el nacimiento humano, tan representativa a su vez del nacimiento de
Lucifer, me hizo comprender la cara oculta del ser humano, como está lleno de maldad,
de vapores malignos, y cómo su nacimiento trae consigo un pequeño demonio, de una
manera que no sabría explicar ahora.
Este segundo reencuentro con la muerte fue el verdadero motor del cambio. Decidí que
tenía que atesorar el tiempo, disfrutarlo y compartir todo lo que pudiera con mis seres
queridos. Decidí que tenía que ser mejor persona, ayudar al prójimo e intentar que la
gente me recuerde cuando falte. Pensé que si una buena acción puede hacer borrar diez
calamidades, tendría que darme bastante prisa para llegar empatados al día de mi
muerte.
Así comencé un profundo cambio de mi persona, que me ha llevado más de veinte años
completar. Es lo que llamo últimamente -si bien es cierto que nadie lo ha escuchado- La
Obra Maestra.
3

1
De mi niñez casi no queda nada, recuerdos infructuosos de una época en la que no
aprendí gran cosa. Puede que la mitad de esos recuerdos se hayan distorsionado tanto de
la realidad, que no guarden relación con mi verdadero pasado. Puede que aquellos
meses en el Campamento del Olvido no fueran una buena idea después de todo. O
quizás debí haber evitado aquel burbujeante refresco que, según las autoridades
sanitarias, aceleraba el alzheimer. Sin embargo habían logrado un sabor muy cercano al
refresco de naranja de toda la vida y un poco más barato así que, ¿cómo resistirse?
He tenido enterrada mi memoria durante tantos años que los pocos recuerdos que
guardo están a estrenar. En la casa de mis tíos, hace no demasiado tiempo, encontré una
foto mía junto a otras personas y junto a aquellos viejos muebles con los que se supone
que había compartido mi vida, y al verla, esperaba que recuerdos con olor a nuevo
salieran a la superficie. Sin embargo esa foto era ajena a mí. No me reconocía. No tenía
la sensación de haber vivido con aquellas personas que se suponía que habían sido mis
padres. Había incluso una niña con aparato posando a mi lado que no reconocía.
De niño llevé la vida calamitosa del típico ser humano que no despierta hasta la
adolescencia. Era difícil aprender todas esas cosas que evitan llevarte palos a lo largo de
una vida. Sólo con palos las pude aprender. Intento pensar por qué todo ese tiempo ha
volado dejando tras de sí tan pocos recuerdos y la explicación la encuentro dentro de mí
mismo: Tumor cerebral.
De mi vida con mis padres casi no recuerdo nada. Su sanguinolenta muerte hizo que me
mudara con muy pocos años al pueblo de mis tíos.
Crecí con mis tíos, Ángela y Alfredo.
Alfredo era un hombre delgado pero fibroso, de pelo en pecho, barba de varios días
incluso recién afeitado y de ojos pequeños y metidos dentro de su cara entre varias
capas de piel. De esas personas que parece que tienen una nube negra flotando alrededor
de los ojos. De esa gente que da malas vibraciones incluso aunque sean de tu familia.
Era muy introvertido, pero poseía un ácido sentido del humor y, reflexionando sobre él
ahora que han pasado los años, tengo esa triste sensación de no haber llegado a
conocerle de verdad. Y ahora descansa a varios metros bajo la tierra. Vamos, que la
espichó. Le gustaba enterrar a la gente, pues esa era su profesión en el pequeño pueblo
entre los bastos campos castellanos en los que me crié. Aún le recuerdo agarrándome de
los hombros y diciendo, “Algún día te enterraré junto a tu tía”.
Mi tía Ángela era muy habladora. Era la típica mujer de pueblo, de extraño acento,
extraño incluso para el resto de habitantes del pueblo, gruesa de complexión y carácter
bonachón. Cocinaba con un sadismo atroz. Supongo que preparaba los guisos al viejo
estilo, cuando el ser humano todavía no tenía papilas gustativas. No recuerdo
exactamente los nombres de los platos: mofeta con arroz, residuos nucleares con
patatas, bazofia sobre una cama de excrementos… Cocinaba igual que se hacía en los
campos de concentración, sin mucho esmero, sin mucho cuidado. Le ponía amor, sí,
pero aderezado con mierda. La delgadez de mi tío Alfredo confirmaba que
compartíamos gustos culinarios. Siempre decía que la carne de los guisos de Ángela
venía de alguno de los difuntos que él enterraba. Aún hoy, creo que era verdad.
4

El olor de esa comida que, por cierto, recordaba bastante al olor de la muerte, si no en el
infierno, esa comida debía estar hecha al menos en el purgatorio y, si bien es cierto que
el purgatorio debe estar habitado por ángeles, no me extrañaría que dichos ángeles
arrojaran heces de mono y sus propios excrementos a la perola. Así nunca vais a
conseguir vuestras alas, ángeles hijos de puta.
Habitaba también la casa un mueble con forma de anciana a la que mis tíos llamaban
Nines y de la cual nunca obtenían respuesta. Al pensar en ella, tengo la terrible
tentación de coger el cuchillo del pan, clavarlo en mi cráneo e ir deshilvanado porciones
de mi cerebro, buscando la parte que guarda esos escabrosos recuerdos y eliminarlos
para siempre. Más de una vez lo he intentado sin éxito. Otros recuerdos de mi pasado,
no esenciales para este relato, desaparecieron en estas operaciones negligentes.
Esta senil y decrépita momia parecía interactuar sólo conmigo y la media hora que
pasaba despierta al día la dedicaba, sin ninguna duda, a crearme traumas y miedos que
se transformarían en depresiones y ataques de pánico en años posteriores. Nunca supe
qué relación guardaban mis tíos con aquel nauseabundo engendro y supuse que la
mantenían allí, presumo que por votación popular, viendo que la muerte era inminente
en ella y de esa manera ahorrar desplazamientos a mí tío, puesto que era el enterrador.
En los pueblos funciona todo así. Con una violenta democracia.
Aquel era un pueblo pequeño, con muy poca gente de mi edad, cerrado a las ideas
modernas que llegaban de la ciudad, de juicios a mano alzada y de leyes no escritas muy
particulares.
Difícil infancia, soledad, hambre y otras penurias a esa edad suelen hacer madurar a las
personas mucho más rápido. Te hacen crecer a la fuerza y crecer más espabilado que
una persona que crece acomodada. En mi caso no fue así ni de lejos. Creo que nunca he
aprendido nada sin haberme llevado uno o varios tortazos. Ese ha sido mi método de
aprendizaje y, podría decir que no me ha ido mal, pero lo cierto es que de haber sabido
como iba a ser mi vida, habría tomado decisiones suicidas hace años.
Mi tiempo hasta la adolescencia pasó rápido, asistiendo a clase y ayudando a mi tío
durante los entierros. La visión de la muerte que tiene la gente en la ciudad está sesgada.
No se le mira directamente, no se habla de ella, no existe. En los pueblos no es así. Por
eso huelen tan raros. Allí la gente se conoce toda. Toda la gente quiere conocerse y la
razón es sencilla, no quieres que hagan chorizos contigo. La gente de la ciudad se come
esos chorizos y no sabe cuantas vidas humanas han costado. En los pueblos la gente se
muere y se afronta con normalidad.
Sólo había una persona de mi edad y de etnia no gitana en el pueblo, su nombre era
Daniel y, por cuestiones de soledad mutua y cercanía, fue mi único amigo. Mi tío
carecía de esa amplitud de mente de la que se presume, sin llegar a existir, en la ciudad.
Siempre me inculcó extrañas ideas que me evitaron acercarme a los gitanos.
“No lo llames racismo”, decía, “llámalo instinto de supervivencia”.
Hace ya mucho de esto, pero recuerdo con relativa nitidez el día en que fui a vivir con
mis tíos.
Había perdido a mis padres recientemente y apenas conocía a Alfredo, quien tras un
viaje de seis horas en silencio en su camioneta, paró delante de una chabola y bajamos
del coche. La casa consistía en una serie de planchas de metal y ropa vieja que nunca
sabré si era la colada o pilares fundamentales de la construcción. ¿Aquel era mi nuevo
5

hogar? Unos chavales que jugaban en frente de la casa pararon y giraron la cabeza al
detenerse el coche.
“Estos son tus nuevos hermanos”, dijo mi tío.
Cuando dos de los chicos sacaros sus navajas, mi tío asustado, pero sonriendo, gritó
“¡Corre! Que nos matan”. Subimos al coche y huimos. El sentido del humor de mi tío
era así.
No creo que estas reflexiones me ayuden a comprender mi futuro, pero sí a querer
olvidar el pasado, lo cual es igualmente importante.
En aquella chiquillosa juventud, yo era la típica persona a la que le falta un golpe. Pero
a Daniel le faltaba una paliza. Al pensar en él me sigo poniendo nervioso. Era lento.
Muy lento. Me daban ganas de cogerle de los hombros y agitarle violentamente, de
despertarle del letargo que gobernaba su vida, de gritarle mientras su cabeza se
zarandeaba violenta “¡Despierta Dani! ¡Espabila! ¡Despierta de tu letargo!”
Todo el mundo tiene un amigo así. Se trata de personas de cerebro entumecido. Parece
como que duermen despiertas. Te miran atentos, como intentando atravesarte con la
mirada, como intentando concentrarse al doscientos por cien para coger toda la
información que puedan y, si les preguntas cualquier cosa, siempre responden con un
dudoso “sí”, pero al cabo de un rato te das cuenta de que no se están enterando de nada.
Todo el mundo tiene un amigo así y si piensas que tú no tienes uno, es que eres tú el
amigo lento. La teoría de Darwin no ha funcionado con ese gen de la lentitud cerebral.
Aún sigue con nosotros.
Por las venas de esta gente no corre la sangre. No sé qué es, pero es mucho más viscoso.
Puede que sea queso fundido pero de color rojo, como si les hubieran hecho una
transfusión con la leche de una oveja herida en el pezón.
Y esa era mi nueva vida con mis tíos. De la noche a la mañana cambié de hogar, de
familia y de amigos y nunca me quejé, nunca eché nada en falta, porque a esas edades
aún no sabemos qué es la nostalgia, la pena o la alegría. El ser humano es muy
maleable, se adapta a todo y si de mayores pensamos que no es así, es porque nos
volvemos caprichosos y especiales, y creemos que la vida tiene que ser como la
esperamos.
Casi no tengo recuerdos de mis primeros años en casa de mis tíos, supongo que me
limité a obedecer sus normas y a hacer lo que se esperaba de mí, antes de que apareciera
en mí algo de eso que llamamos incorrectamente “personalidad”. Así pasé los años
haciendo nada, hasta que de repente llegó la maravilla de la metamorfosis. La ansiada
adolescencia. Como una libélula que se transforma en otro bicho, un insecto que se
transforma en una mariposa o tu mujer que se transforma, casi de la noche a la mañana,
en una zorra, mi cuerpo empezó a cambiar. No de la misma manera que estos animales.
No me salieron alas, ni patas arácnidas, ni colmillos, ni vello por todo el cuerpo. Bueno,
esto último sí. Y, en sobacos y genitales, excesivamente rizado para mi gusto.
Mi cuerpo no se deformó todo lo que cabía esperar a juzgar por la comida de Ángela.
Cualquier experto nuclear habría establecido un perímetro de seguridad alrededor de
ella y recuerdo que al ingerirla, notaba el sabor ácido de la radiación bajando por mi
garganta. Notaba la leucemia expandiéndose por todo mi cuerpo a cada nuevo bocado
que le daba. “¿Es todo esto necesario?”, se preguntaban algunos de mis órganos internos
al contactar con el asco ingerido. Los riñones se miraban uno al otro como diciendo, “O
tú o yo”. Mis entrañas se retorcían de dolor, algunas rugían furiosas y clamaban
6

libertad. Algunos órganos intentaban escapar por los orificios de mi cuerpo,
normalmente sin éxito.
A veces mi cuerpo se revelaba y rechazaba las órdenes que enviaba mi cerebro,
negándose a introducir más de aquellas toxinas que mi tía llamaba alimentos dentro de
mi boca. Mi tío a menudo me invitaba a mi autodestrucción, más por ganar la
aprobación de mi tía que por motivación personal con algún:
“No hagas enfadar a tu tía. Cómete esa bazofia, anda.”
Frases de este tipo sonaban más a comentario que ha petición y, a juzgar por la cara de
sonrisa intentando ser ocultada, sonaban más a palabras de apoyo que a orden.
Mi estómago hizo de tripas corazón y pudo extraer algunos nutrientes de aquellos
guisos y mi cuerpo se transformó y empezó a ser, como algunas chicas lo denominaron,
singular. Había sido moldeado por las suaves manos divinas y aterciopeladas de un
herrero. De un herrero imaginativo y ocurrente, pero quizás no muy mañoso.
La rebeldía de la adolescencia empezó a mellar la relación con mis tíos y a forjar una
personalidad que aún hoy no tengo muy clara. Las palabras de mis tíos cada vez me
parecían más lejanas. No así cuando me hablaban de cerca. Sin embargo, lejos o cerca,
me sentía sólo. Sentí que mis tíos vivían en un mundo arcaico, que eran incapaces de
seguir mis pensamientos y de comprenderme, y sus órdenes sonaban a autoridad y a
esclavitud en mis oídos.
Nines permaneció durante todos aquellos años en el salón, perenne e inalterable, como
un mueble viejo que tras años de uso, ha quedado inútil, almacenando suciedad,
insectos y roedores que van a morir a su interior alterando, en no demasía, su olor.
Aquel ser casi invisible que ocupaba un espacio en el salón como un complemento de la
mecedora, aún no había muerto y su existencia hacía más difícil la mía. Mis
obligaciones con ella iban a más. Tenía que ayudarle a vestirse, a bajar las escaleras
desde su habitación, a ir al baño.
En aquella época empecé a comprender que Nines no era una persona normal. De
alguna manera sentía que poseía poderes sobrenaturales, de brujería. Supongo que el
tener medio espectro en la zona de los muertos es una ventaja para dominar y ejercer la
magia negra. En el caso de Nines, sólo unas pequeñas partículas seguían en el espectro
de los vivos. Era siniestra. Se metía en mis sueños, detectaba mi miedo, mi culpa. Podía
leer mis ojos. Me aterraba.
Hasta entonces, Nines había pasado desapercibida por vida, como un saco de
obligaciones con olor a carcamal, sin crear ningún sentimiento en mí salvo una ligera
animadversión. Pero esa inocente antipatía, pronto se convirtió en odio atroz. La
repulsión fue creciendo. Me empecé a dar cuenta de que deseaba su muerte y eso,
supongo, me hacía sentir culpable. Aunque lo cierto es que mirando recientemente en
los cajones del que fue mi cuarto en aquella vieja casa, encontré varios planes de
asesinato de la vieja. Aún hoy en día me pregunto qué falló.
Por aquel entonces comenzaba mi adolescencia y comencé a sentir el apetito sexual, un
sentimiento que no ha dejado de crecer desde entonces, lo que me hace pensar que cada
vez soy más adolescente, y que me llevó en aquellos años a violentas situaciones, como
aquella en que me masturbé oliendo las bragas de Nines por error. No quiero hablar de
ese tema y menos tras la inflamación que tuve en la pituitaria tras el suceso, pero
recuerdo durante la cena a Nines mirándome muy fijamente. Yo fingí no darme cuenta,
aunque en mi cabeza no dejé de preguntarme, “¿Lo sabe?”.
7

Más tarde, cuando supo que la observaba, la muy bruja me guiñó un ojo y entre los
miles de pliegues que rodeaban su boca, me pareció ver una pérfida sonrisa.
Mis inquietudes sexuales no se limitaron al típico romance con la mano derecha, soy un
hombre de mundo, un aventurero, un alma inquieta, me atrevería a decir. Pronto llegó la
ansiada inauguración del pene con una hembra.
En los pueblos la primera experiencia sexual nunca es una experiencia mágica con la
chica de tus sueños. Lo más femenino que había en aquella época eran las gallinas,
descartadas desde hacía tiempo por una serie de cuestiones que corrían de boca en boca
y prefiero no mentar.
La ciencia de la época aún no había diagnosticado muchas de las enfermedades que
portaban las ovejas del pueblo y su suave lana las convertía en un compañero ideal para
la práctica amorosa.
Había un viejo caserón apartado del pueblo habitado por un violento pastor que, según
los rumores, no se mostraba tan violento con sus ovejas. Daniel y yo nos pusimos la
ropa de los domingos, aún siendo sábado por la noche, y nos dejamos caer por allí,
mostrándonos simpáticos y sagaces, intentando seducir a los animales. Las ovejas
parece que no, pero no son tan frescas como las pintan. Respetan a su amo y no se van
con desconocidos y, siendo herbívoros, saben dónde morder pero sin disfrutar de los
placeres de la carne.
La verdad es que la experiencia fue horrenda e irrefrenables ganas de arrancarme los
ojos me vienen al recordarla, pero me sirvió para ver una faceta de Daniel nueva para
mí, completamente desconocida y sorprendente. Mostró un ímpetu que no había visto
antes en él. La persona sin sangre parecía tener actitud. Estaba activo, incluso lúcido,
para cercar a una de las ovejas en una esquina estrecha del establo, o incluso para
escapar, cuando el violento pastor salió en nuestra búsqueda.
Al volver a nuestras casas, recuerdo la culpa como una gran carga sobre mis hombros.
No habíamos sido educados con esas ovejas. No habíamos sido los caballeros que se
suponía que debíamos ser con las damas. La culpa me oprimía el estómago. Las
estrellas no lucían tan vivas y el aire parecía más espeso.
Nines no hablaba ninguna palabra con Alfredo y prácticamente ninguna con Ángela. Sin
embargo, conmigo y cuando sabía que nadie más escuchaba, siempre encontraba las
palabras necesarias para quitarme el sueño. Aquella noche en la que perdí mi virginidad,
de nuevo durante la cena, detectó algo en mi cara. Quizás durante las varias horas que
pasaba muerta al día, había tenido tiempo de espiarme espiritualmente.
Me miraba atenta. La nauseabunda comida de Ángela no quería ni pasar del píloro. Se
me estaba indigestando antes de lo habitual. La intensa mirada de Nines a través de esos
ojos de botón impedía a mi aparato digestivo trabajar con indigesta normalidad, y esos
dientes afilados de rata que asomaban de su boca me quitaban el hambre aún más que el
olor de aquellos horribles guisos. Nines lo sabía. Sabía todo.
8

2
A la tierna edad de diecisiete años conocí a mi primer amor. Puede que la palabra amor
sea un tanto excesiva. Puede que la palabra amistad también quede grande para la
ocasión.
Se llamaba Carmela, tenía unos veinticinco años y era fea, gorda, rosada como un
cochino y tenía la cara redonda, mofletuda y llena de pecas.
Mi tío siempre bromeaba con su aspecto y aunque no le faltaba razón, a esa edad
cualquier comentario de un familiar entrometiéndose en tu relación sentimental es mal
venido. La palabra “sentimental” aquí tampoco ha sido bien empleada.
Recuerdo el primer día que invité a Carmela a comer a casa.
“Que alguien le dé el tiro de gracia”, dijo mi tío, según entró.
Fue un espectáculo dantesco, para olvidar. Carmela comía como si no hubiera mañana.
Sus carnosos brazos se movían por toda la mesa, rápidos e incontrolados. Todo lo que
tocaba se lo llevaba a la boca. Se comió incluso dos gatos de porcelana que tenía mi tía
de adorno. Daba miedo. “Por favor”, pensé, “que no toque por error mi brazo y me lo
desgarre de un bocado”.
Miré a mi tío y vi que él también estaba asustado. Me cogió la mano por debajo de la
mesa y le vi mirar al cielo, haciendo algo que no le había visto hacer nunca: rezar.
“Que Dios nos ayude”, me dijo, “No le dejes que pruebe la sangre humana. Debe ser
uno de los jinetes del Apocalipsis. O uno de los chotos en lo que van montados los
jinetes del Apocalipsis.”
Los brazos de Carmela eran el doble de anchos que mis piernas. Eran grasos y fuertes y
me manejaba como su fuera una marioneta. Me cogía, me levantaba, me quitaba la ropa,
me ponía en un sitio, en el otro, me daba la vuelta. Me intentaba meter en sitios que a
duras penas cabía. Yo era poco más que un muñeco de trapo.
Era mucho menos femenina que las ovejas con las que me había iniciado sexualmente y
su trato mucho menos cariñoso. Su lenguaje era tan basto como su presencia y, por si el
hedor que desprendía su aliento no fuera suficiente, no mostraba ningún escrúpulo al
soltar sus ventosidades.
“No es oro todo lo que reluce”, decía.
Sus dientes estaban moldeados por el demonio, cada uno apuntando a un punto cardinal,
descubriendo, alguno de ellos, puntos cardinales inexistentes hasta el momento. Alguno
de sus dientes apuntaba a una cuarta dimensión. Corría el rumor de que moldeaba las
herraduras con sus dientes y, si examinabas atentamente dentro de ellos, cosa que ni el
estómago más fuerte podría hacer sin tener una nauseabunda arcada, descubrirías
grandes poros llenos de escoria, causantes de parte del desagradable olor.
Sus dedos eran cinco morcillas con uñas negras y rotas y los utilizaba de forma
enfermiza desgarrando mis débiles brazos cada vez que me agarraba. Tenía una voz
muy particular, no excesivamente aguda pero con un timbre característico de personas
de cara muy redonda. Tenía el pelo negro y corto, a la altura de las orejas, al estilo de
las chicas del pueblo.
9

Yo tenía diecisiete años pero mi edad mental y mis conocimientos sobre el amor eran
los que puede poseer un chico de doce. Supongo que nunca llegué a querer a Carmela y
no creo que fuera importante en ese momento para Carmela, pero lo cierto es que me
acostumbré a ella y basé la mayor parte de mi aprendizaje adolescente en sus sórdidas
enseñanzas.
El sexo con ella era lo más parecido a acostarse con un mestizo entre una alimaña, un
cachalote y un doverman, pero mucho más violento y descorazonador.
Flashes de un caluroso atardecer de verano golpean mi mente, trayendo consigo
irrefrenables ganas de echar la papilla. Sin embargo, creo necesario su relato con el fin
de hacer más comprensible la psicología atormentada de quien les escribe.
Habíamos pasado una tarde de verano caminando por los huertos de maíz y nos
encontrábamos, zapatos en mano, refrescándonos los pies en una de las acequias que
irrigan la zona. Siempre he sido mucho mejor oyente que conversador y Carmela, con la
postura didáctica que solía adoptar conmigo, ya había llenado mi cabeza de
barbaridades durante largas horas. Creo que mi cerebro dijo “Suficiente” y buscó
cualquier excusa para terminar con ese adoctrinamiento maníaco. A veces el remedio es
peor que la enfermedad. En este caso, fue peor que la muerte.
Nos sentamos cada uno en un borde de la acequia. Ella parecía haberse bañado en las
sucias aguas completamente, porque su ropa estaba empapada y el olor a sudor llegaba a
ser insoportable. A veces creo que algunas de las partículas que aspiré aquella tarde aún
permanecen escondidas entre los poros de mis fosas nasales, reapareciendo en los
momentos menos esperados, haciéndome despertar entre sudores, gritando, clamando al
cielo y pidiendo al Señor que me lleve con él, lejos de este pestilente mundo.
En las relaciones de pareja siempre hay alguien que da el primer paso. A veces es sólo
una mirada, un gesto, una sonrisa traviesa o una bolsa en la cabeza y, aunque a esa edad
siempre dejé que el mundo y la gente que me rodeaba me guiaran, como un ciego que se
deja guiar erróneamente por un perro ciego, aquella tarde tomé la iniciativa.
Recuerdo mirar sus ojos, muy grandes, muy redondos y muy brillantes y en aquel
momento, fuera de toda explicación lógica, me parecieron preciosos. Le cogí de la mano
y le sonreí de esa manera pícara con la que sonríe un pederasta a sus alumnos, y
Carmela entendió perfectamente que era hora de callarse.
Estiró uno de los jamones que tenía por brazos y, pasándolo por detrás de mi cuello
movió mi cabeza dulcemente –pero no ausente de brusquedad- hacia la suya. En ese
momento nos besamos y, a pesar de que ya habíamos tenido relaciones en numerosas
ocasiones antes, aquel beso fue especial. No fue como los besos anteriores, en los que
tenía la sensación de que un asqueroso oso hormiguero buscaba -y por alguna extraña
razón lo conseguía- sacar hormigas de mi boca. No sé que pasaba por mi cabeza
adolescente pero en aquel momento me pareció algo maravilloso. No sé si cierto
número de horas de Sol veraniego en la cabeza te pueden dañar las conexiones
neuronales de esa manera, pero ese momento tuvo algo y aún hoy, no me produce un
miedo o un asco desgarrador.
Introduje mi mano por dentro de su camiseta y -no me puedo creer que pueda escribir
esto, oscuras pesadillas he tenido al respecto- a pesar del sudor que inundaba la
camiseta y su cuerpo, empecé a tocar aquellas carnes nauseabundas.
A pesar de ser más sebosas que el propio sebo, reconozco que era muy suave y, de
alguna manera enferma, sexy.
10

Ella supo exactamente cual era el siguiente paso y, como una niña que pone y quita las
ropas a su muñeca a su antojo, Carmela se deshizo de mi camisa y pantalón. No podría
haberlo evitado aunque hubiera puesto resistencia. Sus brazos eran fuertes e
impacientes.
Nos tumbamos en la acequia, cortando en parte el flujo de agua sucia, y ella se deshizo
de su camiseta empapada y los pantalones cortos que llevaba.
Carmela nunca daba tiempo a la espera, a la expectación, a esa excitación adicional que
tiene el sexo antes de llegar a él. Con sus toscas y curtidas manos ya estaba tocando mis
partes más íntimas que, supongo que por temas hormonales y cuestión de azar, se
encontraban excitadas. No quiero entrar en detalle, pero usaba mis genitales como si me
estuviera acuchillando, y el placer y el dolor se combinaban de una manera depravada.
Yo introduje mi mano dentro de sus bragas y, las crines de caballo que tantas otras
veces había palpado, resultaban excitantes bañadas en el agua. Intento pensar que sólo
era agua lo que bañaba su pubis y no los asquerosos fluidos que a menudo rondaban la
zona y que en momentos de alta excitación, en los que se ponía muy violenta y
autoritaria, me hacía chupar.
Aquella tarde fue especial y por eso es uno de los pocos momentos que conservo
prácticamente intactos en mi memoria. Ni siquiera el aire estomacal que me transmitía
utilizando los besos como medio de sucio transporte me importó. Creo que fue el primer
día que hubo algo de ternura o algo de pasión en mi vida sentimental. Por primera vez,
antes de tener una relación sexual, no había sentido esa sensación que tiene una niña
antes de ser violada.
Fue uno de esos momentos, creo que el único, que se repitió una y otra vez en mi
cabeza, trayendo una pena inexplicable, cuando Carmela me dejó varios meses más
tarde. Quizás no fuera amor, sino síndrome de Estocolmo. Quizás si te clavan varias
espadas oxidadas y te las dejan clavadas sin llegar a causarte la muerte -pero en este
caso, estando muy cerca de causarla-, al quitártelas te quede una sensación de vacío.
Algo así me ocurrió. No lo sé muy bien, porque nunca he tenido espadas oxidadas
clavadas, pero sí que me tuvieron que poner la antirrábica una vez que Carmela me
arañó con una de esas oxidadas y dentadas uñas.
Supongo que de aquella sórdida experiencia en la acequia debí sacar alguna moraleja
que nunca saqué, sin embargo, la sensación de no sentirme violado era totalmente nueva
para mí. Otras veces, tras hacer el amor con Carmela -si es que se pueden juntar las
palabras “amor” y “Carmela” en una misma frase, sin cometer un delito contra los
derechos humanos-, sólo me apetecía llorar. Ducharme frotando bien toda la carne que
podía haber sido ultrajada y acurrucarme debajo de la cama llorando. El hecho de que la
relación había sido mutua era nuevo para mí.
Aquella tarde, cuando llegué a casa aún con el pelo húmedo, algunas algas en distintas
partes de mi cuerpo y envuelto en oscuros olores, mi tío dijo:
“Parece que a ese ballenato se le ha cortado la digestión. Suerte que pudiste salir de su
estómago”.
Cada vez que veía mi cuerpo magullado y envuelto en manchas de sangre o fluidos, mi
tío deducía correctamente que había hecho el amor con Carmela.
Alfredo no hacía los intentos, siempre fallidos, de un adulto intentando crear cierta
camaradería o complicidad con un adolescente. Yo vivía mi adolescencia de manera
introvertida y ermitaña en casa, y él tampoco era una persona muy habladora y, aunque
11

su sentido del humor era constante, nunca tuve la sensación de que intentara hacer reír a
nadie. Creo que su sentido del humor era para él. Él era el destinatario de sus bromas y,
si a alguien más le hacía gracia, no importaba. Creo que era una manera de darse placer,
de hacer un mundo tan aburrido, a veces tan duro, un poco más agradable, y en cierta
manera, le envidio y le admiro por ello. Aunque ahora no le envidio tanto porque está
muerto, claro. Normalmente la gente intenta hacer gracia a los demás y creo que lo
importante es hacerse gracia a uno mismo. Normalmente mi tía y yo nos mirábamos
confusos mientras Alfredo reía incesante. Como cuando nos gastó aquella broma
meando en la olla de la sopa y confesándolo entre risas, después de haber almorzado. La
sopa no supo mucho peor de lo que solía saber.
A veces creo que, si bien yo vivía o tenía la sensación de vivir dentro de una burbuja de
vidrio grueso y disforme, donde el resto del mundo capta sólo una parte equívoca de mí
y yo captaba sólo una parte equívoca del mundo, mí tío se encontraba en la misma
situación, en una burbuja diferente.
Creo que compartíamos el mismo sentimiento de soledad e incomprensión. Creo que se
sentía sólo en el mundo y, dentro de su burbuja hacía y decía cosas para sí mismo, para
disfrutar lo más posible de su vida y esos actos y palabras llegaban enrarecidos al
mundo, fuera de su burbuja, haciéndolos incomprensibles para el resto de personas.
Hablando de burbujas, no puedo dejar de contar un sueño revelador que tuve en aquella
época.
Era un sueño normal, me encontraba con Daniel en clase o en la calle, sin embargo,
rarezas que tienen los sueños, en los que cambias de ubicación de un segundo a otro,
aparecí en un entierro, ayudando a mi tío. Habíamos cavado ya un hoyo muy profundo,
sin embargo mi tío no dejaba de cavar. No sabía a quién íbamos a enterrar, pero por el
olor, el cuerpo debía llevar muerto varios días y me corroía la impaciencia por
enterrarlo de una vez.
Sin embargo, mi tío no paraba de excavar haciendo el hoyo más y más profundo.
“Cosas así es mejor enterrarlas en el infierno”, me dijo.
Él seguía cavando con su pala. Yo no podía ayudarle. El olor ocupaba mis manos,
tapándome la cara con mi ropa. No podía respirar, sentía que mis pulmones peleaban
por huir de mi cuerpo. El calor parecía aumentar a medida que ahondábamos en aquella
tumba.
“Por favor Alfredo, vámonos de aquí”.
“Ya falta poco”.
El olor empeoraba con cada segundo y yo me revolvía en el suelo, sintiendo en aquel
cubículo exactamente lo que se siente en una cámara de gas.
De repente, comprendí el empeño de mi tío. No intentaba enterrar un cadáver, ¡estaba
desenterrándolo! Con cada golpe de pala, el olor incrementaba. El cadáver debía estar
cerca. Un brazo apareció de entre la tierra, gris y nauseabundo. El miedo me aterraba
pero el olor me impedía reaccionar. De repente el brazo me agarró de una pierna y
empezó a tirar de ella. Me arrastraba y con mis pulmones en huelga, no alcanzaba el
oxígeno necesario para luchar por mi vida.
“Te vienes conmigo”, dijo el cadáver y, extrañamente, sentí con toda claridad que era
Nines quien hablaba.
12

Me desperté de un grito, con el poco aire que había en mis pulmones, para descubrir una
realidad aún mucho menos prometedora. El aire irrespirable que se había colado en mi
sueño seguía ahí en la realidad, y venía sin ninguna duda del intestino de Carmela, que
dormía silenciosa a mi lado.
¡Mis pulmones habían sido ultrajados! Habían sido violados y torturados hasta casi mi
muerte de manera mezquina mientras dormía. De manera cruel y sin compasión.
Y al moverme intentando escapar, aire retenido entre las mantas salía libre, como al
liberar las almas del infierno, golpeando mi cara y llenando mi aparato respiratorio de
enfermedades aún sin cura.
En esos momentos habría llenado mis pulmones con colonia, habría metido una fregona
con lejía por mi esófago o llenado mis pulmones con el humo de mil cigarros de uranio
enriquecido.
No tengo recuerdos claros de cómo logré escapar de aquella situación, seguro que fue
de alguna manera heroica. Lo que sí recuerdo es aquella sensación al volver a respirar
aire puro, similar a la de un recién nacido fumador cuando da su primera calada a un
pitillo, tras meses encerrado en un húmedo pero sexual zulo.
También recuerdo que no quise ver a Carmela durante los días siguientes. No recuerdo
si fingí estar enfermo o estuve realmente enfermo. Ambas opciones tienen mucho
sentido. El suicidio también habría tenido mucho sentido. Creo que de algún modo,
Carmela intentaba enseñarme algo importante: que la vida es dura cuando tienes cerca
una gorda asquerosa a tu lado. Lección aprendida.
No hace falta ser psicoanalista para analizar ese sueño. De una manera espiritual y
compleja, se podría extraer el significado: Carmela estaba podrida por dentro.
Yo, por mi parte, hice otra lectura. Después de aquel suceso, mi imagen de Nines
empezó a cambiar. Es cierto que sólo había sido un sueño, pero teniendo sólo diecisiete
o dieciocho años yo era muy vulnerable y de alguna manera o de otra, sabía que las
palabras de Nines en mi sueño habían sido pronunciadas desde su lecho. De alguna
manera, ese hostil ser era capaz de intervenir en mis sueños. Su pacto con el demonio
había funcionado. La casi fosilizada bruja no estaba muerta por dentro. Sólo había
dejado que la necrosis avanzara por su arrugada carcasa. Concentraba todas sus energías
en sus pensamientos y poderes mentales para arruinarme la vida. Hasta ese momento,
había sentido culpa por desear la muerte de Nines. Luego empecé a tener pensamientos
suicidas. Decían, “Suicida a Nines, suicídala mientras duerme”.
Eso del respeto a los mayores es una invención de lo más estúpida. Somos los jóvenes
los que estamos fuertes y violentos. Son ellos los que deberían respetarnos a nosotros.
Nines, sin embargo, no respetaba nada. Parecía meterse en mi mente y, siempre de
alguna manera sutil para que mis tíos no lo notaran, me torturaba psicológicamente.
Recuerdo en especial –y lo comento porque fue otro de esos hechos que afectaron al
curso de aquellos años- un día, durante la ingesta de bazofia preparada por Ángela.
Nines nunca se quejaba de su comida. Comía lenta, con brazo tembloroso. Cucharada a
cucharada. Durante dos o más horas alimentaba los insectos y ratas que debían habitar
dentro de su cuerpo. Años atrás, mis tíos y yo esperábamos pacientes a que terminara su
plato. En aquella época, recogíamos la mesa y dejábamos a Nines atareada comiendo
durante horas. A menudo seguía comiendo cuando volvía a casa para cenar.
13

Aquella tarde me puse un tazón de leche en el salón y fui a la cocina a por galletas. Al
volver al salón, una bola de espuma blanca naufragaba en mi tazón de leche. Cualquier
otra persona podría haber pensado que se trataba de nata, pero aquel siniestro espécimen
tenía trazas de ese grumo blanco transparente en su labio inferior. Además disimulaba
con su mirada, intentando enfocar algo, sin encontrar nada que atrajera su interés.
“Esto no puede ser”, dije incrédulo.
Mi tía asomó por la puerta. “¿Qué no puede ser?”
“Esta asquerosa y senil arpía ha soltado un gargajo en mi cuenco de leche”.
Mi tía sonrió. “No digas tonterías, eso es nata”.
Sin embargo, Nines apresuró a limpiarse los restos que habían resbalado por sus
cuarteados labios, cuando Ángela no miraba.
Yo había servido esa leche y no había nata. Además, la nata no tiene ese color
transparente, no apesta a mandíbula postiza, ni a gingivitis, ni a carne en
descomposición.
Cuando Ángela se había ido de nuevo, Nines me miró con sus diminutos ojos y me dijo
intentando disimular una sonrisa, “Bébete la leche”.
Intenté pensar que todo habían sido alucinaciones mías y que aquello era realmente nata
y, como entonando una canción de paz, levanté el tazón de leche con ambas manos y me
lo bebí a tragos grandes.
Esto hizo que la vieja rompiera a reír a carcajada limpia. Yo sentí los asquerosos
grumos atravesando mi garganta, infectándome, y rozando la lengua justo en la zona en
la que se detecta el sabor de podrida saliva con moco de una vieja, y comencé a
convulsionar y, mientras las arcadas se convertían en vómitos, ese semidifunto pellejo
no dejaba de llorar de risa hasta casi terminar con su vida.
14

3
Madurar no es llegar a ese punto de tu vida en el que decides hacer algo con ella. No es
empezar a tener erecciones matinales involuntarias, ni dejar de tenerlas, ni caerse de un
árbol y, si no te comen los animales, esperar a que tu peladura ennegrezca. Eso ocurre
sólo si eres un plátano, pero ¿quién es un plátano en estos tiempos?, ¿quién?
Madurar no es querer tener hijos, ni querer asesinarlos, ni sentar la cabeza, ni que te
dejen de excitar las jovencitas. No es ponerse a comer queso como si lo fueran a
prohibir, a lo loco, sin pensar en las consecuencias o cincelarse los genitales de manera
inconsciente. Sin pensar en el futuro. A la gente que asocia la madurez con la
responsabilidad le diría, “Nadie te ha preguntado”.
Madurar es darte cuenta de cómo eres. Darse cuenta de verdad. Es muy fácil sentirse
único, creerse especial y ver el mundo con ojos críticos. El mundo puede darte rabia o
pena pero, cuando eso ocurre, ¿acaso no eres tú el infeliz? Entonces ¿no es posible que
el problema no venga del mundo, si no de ti? Quizás Carmela no fuera tan espantosa.
Quizás Nines no fuera tan malvada. Madurar es hacer esa adaptación de tu forma de ser
que permite que el mundo sea más llevadero. Al menos, para no terminar loco, como un
psicópata o como un sucio francés. En mi caso fue disfrutar de las cosas buenas.
Encontrar algo bueno en todas las personas. Esa gente que tanto odiaba tenía algo
maravilloso. Todo el mundo tiene algo maravilloso: somos mortales.
Mi madurez llegaba lenta y tortuosa, mientras mi vida avanzaba, cabeza baja, como
ternera camino del matadero. Mi vida continuó sin sobresaltos, pasando el tiempo
inmerso en mis estudios y ayudando a mi tío a enterrar algunos de los fiambres que él
no podía atender y, un día del todo inesperado, Carmela me dejó, rompiendo todo tipo
de leyes naturales y lógica humana. Unos extraterrestres que, meses después se
descubrió que estudiaban el comportamiento del ser humano, aparecieron ahorcados el
día siguiente en las afueras del pueblo.
Creo que si Carmela no me hubiera dejado, aún seguiría con ella. No por amor, ni
cariño. Simplemente porque yo era un joven atontado, dormido en un abismo y sin
posibilidad de despertar. Una persona que espera y deja correr su vida como se deja
correr a un conejo antes de darle caza. Podría haber pasado todo este tiempo sin
reaccionar y, aunque fue duro acostumbrarse a la nueva realidad lejos de Carmela, fue
lo mejor que me podía haber pasado. Es duro acostumbrarse a la feliz realidad y a veces
deseaba sentirme acosado por ese brutal orco, tocar su abundante grasa corporal y
compartir los efluvios inmundos que emanaban sus fauces. Atracción fatal, supongo.
Esos peludos dedos no volverían a tocar mi ya deformado y débil cuerpo. Para bien o
para mal.
Durante días me sentí nostálgico y taciturno. Y a veces lloraba, lo cual me hacía
autocompadecerme más aún, puesto que me recordaba a cuando Carmela me desgarraba
durante una de sus violaciones. Supongo que lo que sentía era más el miedo a no saber
qué hacer durante todo ese tiempo que antes pasaba junto a ella.
La tristeza siempre viene en el peor momento. Normalmente cuando te ocurren cosas
malas. En este caso fue al revés. Pero pronto la tristeza desapareció.
15

Por aquel entonces pasaba ocupado la mayor parte del tiempo con mis estudios y
ayudando cada vez más en la tumba de la iglesia. Me había ganado la amistad de los
viejos del pueblo imitando el sentido del humor de mi tío, con su falta de duelo y
respeto hacia los muertos y, en general, hacia todas las razas.
El día en que transcurrió el siguiente capítulo de mi vida, había un entierro cosmopolita.
A menudo, gente de la gran ciudad cuyos padres o abuelos se habían criado en el
pueblo, venían en verano desde la avanzada metrópolis, para pasar unas semanas en las
tierras de sus raíces familiares. Esa gente cosmopolita traía ideas modernas y artilugios
futuristas, a los que nosotros reaccionábamos con palos y piedras, más por miedo a lo
desconocido que por falta de interés.
Tenían carros motorizados, hablaban de manera extravagante y rara, y lucían ropajes
que promovían ideas revolucionarias y desconcertantes. Odiaban pisar los excrementos
de las vacas o incluso los inocuos olores que salen del aparato digestivo.
Se creían muy especiales con sus andares estirados y sus uñas bien cortadas y limpias.
Daniel y yo a menudo lanzábamos un ataque preventivo sobre esta gente, con una de las
técnicas más viejas y eficaces del ser humano: lanzar dos pedradas y salir corriendo.
La cuestión es que a mucha de esa gente de bien le gustaba venir a enterrarse al pueblo
y, aquel día, se trataba de una señora de muy buen ver. Mi tío y yo nos encargábamos de
la obra y, en parte por poner una nota de humor, en parte por hacer un cumplido a la
difunta, dije:
“A ésta aún se le puede hacer un apaño.”
Mi tío sonrió. Miré a la gente esperando recoger una recompensa. Quizás una sonrisa
cómplice, quizás unas carcajadas. Sin embargo, esa muchedumbre metropolitana debía
estar hambrienta porque se ofendieron desmedidamente. Lloros, insultos e intentos de
apaleo siguieron a mi frase.
Recuerdo en especial, cómo me miraba con cara incrédula una chica que no había visto
antes y que, poco después, descubriría que se llamaba Paula. En ese momento, las
feroces voces que clamaban por mi vida me hicieron huir –lo que me hace pensar que el
trabajo quedó a medias. “¿Qué habrá sido de ese cuerpo?”, me pregunto ahora, tras
tantos años. Quizás siga allí, medio enterrado. Quizás todavía se le pueda hacer un
apaño.
Volví a ver a Paula tres horas más tarde, en la iglesia.
Me enamoré de ella en cuanto la vi. Su cara era lisa como el culo de un cochino, sus
ojos pálidos y azules. Sus manos no estaban agrietadas como las de un leproso y sus
orejas no escupían una viscosa jalea real. “¿Qué echará en las tostadas?”, me pregunté.
Su piel parecía suave como una excitante oveja y no agrietada por surcos, como si la
cosechadora pasara por ella cada mañana. Bajo su nariz había una ausencia de pelo
totalmente novedosa para mí. Tenía el pelo largísimo, casi como el vello púbico de
Carmela, pero liso, en lugar de la maraña de alambres de espino que cubría tres cuartas
partes del cuerpo de la citada bestia. Su largo pelo era marrón caoba, como una bonita
mesa hecha de caoba, precisamente.
Tenía una cara tan salada y a la vez tan dulce… como los churros, o como un chorizo
bañado en caramelo, o como sardinas escarchadas. Mí tío la miraba como quien mira a
un extranjero y yo, sin darme tiempo a dudarlo, me acerqué a ella y respiré su perfume.
16

En lugar del olor a establo que acompañaba a Carmela, desprendía olores nuevos y
estimulantes.
Justo cuando rocé su brazo, mi corazón empezó a cantar una canción de mierda sólo a
base de contracciones y arritmias, pero tocada con mucho sentimiento.
La luz celestial de una bombilla caía sobre su cara y, por un momento, me pareció estar
delante de un ángel con dos buenos melones.
Quise disculparme por mi comentario sobre la difunta y a la vez, alagar la belleza de
esta ninfa cosmopolita. La falta de riego sanguíneo me hizo mezclar ambas cosas
desafortunadamente.
“Tú eres más guapa que aquella mujer. Mucho más guapa”.
Ella me examinó de arriba abajo, con cara de no saber qué está pasando.
“Entierro a los fiambres”, añadí para que me ubicara, y señalé al cementerio a un lado
de la iglesia. Ella buscó con la vista a su familia, que se encontraba a varios metros.
Palpó en busca de su spray anti-violaciones antes de contestar.
“Muy bien”, contestó.
Y se alejó de mí como se aleja un gato de un restaurante chino y allí me quedé yo, con
mi carnoso -y lleno de proteínas- corazón en la mano,
Supongo que la primera impresión no fue la mejor primera impresión del mundo. Sin
embargo, la vida te enseña que la primera impresión no siempre es la acertada y una vez
más, como veréis a lo largo de este relato, la primera impresión puede cambiar.
17

4
Los testículos están cubiertos tan solo de una fina y vulnerable capa de piel llamada
bolsa escrotal, muy sensible a los picotazos de gallina. Sin embargo, por muchas
terminaciones que digan que tenemos en el escroto, el amor es un sentimiento mucho
más poderoso que el que puedas sentir al pillarte las pelotas con una puerta.
Aquella noche al llegar a casa no podía pensar en otra cosa que no fuera aquella chica.
La imagen de su cara daba vueltas por mi cabeza. Intentaba reconstruir los momentos
junto a ella y modificarlos, como si se pudiera cambiar el pasado con la mente.
Intentaba cambiar mis palabras, intentaba cambiar su cara de odio por una sonrisa.
Estaba obsesionado como un adicto a la heroína. Sólo que este caso yo no quería
calentarla en una cuchara e inyectármela. Eso habría sido horroroso y muy complicado.
Yo quería abrazarla. Susurrarle al oído esas tonterías bonitas que había aprendido de las
películas. No podía pensar en otra cosa. Había perdido el apetito incluso antes de probar
las asquerosidades que mi tía había cocinado. No podía dormir y sufría, pero a la vez me
sentía feliz. Sentía mariposas en el estómago, como aquella vez que Ángela añadió unos
capullos de seda al cocido.
Todavía tuve ocasión de ver a aquella preciosa chica un par de veces más, antes de que
volviera a su vida urbana de la gran ciudad.
La mañana siguiente al entierro tuvo lugar un encuentro casual, tras una espera de varias
horas delante de su casa. Allí entoné el “Mea culpa” y empezamos de cero. Lo primero,
su nombre: Paula.
Paula era completamente distinta a cualquier chica que hubiera conocido antes.
Carmela, desde su fosa séptica hasta sus cloacas, parecía tener una serie de tubos
conectados con un crematorio. Combustiones y olores horribles salían por cada uno de
esos conductos. Paula olía a flores, a frutas o a vainilla. Era tan delicada que daba miedo
tocarla. Tan delicada que resultaba sucio cogerla de la mano sin haberte limpiado las
manos después de defecar. No podían ser hembras de la misma especie.
Al estar sus familiares cerca, Paula y yo no pudimos hablar todo lo íntimamente que me
habría gustado y sólo entendí la mitad de lo que ella dijo, pero reí de vez en cuando para
parecer simpático. Una risa nerviosa de la que ahora me siento avergonzado. Ella se
sorprendía con cada una de mis ingeniosas frases y cada vez que habría la boca, ella
miraba a sus primas, quienes reían sin parar. A veces, antes de terminar mis frases, ellas
ya se estaban riendo. A veces incluso antes de empezarlas. Cuanto más se miraban entre
ellas, más se reían. Debía caerles tan bien que esa misma tarde, me vieron por la calle y
tuvieron que ocultar sus carcajadas.
Paula era más o menos de mi edad. Era tímida. Reservada. Tenía una voz suave, dulce.
Estudiaba enfermería, lo cual, me sedujo aún más. Me la imaginé vestida sólo con una
bata y tocándome sensualmente, como las ovejas disfrazadas de enfermeras de aquellas
revistas porno que me había dejado mi amigo Daniel.
He de apuntar aquí que la gente de la ciudad es mucho más fría que la del pueblo. No lo
digo por su calor corporal. Eso depende de si la ciudad está en llamas y, además, no
tuve tiempo de comprobarlo. Y cuando lo intenté la cosa se violentó. Aún así, el ceño
18

fruncido de Paula, sus dientes moviéndose unos contra otros, todo tenía un componente
sexual.
“Paula, ¿es posible que nos volvamos a ver? Me gustas tanto que podría matar algún
familiar tuyo, si su entierro es la única manera de hacerte volver a este pueblo”.
Fue emotivo averiguar meses después que la mujer que habíamos enterrado, la madre de
Paula, había sido asesinada. El párroco de la iglesia me había hecho creer una gran sarta
de cosas espirituales, algunas de ellas bastante raras, pero nunca había experimentado
una coincidencia así. Supongo que a veces Dios me susurra las frases más
desafortunadas, con afán científico, sólo para ver qué ocurre.
Era el día de la despedida. La familia de Paula volvía a la ciudad y yo casualmente
estuve allí, esperando hasta que apareció. Le cogí la mano intentando transmitir algún
tipo de electricidad. Pero no electricidad como en aquella broma que me gastó mi tío,
con un cable pelado conectado a la corriente eléctrica. Esta era energía positiva. Al
acariciar su mano, noté que su piel no era la lija que cubría las pezuñas de Carmela. Los
mejillones se habían convertido en delicadas uñas y sus brazos no eran fuertes y
peludos, aunque igualmente se mostraban violentos contra mi persona.
Recordaré aquella despedida toda mi vida. Cada uno de esos segundos en mi memoria
ha escapado de una horrible muerte cada noche de excesos. Otros recuerdos menos
afortunados han perecido en los últimos años. “Esto es un genocidio”, gritan las
neuronas que sobreviven. Cuando sube la marea, sólo las neuronas más selectas tienen
sitio en el bote salvavidas. “¿Tú qué información tienes?”, pregunta una neurona con
una gorra de gendarme. “El secreto de la vida eterna”, “¿Y esa otra neurona?”, “Creo
que recuerdos de una despedida en la que no ocurrió nada, con una desconocida de la
ciudad”. Pues no hay sitio para las dos. El secreto de la vida eterna ha tomar por culo,
neurona que se deja a la deriva y morirá, seguro, antes del amanecer. Sin embargo,
quedan esas otras neuronas que lo aguantan todo. Esas que guardan información
eternamente, por mucho que te empeñes en olvidar.
“¿Podré escribirte? Dame tu dirección y te escribiré”, le dije a Paula.
Ella escribió su dirección o algo así, con una calavera, letras ilegibles dispersas por el
papel y símbolos extraños entre los que había una cruz gamada, y me lo dio. Intenté
descifrar su dirección postal a partir de aquellos garabatos, pero nunca contestó a mis
cartas.
Las semanas pasaron y mi esperanza de volver a saber de Paula se fue desvaneciendo.
¿Qué podía hacer? Supongo que en el fondo no había pasado nada entre los dos, pero en
mi mente infantil y enamoradiza, yo sentía que Paula era para mí. Habíamos nacido el
uno para el otro. Era distinta. Era una princesa en un mundo de Carmelas y su ausencia
me encogía el corazón.
Aquel mismo día de la despedida, horas más tarde, me encontraba en el salón, en casa
de mis tíos. Nines, detectando la pena en mi cara, puso su mano sobre mi hombro. Lo
agarró firmemente y lo apretó. Sentí su afecto y su apoyo en esa huesuda y siniestra
mano. Lo apretó más y más y sus uñas empezaron a clavarse sobre mi piel. Intenté
soltarme pero su garra estaba anclada, apretando más y más fuerte. Unas uñas tan
oxidadas que días después tuve que ir a ponerme la antitetánica. Yo empecé a gritar
pero no conseguía separarla. Ella apretaba y apretaba con fuerza y, cuando
prácticamente sus seniles zarpas alcanzaron mi hueso, apareció mi tía Ángela.
19

Nines rápidamente quitó su mano de mi hombro y yo me alejé corriendo, alterado,
comprobando la profundidad de las heridas y si me estaba desangrando.
“Hay que enterrar a esa bruja”, dije.
“¿Cómo puedes decir eso? ¿No te da vergüenza?”, preguntó mi tía a la vez que se
alejaba hacia la cocina.
Antes de salir del salón, mientras con la otra mano intentaba reubicar el hombro en su
posición para que los huesos rotos soldaran correctamente, miré una vez más a esa
siniestra vieja, y una malévola sonrisa salía de su cara. Sus ojos pequeños y brillantes
me miraban desafiantes.
Siempre pensé que los platos nauseabundos de mi tía nos acortarían la vida a todos y,
por supuesto, también a Nines. Pero ese ancestro viviente parecía perfectamente
acostumbrado a todo. En su boca tenía un vórtice que transportaba esas asquerosidades
alimenticias a otro espacio, quizás a otro planeta a años luz de la Tierra. Donde fuera
que aparecieran, por extrañas costumbres culinarias que tuvieran los extraterrestres que
allí se encontraban, no las recibirían con agrado.
Nines era inmortal. Un día llegó un ser del averno, con cara de calavera, vestido de
negro y una guadaña.
“Vengo buscando a Nines”, dijo.
Le vi entrar en el salón y quedarse quieto durante largo rato mirando a Nines. Tiempo
después se sentó junto a ella, silencioso y paciente.
“No le debe quedar mucho. Me sentaré a esperar”, dijo.
Con el tiempo empezó a mirar el reloj. Pasaron los años y otro día volvió a sonar la
puerta. Abrí y había otro señor, también de negro, cara huesuda y con otra guadaña.
Dijo, “Vengo buscando al Sr. Muerte”.
Nines era de otro mundo. Era funesta. No quería volver a cruzarme con ella. Aquella
noche no quería volver a casa, no hasta que la buena de Nines se hubiera acostado o
muerto, así que fui directo al cementerio, donde sabía que encontraría a mi tío.
Alfredo estaba sentado encima de una caseta de madera observando las luces espaciales
y los agujeros negros y todo eso. Me senté a su lado silencioso.
La luna estaba llena. Era una luna gigante y llena de cráteres y astronautas. Una luna
que me recordaba mucho a una sandía, pero completamente redonda y blanca y sin
pepitas. Y del tamaño de un camión.
Tras varios minutos en silencio, miré a mi tío y le dije, "Estoy enamorado".
Normalmente, en las películas, éste habría sido el momento romántico perfecto para
besarnos, pero mi tío y yo nunca nos habíamos dado el lote. Por lo menos desde que yo
tenía uso de razón. Y, además, tampoco teníamos ningún interés en hacerlo ahora. En
lugar de eso, continué hablando.
"Es una chica de la ciudad. Se ha ido. No sé si la volveré a ver".
Mi tío dejó pasar unos segundos escogiendo sus palabras. "¿Cuala?", dijo.
Acerqué mi cabeza hacia mi tío disimuladamente, intentando olfatear vino o algún otro
fármaco, pero sólo los horribles vapores producto de la comida de mi tía salían de su
boca.
20

"¿Cómo?", repliqué yo.
Ahora mi tío escogió mejor sus palabras.
"Síguela. No la dejes escapar. Vete a la gran ciudad. Ha llegado tu hora de sacar las alas
y volar por ti mismo. Eres un chico joven y listo. No puedes pasarte la vida encerrado
en este pueblo, enterrando gente y viendo tu vida pasar en blanco como tu tío. Sal a ver
mundo y encuéntrala. Además esa chica estaba muy buena", añadió.
La verdad es que la idea era tan esperanzadora como aterradora.
“Yo dejé escapar mi oportunidad para irme de aquí”, continuó mi tío, “Era la mañana de
un sábado. Tenía la maleta hecha y el tren estaba a punto de partir. Sólo tenía que
haberme tirado a la vía y esperar. Sin embargo, dejé pasar mi oportunidad y ahora sigo
aquí.”
¿Había sido eso una broma? Es igual. La cuestión es que mi tío tenía razón. El amor es
algo genial que sólo las personas muy especiales y las prostitutas te pueden dar. Yo al
fin lo había encontrado y tenía que luchar por él. La verdad es que la tarea de encontrar
a Paula en una gran ciudad se presentaba complicada, pero no lo sería tanto encontrar
prostitutas.
No muchas semanas después de aquello y, en ese momento sin demasiado interés, se
fue forjando mi camino hacia un mundo distinto, lejos del pueblo que me había visto
crecer, y de cuyos alrededores prácticamente no había salido desde mi llegada, tras la
sangrienta y macabra muerte de mis padres.
En la escuela no me iba mal y un día vino un personaje de la ciudad de cara inexpresiva
y con un acento de lo más refinado. Trajo unos exámenes a los que él llamaba “tests”.
Sacó conclusiones vejatorias de la enseñanza de nuestro instituto, pero en mi caso
quedó satisfecho. La finalidad de estos “tests” era la posible admisión dentro de alguna
universidad y así, de la noche a la mañana, se me abrió una posibilidad jamás
premeditada que me llevaría a la gran ciudad, en busca del amor y de un futuro digno.
Rebajarme a escribir todas mis intimidades demuestra que no lo conseguí.
Un par de sucesos aceleraron mi marcha del pueblo. Hechos que sesiones de
electroshocks no han conseguido borrar. Me dispongo, por si no lo ha notado el lector, a
narrarlos:
No siempre me ha dado miedo la oscuridad. De joven, los fantasmas y monstruos que
me imaginaba, tenían mala pinta, se mostraban hostiles y está claro que deseaban mi
muerte, pero también estaba claro que no conseguían, porque cada mañana despertaba
ileso y no me faltaba ninguna extremidad ni nada. Así que tras los años, tras muchos
años, había perdido el miedo a la oscuridad. Quizás los monstruos no buscaban mi
muerte, si no el típico joder por joder. Típicas bromas de campamento. Quizás se tiraran
pedos en mi cara o me metieran su fantasmal polla en la boca mientras dormía. Siempre
despierto con un extraño aliento que podría corroborar esas sospechas. En cualquier
caso sus juegos, por mezquinos que fueran, eran inocuos contra mi vida, y el miedo a la
oscuridad desapareció durante meses. Hasta aquella noche.
Era la típica oscura y fría noche de otoño. Adivinen su color. Exacto, negro. Desperté
sobresaltado al notar algo frío tocándome la cara.
El miedo actúa de forma extraña. Todavía conservamos un acto reflejo de nuestros
antepasados calamares, de soltar una mancha negra por la retaguardia en momentos de
pánico. La técnica calamar ya no es de mucha ayuda hoy en día. Sólo en caso de que un
21

asesino muy pulcro intente asesinarte. En caso de no ser tan pulcro, la técnica calamar
sólo añadirá el despojo de tu dignidad a las certeras cuchilladas del asesino.
Fuera lo que fuera lo que me tocó la cara, era rugoso, áspero, frío y estaba vivo. El
pánico activó la técnica calamar y, con los nervios, tardé unos segundos en lograr
encender la luz.
Cuando lo hice no había nadie en mi habitación. No obstante podía detectar una
presencia enemiga. No sé donde, pero sentía que me acechaba. Al mirar mi cama vi,
para el más asqueroso de los ascos, que la dentadura postiza de Nines y una humedad
que nunca sabré que es, yacían sobre la almohada, descomponiendo las sábanas y el
tejido de la almohada como si de ácido sulfúrico se tratara.
Toda mi cena se convulsionó intentando salir tal y como había entrado, sólo que con
una apariencia y un olor algo mejores que cuando mi tía la sirvió en la mesa.
¿Qué mente maníaca podía haber hecho algo así?
Entré en el cuarto de Nines y ella no estaba. Busqué por los pasillos, por la cocina, no
estaba por ninguna parte. Fui de nuevo a la cocina, cogí el cuchillo más largo y afilado
que encontré, y esperé en el salón, sin pestañear, con el cuchillo en la mano hasta que
amaneció.
Cuando mi tío y Nines se sentaron en la mesa para desayunar, yo miré a Nines fijamente
a los ojos. Ella fingía no verme, pero de vez en cuando se sonreía y levantaba la mirada
desafiante. Me aseguré de que mi tía estaba en la cocina y mi tío ocupado, mirando su
tazón de leche.
Nines levantó la cara y le hice, disimuladamente con una mano, la mundialmente
conocida señal de “te voy a cortar el cuello”.
“¿Acabas de amenazar de muerte a la buena de Nines?”, preguntó mi tío de pronto, sin
levantar la cabeza y sin alarmar su voz. Añadió, “Así no te librarías de ella. Sería mejor
enterrarla viva”.
A este comentario Nines no hizo ninguna señal. Seguía masticando muy lentamente,
mirándome de vez en cuando con el rabillo del ojo. ¿Devolver a su tumba a este muerto
viviente? No era mala idea y devolvería el orden de las cosas. Los fósiles han de estar
bajo tierra. No habría que excavar mucho. Cada semana, ese decrepitoso cadáver que de
vez en cuando daba señales de vida, parecía estar consumiéndose más y más. Sin
embargo una y otra vez me venían imágenes de aquella pesadilla en la que
desenterrábamos a Nines y seguía viva, y desprendía aquel olor que causó, años más
tarde, que tuvieran que operarme de la pituitaria. Olor, todo sea dicho, producido en la
fábrica intestinal de la gorda y nauseabunda Carmela. A veces la realidad se cuela de
esa manera en tus sueños. Es como cuando en mitad de una pesadilla en la que te están
violando, te despiertas y dices “Ah, no hay por qué alarmarse. Es papá”.
En esos momentos entró mi tía, dejando unas tostadas de pan rancio y mermelada hecha
con sal y benceno sobre la mesa, cortando mi línea de pensamientos.
Sólo una certera patada en el centro de mi espinilla los reactivó de nuevo. Una patada
que venía, sin ninguna duda, de ese diablo de cara arrugada, Nines. Mi archienemigo.
Mi Némesis.
Allí terminó aquel suceso, sin embargo, para lograr la calma de espíritu que busco, voy
a tener que contarlo todo, recordando incluso momentos que he enterrado y ni el mejor
de los psicólogos en estado de hipnosis ha podido desenterrar. Recuerdo que uno de mis
22

psicólogos, uno con numerosos diplomas en la pared, me susurró, “Hay cosas que es
mejor guardárselas, no contarlas. Al menos no contármelas a mí. Tu pasado es horrible.
No me hagas vivir a mí con ello”.
El desagradable suceso que me dispongo a relatar, tuvo lugar semanas antes del
incidente en el que la dentadura de Nines apareció en mi cama.
Aquel día Ángela me pidió –si es que se puede utilizar el verbo “pedir” para algo así-
que limpiara a Nines, quien parecía haber relajado sus esfínteres. No sé cómo pude
aceptar la tarea. Supongo que era un joven valiente y estúpido. Sin miedo a la muerte.
No recuerdo que mi tía me apuntara con una escopeta, así que supongo que además de
estúpido, era obediente. Al menos Nines parecía dormida, lo que facilitaría el trabajo
mentalmente.
Tengo que secarme las lágrimas para poder escribir esto. Si cualquiera de estas frases
termina abruptamente siendo el final del relato, entienda el lector que no he podido
soportar esta carga.
La cuestión es que mientras limpiaba con un trapo la comida aún no digerida que tenía
ese vegetal por las piernas, y aspirando aquellos vapores infectos, algunos de mis
órganos, renunciando a esa vejación, dejaron de aceptar el turbio oxígeno y se
suicidaron en aquel momento.
“¿Qué hice en una vida pasada para merecer esto?”, me preguntaba, “¿Qué es lo que
hice tan horrible? ¿Crímenes contra la humanidad? ¿Genocidios múltiples? Sea lo que
sea, estoy pagando con creces”.
Y cuando ya casi había terminado, comenzó un sonido similar al que hace un arroyo de
poco caudal entre los guijarros. Lamento la caligrafía, pero he tenido que tomar muchos
ansiolíticos para terminar este párrafo. La vieja había empezado de nuevo su festival de
deshidratación, y lo peor de todo es que estaba despierta y mirándome. ¿Lo había estado
desde el principio?
Y, sonriendo, dijo, “Ahora te toca limpiarlo”.
Y su cara mostraba orgullo, como si todo estuviera planeado desde el principio. Como
si esto fuera la culminación sublime de un plan maestro, diseñado durante años. Años
después, descubrí que así había sido.
23

5
El día que me fui de esa casa lo hice deprisa, sin demasiadas despedidas. Mi tía ya se lo
imaginaba, y la idea flotaba en el aire desde hacía un mes. También Nines se había
comportado de manera distinta las últimas dos semanas. Al menos no hubo incidentes
con ella. Tras los últimos sucesos, yo seguía sin querer saber nada de ella hasta la
ansiada noticia de su muerte, pero quizás Nines comprendiera que, en su estado de
salud, mi marcha podía ser un “hasta siempre” más que un “hasta luego” y mucho más
que un “buenos días”, y creo que dejó de hacerme la vida imposible para ganar algo
cariño. Supongo que todos necesitamos alguien que nos recuerde cuando nos hayamos
ido. De esa manera, es como si tu alma se masturbara sobre los vivos. Espiritualmente,
claro.
El día que me fui, di un abrazo a mi tía y, supongo que por la pena y el miedo que
sentimos todos ante un cambio importante, me acerqué a Nines y, con un beso en la
frente, intenté decirle que le perdonaba por todo y que esperaba que le fuera bien en su
miserable vida. Es algo normal sentirse aprensivo ante los cambios. Nos da miedo
cuando se nos caen los dientes de leche o cuando te acuestas con una mujer y te
despiertas con una cicatriz en el costado y un riñón menos. Luego la vida se supone que
no te cambia tanto. En cualquier caso te queda esa sensación de “¿por qué se habrá
molestado en coserme?”, te preguntas.
Volviendo a aquella despedida, di un beso a Nines en la frente y la muy hija de puta,
conociendo a la perfección la disposición de mi cerebro y, sabiendo de antemano lo que
iba a hacer, anticipándose al futuro, se había rociado la frente con algo tóxico que me
dio alergia y sarpullidos, dejando mis labios del tamaño de dos pimientos rojos durante
días. Esa bruja sudaba alguna sustancia corrosiva.
Al montar en el tren, no sólo me despedía de mi familia y de la que había sido mi casa.
También lo hacía del resto de pueblerinos, de mi único amigo Dani, de mi primer amor
Carmela y del pueblo que me había visto crecer. También me despedía de un pájaro que
tenía en una jaula como mascota, al que olvidé por completo al marcharme a la ciudad,
y el caprichoso destino quiso que muriera de hambre esa misma semana.
En aquel tren sentí la soledad de una manera que no había sentido en toda mi vida. Ni
siquiera cuando estás rodeado de gente y nadie te habla -posiblemente porque se trate de
un entierro- o ni siquiera la soledad que siente un astronauta que ha discutido con su
mujer estando, como casi todos los astronautas, en la Tierra.
Me sentí solo de una manera que no podía soportar. Mi vida empezaba de nuevo. Esta
vez empezaba de cero y todo lo que había conocido hasta ahora no servía. Era el
momento de hacer una criba de neuronas. Borrón y cuenta nueva. No pude controlar las
lágrimas en varias ocasiones al pensar en el pasado como algo que no volvería, al darme
cuenta de que el tiempo era lineal como un recto y no curvo y maloliente como un
intestino grueso.
Por una parte era el miedo a la soledad. Pero sin duda lo que más me aterraba era el
miedo al cambio. Es como cuando vas a comprar pan y en lugar de pan tienen un
pseudo producto llamado pan integral, hecho con restos y, en el momento de su
invención, debía estar destinado únicamente al tercer mundo. Entonces pagas y viene lo
que yo más temo, el cambio.
24

El tren se encontraba medio vacío como un vaso medio lleno, y hasta la mitad del
recorrido no montó nadie en mi cabina, una de esas de seis asientos, enfrentados tres
contra tres. En una parada entró un hombre con bigote y, por tanto, de buena familia.
La cara de color piel, pelo castaño, ya saben, un típico humano. Se sentó en frente de mí
y puso una cesta que olía a pasteles a su lado, y se quedó quieto y erguido en su asiento,
mirándome. Cuando, casi como un acto reflejo, miré a la cesta, él, también como un
acto reflejo, acercó su mano hacia los pasteles, como diciendo “Son míos”.
Parecía simpático. Algo me inspiraba confianza. Puede que fueran sus pasteles. La
gente que come pasteles siempre es mejor persona que la que come bebés muertos.
Mucho mejor persona.
Sin embargo, yo no estaba con el ánimo para hablar y miraba, fingiendo ver algo, por la
ventana. Pero no dejé de notar su punzante mirada sobre mi cara. Mientras
atravesábamos un largo túnel, me dijo, “Es bonito el paisaje, ¿verdad?”.
De esa silvina manera empezamos a conversar. El hombre era un reputado veterinario y,
por motivos de trabajo, había tenido que salir de la ciudad. Yo le comenté mis motivos
para ir a la ciudad y mi estúpida cruzada en busca de Paula, y nos enzarzamos en una
conversación seria.
La calidad humana de ese hijo de puta era digna de mención. Su bondad y generosidad
destacaban por encima de nada, y su amabilidad aún se menta en los clubes más selectos
de gitanos. Tenía una educación tan exquisita, que meterse un dedo por el culo y dárselo
a oler, estaba fuera de lugar.
En un momento dado apareció el revisor y me pidió el billete. Le enseñé mi ticket. Lo
estuvo inspeccionando durante más de un minuto. Le hice un gesto al hombre del bigote
para que sacara su billete, a lo que el revisor preguntó, “¿A quién hablas, chico?”.
“A él”, dije señalando al hombre del bigote.
“Ahí no hay nadie, chico,” y añadió, “Espabila”.
¿Me estaba imaginando a aquel tipo? No podía ser, había traído pasteles. ¿Cómo una
persona imaginaria iba a traer pasteles? Sólo como una prueba científica le pregunté,
“¿Tienes pasteles en esa cesta? ¿Me das uno?”
El tío me lo dio y, retomando el tema de Paula y de mi estúpida búsqueda, añadió:
“En la vida siempre hay que seguir adelante. Hay que superar el pasado. Escalarlo. ¿Ves
aquella montaña?”, dijo mirando por la ventana. Era una gran llanura. “Es como si
quisieras escalarla y no te llegaran las fuerzas”.
“Ya, pero es que es una llanura”, dije yo.
“Aunque no te lleguen las fuerzas, tienes que seguir, clavando tu piolet y subiendo hasta
la cima”.
“¿Y si no tienes piolet?”, pregunté, sonriendo.
“¿No tienes piolet?", preguntó él.
Me estaba perdiendo. Por un momento no supe de qué hablábamos. ¿Qué me estaba
preguntando?
“¿Tú tienes piolet?", pregunté yo.
25

"Yo no escalo montañas. Odio las montañas. Por eso vivo en la ciudad". Mi cerebro
debía estar licuándose. Esto empezaba a perder el sentido, sin embargo, el revisor
apareció de nuevo.
“¿Puedo?”, preguntó al señor del bigote. Cogió uno de sus pasteles y empezó a comer.
“¿Tampoco existen esos pasteles?”, le pregunté al revisor.
“¿Qué pasteles? Aquí no hay ningún pastel”. Y, mientras lo decía, intentaba fingir que
no estaba comiendo, pero pedazos de pastel asomaban por su boca. “¿Me puedes
enseñar tu ticket?”, me preguntó.
Ya se lo había enseñado antes, pero no me costaba nada mostrárselo de nuevo. Lo saqué
del bolsillo y se lo ofrecí.
Él se quedó mirándome con cara de loco, esperando algo más.
“Aquí no hay ningún ticket”.
¿Se estaba quedando conmigo?
“Si no tienes ticket voy a pedirte que te bajes en la siguiente parada”. Se dio media
vuelta y se fue.
Me quedé con cara de loco mirando al hombre del bigote, quien hizo gesto de “Pasa de
él”.
El hombre del digno mostacho era un tipo interesante. Me hizo comprender cosas acerca
de la vida, del amor, de la felicidad. Lo único que recuerdo realmente es a mí, diciendo
“No lo olvidaré nunca, te lo prometo”.
Cuando estábamos a punto de llegar, el hombre del bigote comentó, “Qué raro que no
haya venido el revisor en todo el viaje”. Eso me desconcertó, pero justo medio minuto
después, el revisor entró de nuevo en nuestra cabina y se miraron. De hecho se quedaron
mirándose durante un interminable minuto. “Esto aclarará las cosas”, pensé.
“¿Me enseñas tu ticket?”, le preguntó al tipo con bigote.
Se lo enseñó. El revisor lo inspeccionó detenidamente y se lo devolvió con un gesto de
aprobación. Se dio media vuelta y salió, pero justo antes de cerrar la puerta, asomó la
cabeza de nuevo, y preguntó, “¿No ha montado nadie más en esta cabina?”
“No”, contestó el señor del bigote.
26

6
El tiempo pasa tan deprisa que te arrolla y no da tiempo a echarse a un lado. Si tienes
suerte te deja un zumbido y agradables cosquillas en la oreja. Si no, te espachurra
menguando tu cuerpo y dándole horribles formas como una sucia Carmela. En cualquier
caso, tu vida pasa en un pestañeo. Abres los ojos y estás tocando una asquerosa
placenta, pestañeas y estás tocando un asqueroso lecho de muerte y, entre tanto, ¿qué
hay?, un doctor cortando tu cordón umbilical, la espera en la cola del cine, un
crucigrama interminable, una larga y tediosa vida… el tiempo vuela.
Los cambios y salir de la rutina te hacen creer que los días son más lentos o, quien sabe,
otro tipo de cosas. Crees que toda una vida es suficiente. Pero no lo es, por ejemplo,
para encontrar el amor de tu vida. El mundo es muy grande. Si dicen que es un pañuelo
es porque está lleno fluidos viscosos, pero la verdad es que cada día juega en tu contra y
lo peor es que cada día que pasa y no encuentras el amor de tu vida, ella podría estar
engordando.
La vida universitaria me ilusionaba tanto como un vecino nuevo a un psicópata, y me
centré en ella al cien por cien. Intenté estudiar Historia. No lo conseguí.
Pronto me asenté en un ático oscuro con mis compañeras las ratas, de higiene muy por
encima a la de aquella novia mofletuda de mi adolescencia, Carmela. Era un ático
lúgubre y húmedo y en varios de sus rincones crecía musgo y líquenes. En esos detalles
también me recordaba a los espacios húmedos de mi buena Carmela. No lo sé, puede
que aquella nueva etapa me estuviera volviendo algo nostálgico. “Demencia
prematura”, lo llamó un importante neurólogo años más tarde.
La búsqueda de Paula no fructificaba, por muchos teléfonos que marcara al azar, por
muchas veces que gritara su nombre por las calles, ella no aparecía, como tantas veces
había imaginado, desnuda de entre la gente para echarse a mis brazos. Me la imaginaba
en su casa, mordiendo la goma de un lapicero, mirando por la ventana, pensando en mí
y la oportunidad que habíamos perdido de estar juntos.
En pocas semanas fui abandonando mi búsqueda, aceptando la realidad y a empecé a
conocer gente, sin hacer amigos de verdad.
Pronto empecé a trabajar de celador en una especie de hospital terminal. Hice
entrevistas en distintos lugares de comida rápida y ropa, pero supongo que por estar ya
acostumbrado a trabajar con la muerte, ese parecía mi sitio.
Era un hospital pequeño, muy blanco, luminoso y limpio. Una vez murió un albino allí
y nunca se encontró su cuerpo. Aunque por el olor se sabe la zona aproximada del
cadáver. Sin embargo, en ocasiones el olor a lejía era tan fuerte en ese hospital, que no
dejaba respirar los efluvios de la muerte.
Allí conocí personas tan enfermas que con sólo mirarles te salían sarpullidos en los ojos.
Algunos de ellos dejaban huellas grises en las baldosas, en las que nunca más volvieron
a crecer baldosines. De ese tipo de personas que sabes que su carne estará a salvo de los
buitres y las hienas cuando mueran, lo cual sabes que ocurrirá pronto. Cuando esa gente
te habla, siempre tienes la sensación que se van a quedar a mitad de frase y que vas a
tener que recoger sus desperdicios del suelo. Cuando trabajas de celador en un sitio así,
empiezas a ver a los humanos como grandes montones de carne que, en cualquier
27

momento, dejan de andar y empiezan a descomponerse. Como grandes bolsas de basura
orgánica de varias decenas de kilos. Bolsas de carne no comestible con excrementos y
orina en su interior que en cualquier momento salen a la superficie. A veces deseas que
los pacientes vayan en una bolsa negra de plástico para ahorrarte trabajo.
La cuestión es que mi responsabilidad allí era mínima y, aunque el sueldo no daba ni
para pagar lo que retenía hacienda, mantenía mis horas haciendo algo. A veces es
necesario estar ocupado. Creo que en el mundo no hay gente mala. Sólo hay gente poco
ocupada.
Un día me encontraba en uno de los sofás del área común del hospital, una especie de
salón del centro donde los enfermos hacían sus castillos de naipes, castillos de fichas de
dominó y castillos con otros artículos, algunos de ellos orgánicos, y otros aprovechaban
sus últimos años a tope viendo películas de salvaje desdén cuando, de repente… ¡Pam!
me quedé dormido.
Allí, en aquella endémica sala, con los virus flotando por el aire e intentando colarse por
los poros de mi piel, tuve sueños desconcertantes y, al despertar, aún seguía
empalmado.
La película con la que me dormí ya había terminado y la ventana mostraba el comienzo
de la noche, un eclipse de Sol o algo peor: el enfriamiento solar. Al principio me asusté,
“¿El fin del mundo a estas horas?”. Aquél sofá había actuado de máquina del tiempo
transportándome al futuro, más allá de las fronteras del espacio-tiempo que podemos
comprender. Es cierto que en el espacio no me había desplazado demasiado. Quizás un
poco hacia un lado. Sin embargo el desplazamiento temporal era evidente. Mucho más
allá de lo que las leyes físicas pueden explicar. Las tres horas habían pasado a velocidad
de vértigo. No podía quedarme allí quieto. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? Estoy
perdiendo el tiempo. El fin del mundo estaba cerca y yo tenía que continuar mi cruzada
para encontrar el amor de mi vida. Tenía que encontrar a Paula y decirle que la quería.
Sin embargo antes de moverme, parecía razonable esperar a que la erección bajara.
La parte subconsciente del cerebro tiene verdaderos problemas para entender las señales
que le envía la parte consciente. Cuanto más quieres que tu erección baje, más sube.
Igual que si piensas en no crear saliva, tu boca genera saliva a lo bestia, sin pensar en el
mañana. ¿Por qué en aquel momento me pondría a pensar en todo esto? De repente mi
boca empezó a generar saliva como un manantial y, al tener al cerebro ocupado
concentrado en que no se notara mi erección, una catarata surgió de mi boca.
Cuando te echas la siesta o duermes a deshoras, como fue el caso, el cerebro hace cosas
raras. Despiertas desorientado y aturdido. Algunas neuronas creen que la noche ha
llegado y comienzan a transitar por donde no deben y a delinquir.
Cuando duermo a deshoras, a menudo sueño que estoy despierto pero no puedo
moverme. Y en ocasiones una figura me observa. Aquella tarde me había ocurrido.
Había visto la sala blanca, el techo, la televisión, pero no había podido mover mi
cuerpo. Lo extraño es que, durante ese viaje desde el pasado al que podemos referirnos
como “siesta”, me había parecido que era Paula quien me observaba.
¿Me estaba volviendo loco? ¿Paula había estado allí realmente?
Corrí por los pasillos, abrí todas las puertas, los cajones, pero nada… Había sido todo
una ilusión. Me sentí tan desilusionado como un niño al que, en el día de su día de
cumpleaños, le dicen que tiene cáncer. O tan desilusionado como un niño con cáncer a
quien le dicen, el día de su cumpleaños, que no le han regalado nada ya que como va a
28

morir en breve, sería tirar el dinero. Unos padres pragmáticos y ahorradores los de este
ejemplo. Bien por ellos. Es importante enseñar a ahorrar a nuestros menores. Aunque en
este ejemplo las enseñanzas caerán en saco roto.
“Ha sido un momento un poco violento. Además siempre me haces quedar como la
mala de la película”, me imagino a la madre diciendo a su marido tras haber dado las
malas noticias al niño enfermo.
“Calla, zorra”, me imagino diciendo al desalmado marido de este ejemplo.
Volviendo a la realidad, allí me encontraba, obsesionado aún con Paula. Sin poder
quitármela de la cabeza. Seguía ansiando encontrarla y no descansaría de verdad hasta
lograrlo.
A veces el destino se muestra tan caprichoso, que sientes que un niño tonto maneja las
riendas de tu vida y eso, por lo menos a mí, me da bastante rabia. “El amor no se busca,
se encuentra”, resuenan aún las palabras de aquel hombre de gran mostacho con quien
compartí el tren. No se equivocaba.
Un día, durante mi jornada en el hospital, un paciente vomitó la comida. Era
relativamente frecuente eso en algunos pacientes. Aquella deliciosa comida tenía mala
reputación entre los internos. Bondadosas mentiras mantenían el orden del centro.
Se llevaron al hombre y yo me dispuse a fregar el suelo. Sin embargo ocurrió algo.
Entre los restos de la comida eyectada, había una figura. Era una especie de anillo
dorado, con un pequeño pájaro, posiblemente un ruiseñor, azul. “No es oro todo lo que
reluce”, pensé parafraseando a Carmela, mientras hurgaba entre los tropezones.
Algunos pacientes acusaban a los trabajadores de allí de quedarse objetos personales
cuando otros pacientes fallecían. Motivado por eso, aquel hombre debió haberse comido
el anillo.
Me arrodillé y empecé a buscar entre el vómito, ¿qué más ocultaría?
Sin embargo, la gran sorpresa no se escondía en el vómito, si no a tres metros de mí,
mirándome incrédula, seguramente de la emoción.
Al levantar la vista, casualidades inexplicables de la vida, allí estaba ella. Vestida de
blanco como un ángel. Sorprendida y, seguramente feliz –aunque su cara no lo
expresaba así- de verme, Paula.
Me levanté y rápidamente la abracé, en uno de los momentos más enternecedores que
ha habido en la historia del ser humano. Sentir de nuevo su dulce tacto, oler las
fragancias frutales que desprendía su pelo. Fue una experiencia tan espiritual y la vez
tan sexual... fue como tocar su alma con el pene.
Hubo un pequeño malentendido que, aunque gracioso tras los años, me es duro
recordar. Abrazado a ella le susurré, “Por fin volvemos a estar juntos”.
Me apartó como a un violador y dijo:
“¿Cómo? ¿Vives en el mismo mundo que yo? ¿Tienes alguna especie de problema
mental? ¿Te has dado un golpe en la cabeza y, tras apartarte la espuma blanca de la
boca, has venido aquí a ponerte en evidencia?”
Me quedé un poco en blanco. No sabía a dónde quería llegar. Sus palabras no eran
dulces como un limón. Eran más bien agrias como un limón no excesivamente dulce.
Pero algo se me debía estar escapando y Paula, al ver mi cara expectante, intentó
explicarse:
29

“¿Acaso en una operación te extirparon el cerebro humano dañado que tenías, para
ingresarte el de un simio con un ligero retraso mental y, durante la operación, se ha
dañado más que el original?”
Paula se equivocaba. Esa operación no me la practicaron hasta años después y, he de
decir, fue un éxito rotundo.
Es cierto que la chica era ingeniosa, lo cual me enamoró aún más pero, visto en
retrospectiva, hay que reconocer que le faltaba un ápice de tacto. También he de
reconocer que en el momento, con la emoción, la había abrazado sin reparar en los
restos que manchaban mis manos. Su bata blanca ya no lucía tan blanca.
Ella se fue sin decir más y allí me quedé yo, algo confundido. ¿Había querido herir mis
sentimientos o todo aquello tenía una dulce interpretación aún por descubrir? Vi a Paula
alejarse por el pasillo y girar a la derecha al final de él. Al llegar a la esquina giró por
última vez su cara y, con una expresión de éxtasis, señaló a Dios con su dedo corazón,
como expresando un amor devoto a su señor.
Yo me quedé memorizando y analizando sus palabras durante varios minutos. Al cabo
de un rato, capté cierta hostilidad en ellas. Recordé además que, mientras me hablaba,
me había golpeado con un palo, lo cual reducía mucho las posibilidades de una distinta
interpretación más bondadosa.
No sé, creo que fue un poco dura. Hay maneras y “maneras” de decir las cosas. El
lenguaje es una cosa muy poderosa y muy peligrosa si se usa sin control.
El lenguaje tiene palabras tan asquerosas que el sólo pronunciarlas hace revolverse al
estómago. Palabras que sólo un científico maníaco de las palabras puede inventar, con
las técnicas más oscuras y tenebrosas del lenguaje. Me lo imagino atado en una camisa
de fuerza, utilizando sus nocivas ideas para crear palabras impronunciables. Palabras
tales como “heces fecales” o “lefa” (este párrafo contenía palabras tan asquerosas que el
joven lector debía haber evitado leer). Su dañino uso no te deja indiferente. Por ejemplo,
un doctor te dice, "Deposite su muestra de heces fecales y lefa en mi boca". Sólo podría
responderle diciendo, "Doctor, tiene usted un lenguaje asqueroso". El doctor, tras su
análisis, sólo podrá obtener un diagnóstico: "El enfermo soy yo". La tercera palabra en
el ranking de palabras impronunciables es “Enema”. Se me ocurren también ejemplos
con esta palabra, para facilitar su comprensión al lector. Por ejemplo un médico diría,
“Deposite los restos de su enema en mi boca”. Bueno, todo esto es otra cuestión.
30

7
El destino es una de esas cosas que son como son. No puedes cambiarlo. No mires al
pasado pensando en lo que podías haber hecho y no hiciste. Deja que Dios juegue sus
cartas, deja que te mueva a su antojo, porque no vas a poder hacer nada contra él. Deja
que suceda lo que haya planeado, espera paciente y, una vez muerto, cuando le tengas
frente a frente, hazle pagar por la penosa vida que te ha dado.
Aquel reencuentro con Paula en el hospital ocupó mi cabeza durante todo el día. Vale,
no era el reencuentro tal y como lo había soñado, pero nos habíamos encontrado y,
ocupando mi –según Paula- dañado cerebro de simio en esos pensamientos y, estando
esa misma tarde atareado intentando ver a través de las cortinas de los vecinos, llegó
una llamada de mi tía informándome de la muerte de mi tío Alfredo.
Tuve que volver al pueblo para asistir al funeral.
Era mi vuelta a aquellas tierras tras un año. Había muerto el enterrador del pueblo y,
aunque no hace falta ser físico nuclear para desempeñar el cargo, yo era la siguiente
persona con más experiencia.
Sólo había pasado un año desde mi marcha, pero noté el pueblo muy cambiado. Ya no
era de día como aquella mañana en que lo abandoné, si no entrada la tarde. Los
calendarios marcaban un año más y las viejas casas de adobe habían envejecido
muchísimo. Varios meses.
De este viaje no recuerdo nada en especial, pero un sentimiento de inmensa pena
invadió mi páncreas al entrar de nuevo en el salón de la casa de mis tíos. Como si
oscureciera la habitación allí donde se encontraba, aquel muerto viviente arrugado y en
estado de descomposición, aquella bruja inmunda, me miraba con sus ojos más
pequeños y redondos que nunca, como dos botones malditos, y movía la boca
susurrando, con toda seguridad, blasfemias e insultos hacia mi persona.
Ese salón había perdido su color. No había oxígeno y por tanto el silencio era absoluto.
Ni si quiera había moscas. La muerte había cruzado la frontera y se había instalado allí.
En cuanto vi a Nines mis puños se cerraron y sufrí algo cercano a un ataque de
epilepsia.
El infierno nunca abriría sus puertas a ese ser decrépito. “Todos tenemos un límite”, me
imagino al señor de las tinieblas, encogido de hombros, dando explicaciones a San
Pedro, “Entiéndeme. Hay unos mínimos para entrar en cualquier lado”.
Me acerqué a la esquina donde estaba sentada, en su mecedora. Noté además que las
paredes estaban ennegrecidas de manera físicamente inexplicable en aquella esquina, y
recordé a tiempo aquel beso de mi despedida. Desde entonces no había vuelto a crecer
el vello en mi bigote. Nines seguía moviendo su boca soltando palabras al viento,
mirándome de vez en cuando.
La curiosidad me hizo acercar mi oído a su boca:
“Muerte, muerte, muerte”, me pareció oírle de manera casi incomprensible.
¿Qué quería decir? ¿Que había provocado la muerte de Alfredo? ¿Que quería mi propia
muerte?
31

Tras el entierro, yo me negué a probar uno de esos platos con salsa de cicuta que
preparaba mi tía. Mi estómago había perdido su capa protectora después de un año
comiendo alimentos homologados por el cuerpo humano, y mi cuerpo se negó con
fuertes convulsiones y pataleos.
La mañana siguiente, cuando me fui del pueblo para volver a la ciudad, sentí que era el
verdadero adiós. De nuevo, una sensación de nostalgia me inundó. La ocasión anterior
tenía un sabor de “hasta luego”, pero en aquel tren, mientras me alejaba y pensaba en la
muerte de mi tío y lo efímera que es la vida, me estaba despidiendo no sólo de él,
también de mi tía, de esas tierra, de Daniel y de todos mis recuerdos.
También me despedía de aquellos huesecillos de pájaro que había en una jaula en lo que
había sido mi habitación hasta hacía un año.
Me invadió también un sentimiento de culpa por haber abandonado a Daniel en aquel
pueblo, único lugar que Dios no visitaba, para progresar y hacerme un hombre en la
gran ciudad. Ni si quiera me había despedido de él. Por otra parte, tras sólo un año, me
resultaba un completo desconocido y desde mi posición de importante celador a media
jornada –y con un salario inferior al salario mínimo- en el hospital de la muerte, tenía la
sensación de mirar a Daniel por encima del hombro. Me sentía un tipo importante y no
quería apearme del burro.
Supongo que en la vida todo es así. Todo da pena si lo miras con el paso del tiempo.
Todo da nostalgia y de todo, sólo lo bueno queda un tu cabeza. Incluso la noticia del
casamiento de Carmela me trajo tristes recuerdos y momentos de melancolía en la
soledad. Recuerdos de sexo gratis. De compañía femenina. O de gorda, sebosa y
desagradable compañía, en este caso. El amor es ciego y muy hijo de puta.
32

8
Es curioso cómo se desarrollan los acontecimientos en una vida, uno detrás de otro o
agrupados vagamente, en lugar de venir todos en tropel y luego no ocurrir nada durante
el resto de tu vida.
No volví a ver a Paula hasta un par meses después.
Por el hospital, yo caminaba examinando cada rincón, buscando de manera enfermiza
debajo de las mesas, por el lavabo, en el tubo de cremación. Me parecía ver su cara en
todas partes. A veces me parecía ver su cara en gente que huía gritado, “No me toques”.
La mitad de los enfermos de aquel lugar estaban sedados y no muy predispuestos a
ayudarme en aquella difícil empresa.
Había enterrado cadáveres con aspecto más sano que aquellos hombres. Casi todos eran
viejos muy enfermos que tosían cosas de colores con las que, manipuladas diestramente,
se podía completar un puzzle. Pacientes que caminaban perdiendo la piel, los dientes y
partes del cuerpo que estimaban no necesarias por los pasillos. Todos ellos parecían más
saludables que Nines.
Cuando convives con la muerte y te acostumbras a ella, le pierdes el miedo y nunca
piensas que sea una cosa que te pueda pasar a ti. Igual que si convives, por ejemplo, con
un perro, nunca piensas que te vayas a convertir tú en uno.
Pasaron un par de meses hasta que volví a ver a Paula. Mientras yo caminaba hacia mi
apartamento, vi que ella estaba montando en un autobús urbano, cerca del hospital en el
que trabajaba. No tuve tiempo para pensar. Le grité, “Te quiero”, y ella gritó,
“¡Gilipollas!”.
Ese momento fue emotivo pero a la vez doloroso, igual que si alguien te abraza con una
coraza de pinchos. Notaba el cariño en su saludo pero he de reconocer que, de nuevo, no
supe cómo interpretar su contenido.
La puerta del autobús se cerró y vi alejarse a aquella enigmática Paula. El humo negro,
que salía del tubo de escape del autobús, me hundió aún mucho más en el mundo de las
sombras.
En esos momentos me sentía destrozado. En parte, era la vergüenza por haber actuado
sin pensar. ¿A qué había venido aquel “te quiero”? Había sido ridículo. Igual que
cuando un camarero te trae la cuenta y aún así le dices “gracias”. Por otra parte, mi
corazón estaba roto. ¿Era ese “gilipollas” algún mensaje de amor?, ¿tenía una delicada y
amorosa interpretación que aún no era capaz de comprender?, ¿era su preciosa manera
de prometerme amor eterno? Pensé en ello, inmóvil en la parada de autobús durante dos
minutos. No tenía mucho sentido. ¿Por qué seguir engañándome?
Dicen que el amor no correspondido dura toda la vida. No creo que sea cierto del todo.
Hay enfermedades mentales y cirugías muy dañinas que te pueden hacer dejar de amar a
alguien. Sobretodo si la negligente cirugía te la practica tu pareja. Aunque si mueres
durante la operación, el amor sí habrá durado toda la vida, claro. En cualquier caso, la
frase tiene parte de razón. Paula estaría en mi corazón el resto de mi vida, como un
dolor que se intensifica cuando te acuestas, cuando sueñas, cuando te despiertas, cuando
bebes o cuando escuchas canciones de amor.
33

El dolor en el pecho me duró varias semanas y lo que el médico catalogó como
apendicitis, yo sabía que tenía mucho que ver con un corazón roto. Aunque lo cierto es
que una vez que me extirparon el apéndice, el dolor se redujo bastante.
Me sentí tan dolido que, por miedo a cruzarme con Paula, el día siguiente presenté mi
renuncia en el hospital de enfermos terminales o, como el director del centro lo llamaba,
La Casita de los Miserables. El director no lo aceptó y, desconocedor de las leyes,
continué trabajando allí contra mi voluntad y por la mitad de mi sueldo.
Hay momentos en los que te sientes tan tonto que los revives una y otra vez en tu
cabeza, actuando como te habría gustado, intentado cambiar el pasado. La máquina del
tiempo que construí no funcionaba, así que me tuve que conformar con superarlo.
Hacerme fuerte. Lo que no me mata me hace más fuerte, pero me pregunto yo, ¿por qué
no tiene Dios un poco más de puntería?
Supongo que la toma de contacto con la realidad era necesaria. El topetazo con la cruda
verdad. Paula me no me amaba. Bien mirado, diría que ni siquiera me tenía un poco de
aprecio. El amor se parece mucho a la jaula de un hámster. Tienes que darle pipas y
agua, y a cambio recibes sus heces, que además te toca limpiar. Además si metes el
nabo entre los barrotes, puede que el hámster te haga bastante dolor. Bueno, es una
analogía difícil de comprender. No se estrese el lector intentándolo.
Pasaron los días, las semanas, los meses, y no recuerdo en qué invertí aquel tiempo.
Sólo recuerdo revolcarme de pena por el suelo, como un cochino en su cochiquera día y
noche, y compadecerme como si aquel suceso hubiese sido una especie de ruptura entre
Paula y yo.
Se supone que el tiempo lo cura todo pero, ¿cómo fiarme? El tiempo no había curado la
enfermedad crónica, hereditaria y mortal de mi tío. No había curado las horribles
pesadillas con las que Carmela había sellado mi alma. Tampoco había curado el brazo
de aquel hombre manco del pueblo. ¿Por qué iba a curar esto? El tiempo no cura nada.
Al final, lo que cura el mal de amores es conocer a nuevas chicas, así que yo estaba
condenado de por vida.
Sin embargo, una noche estando bebiendo sólo en un bar –me gustaba beber en la
soledad. Mi teoría es que si necesitas algo o a alguien más que el alcohol para divertirte,
es que estás haciendo algo mal. A lo mejor es que el alcohol ya no te sirve y necesitas
drogas más duras- se me acercó una chica.
No desprendía la belleza innata de Paula, pero tampoco la bellota ingrata de Carmela.
Era bastante mona. Yo por entonces cometía el error de comparar todo con Paula, de
manera que nada me complacía. Cuando me miraba en el espejo, nunca me parecía
suficientemente atractivo comparado con Paula. Cuando fui al Zoológico, cualquiera de
los simios me parecía feísimo por el error de compararlos con Paula. Después de
defecar, ese acto casi involuntario de mirar la mercancía resultante, nunca parecía
suficientemente bella comparada con Paula. Ni de lejos.
“¿Quieres compañía?”, preguntó la chica.
“Me basto y me sobro con mi alcohol”, saqué orgullo no sé de dónde para decir esa
gilipollez. Pero cuando ella se dio la vuelta, supliqué casi llorando, “Por favor,
quédate”.
La chica se llamaba Irene. Era muy extrovertida, de estatura baja, de pelo oscuro y
ondulado y, aunque no era tan guapa como Paula, era muy mona de cara, y su risa me
encantaba. Era justo lo que necesitaba. Una chica alegre y muy habladora. Era una chica
34

más o menos de mi edad. Siempre he sido muy malo adivinando la edad de las
personas, lo que un año antes me llevó a una embarazosa situación en las puertas de un
colegio que, por estar el caso abierto, el juez me prohíbe tratar.
Irene tenía un hoyuelo en una de sus mejillas cuando sonreía, y lo que más me gustó es
que no paraba de sonreír. Me encantó la alegría que desprendía, aunque fueran los
efectos de algún tipo de droga.
Irene era una chica jovial como un tonto con una enfermedad mental, y muy lista, como
un hombre inteligente, pero en chica. El hecho de ser chica hacía que muchas de las
cualidades femeninas que tanto sobresalen en las mujeres, estuvieran presentes en Irene.
Ya saben a cuáles me refiero. Esas por las que se indigna tanto al juez cuando las tocas
sin permiso. Creo que no me estoy explicando bien. Me refiero a las tetas.
Tenía también dos ojos como dos luceros, dientes en la boca, una nariz algo afilada,
pero lo que me gustaba eran sus increíbles cualidades femeninas.
Era encantadora, supongo, y esa noche fue mágica, supongo. Nos besamos e hicimos el
amor, por primera vez en mi vida, con amor, supongo. La verdad es que el día siguiente
no recordaba nada más que la primera media hora con ella.
No estaba seguro de cómo era su cara pero pensé que si la volvía a ver, la reconocería.
Así que el día siguiente fui al mismo bar, ordené la misma cantidad ingente de alcohol y
esperé paciente a que apareciera.
También esa segunda noche desperté en casa sin saber cómo había llegado, con un dolor
de cabeza multiplicado por dos, y un olor a alcohol que podía estar afectando al
rendimiento laboral de todo el vecindario. Sin embargo tenía recuerdos nublosos e
imprecisos de estar con ella. Recordaba su sonrisa y recordaba también sus gigantescas
cualidades. Redondas y empezonadas cualidades.
La tercera noche decidí esperarla en el bar, sacrificando un poco de diversión en pro de
mi memoria. Una pequeña fiesta de neuronas causó un dolor muy localizado y agudo en
la parte frontal izquierda de mi cabeza, pero merecía la pena.
Sin embargo esa noche Irene no apareció. Pensamientos paranoicos comenzaron a
atormentarme. ¿Me había imaginado a aquella chica? Tenía recuerdos más o menos
fiables de mi primera noche con ella, pero ¿eran realmente fiables? Y en caso de existir,
¿realmente la había visto la segunda noche? Quizás las ganas de verla se habían
convertido en falsos recuerdos en aquel coma inducido.
Pasaron los días y yo me pasaba las horas en aquel bar. En ocasiones medio sobrio, en
ocasiones medio borracho, dependiendo de mi optimismo. Pero ella no apareció. No
sabía si la volvería a ver. Ni siquiera sabía si existía.
Sin embargo, dentro de mí, sentía que la quería, que necesitaba verla.
Un día, sólo como un experimento científico, experimento que repetía con cierta
frecuencia, le di mi tarjeta de crédito al camarero y le dije, “Sin contemplaciones. No
temas por mí. Yo no temo a nada”. No es que la tarjeta tuviera muchos fondos, pero te
hace sentir importante.
“Como siempre, entonces”, dijo el camarero, al que a esas alturas ya llamaba “Mamá”.
De esa manera comenzó el experimento para volver a ver a Irene que tantas veces había
fallado antes.
35

Bebí todo. Whisky con agua, whisky con ron, vodka con leche, leche cortada con
galletas… y cuando todo empezaba a hacerse pequeño y requería una concentración
máxima para ser observado, apareció ella.
Se sentó a mi lado y me abrazó con uno de sus brazos. Recuerdo decirle, “Te quiero
desde aquí hasta tomar por culo”. Y pasé mi brazo por encima de sus hombros,
apretándola fuerte contra mi cuerpo.
Lo había conseguido. Esta vez sí. Estaba con ella y esta vez no había ninguna duda.
Sin embargo, como si hubiera habido un salto en el tiempo, de repente desperté por la
mañana, y no recordaba nada más de aquella noche. De nuevo me encontraba sudoroso
en mi cama, con un inmenso dolor de cabeza y la boca seca, como si hubiera estado
lamiendo algo salado toda la noche. Mi cabeza a punto de estallar. “No puede ser”, me
pareció oír algún pensamiento entre los fuertes alaridos de dolor. ¿Volvía a no recordar
nada?
Sin embargo esta vez me giré y allí estaba ella. Hecha una bola a un lado de mi cama.
Era real. Es cierto que no estaba lúcido como para hacer logaritmos u hostias neperianas
de esas. No estaba ni como para contar hasta tres. Pero estaba sobrio -relativamente- y
ella seguía allí conmigo. La abracé y le dije: “Estás aquí. Eres real. Todo este tiempo he
estado buscándote. No sabía si te volvería a ver”.
Me miró con cara incrédula.
“¿Hablas en serio?”, dijo, “Llevamos saliendo tres semanas”.
36

9
La entrada de Irene en mi vida fue bastante mejor que la entrada de un herpes y
muchísimo mejor que la entrada de un paro cardíaco en mi corazón. Fue más bien algo
bueno, como la entrada de una caricia en tu colleja o la entrada de un cumplido en tus
oídos a un volumen al que no rompe los tímpanos ni nada.
Por mi parte yo intentaba no entusiasmarme demasiado. Era consciente de mi fragilidad
amorosa, de lo que había sufrido con Paula, y no quería que se volvieran a herir mis
sensibles -pero a su vez muy masculinos- sentimientos.
Con Irene pasé buenos momentos de verdad. Fue una buena época. Dios debía estar
entretenido matando gente en el tercer mundo. Por fin, tras años de sufrida agonía, la
calma. Fue la primera vez que me sentí querido. La brutal Carmela dañaba mi cuerpo
sólo con mirarlo y la sensual Paula dañó mi cuerpo con un palo. Pero Irene, por alguna
extraña razón, era feliz a mi lado. Sin embargo, tontería que tiene la cabeza humana, mi
corazón seguía con Paula allá donde estuviera.
Años después he echado mucho de menos esa época. La recuerdo como con pompas de
jabón flotando. Como con sabor a fresa o bocadillo de lomo con queso.
Al fin había llegado un poco de felicidad. Un momento de calma en mitad de la
tormenta. Una isla de sucia basura en mitad de un océano de mierda. Esta etapa me
sirvió para aprender que hasta la vida más miserable tiene sus momentos menos
negativos, casi neutros.
Durante estos años ocurrieron básicamente dos cosas. El tiempo voló prácticamente en
un suspiro, haciendo de la rutina la manera de vida, y dos, maduré.
Las repercusiones de este proceso de maduración tardía, fueron diversas. En primer
lugar, noté como el tamaño de mi vejiga disminuía por semanas, haciendo casi
insoportable vivir dentro de mi cuerpo. En segundo lugar, por primera vez, empecé a
olvidar a Paula.
La relación con Irene iba viento en popa, como guiada por un director de orquesta ciego
con dos salchichones por batutas. Yo frecuentaba la casa de sus padres, donde ella vivía.
Era una casa inmensa de varios pisos a la que convenía entrar con brújula. De lo
contrario podías entrar en habitaciones en las que no debías entrar, y ver cosas que no
querías ver. Y cosas que los padres de Irene no querían que vieras, como a la madre de
Irene desnuda.
El roce a veces hace el cariño y otras veces hace chispas.
Sus padres me odiaban a muerte, sobre todo porque Irene me gastó la divertida broma
de decirme que se habían quedado prácticamente sordos tras una explosión de gas
butano. ¿Y cómo no habían detectado el escape de gas? Pues porque, años antes, su
madre había perdido el olfato tras una gripe. Por esa razón, yo tenía que hablarles muy
fuerte, muy despacio, y vocalizando exageradamente. Por supuesto, todo era mentira,
pero pasé meses hablando delante de ellos como si fuera retrasado mental, lo cual
concordaba con la explicación que les había dado a ellos, “Es retrasado mental”.
Como consecuencia de esta broma, además, yo dejaba salir mis flatulencias silenciosas
delante de su madre ya que supuestamente no tenía olfato, pero luego pensé, “¿Por qué
37

sólo las silenciosas? ¡Si es sorda!”. Incontinencia que reforzaba la creencia en mis
suegros de que yo tenía cierto retardo. A veces su madre me miraba con una cara
mezcla de suspicacia, recelo y odio. “¿Seguro que tu madre no tiene olfato?”,
preguntaba de vez en cuando a Irene.
Irene y yo éramos así. Siempre estábamos gastando bromas el uno al otro. Siempre
estábamos riendo. A veces las bromas rozaban el mal gusto, y la ira homicida te hacía
pensar que pronto aparecerías entre las noticias de sucesos.
Éramos como niños pequeños. A veces nos hacíamos la zancadilla, a veces ella escupía
en mi copa, a veces yo le despertaba arrojándole un cubo de agua casi congelada sacada
de la nevera, a veces ella metía chinchetas en mis calcetines…
Normalmente los mejores discos de música son aquellos que no te encantan la primera
vez que los escuchas. Te empiezan a gustar más con el tiempo. Con las bromas es igual.
Las mejores bromas son las que a la víctima no le hace gracia en el momento, pero al
cabo de los años, cuenta una y otra vez la historia con una sonrisa en la cara.
La vida nocturna estaba muy presente entre Irene y yo, y a menudo despertaba en su
casa recordando lo justo para saber dónde estaba. Despertar en un sitio extraño puede
desembocar en gritos de miedo y violencia extrema.
Un día su madre había organizado una especie de merienda familiar de las que sólo ella
organizaba. De esas en las que se bebe café y se finge ser muy cosmopolita. Se trataba
del día del que ya os he hablado. Aquel en que la muerte apareció, en su forma olfativa
y se ubicó antojadizamente en mi intestino. Me acababa de despertar en casa de Irene
tras una noche muy larga, y el cuerpo aún estaba convaleciente cuando Irene, con no
poco ingenio, en un momento de descuido, me ató los cordones de las zapatillas de una
manera tan simpática que, al ir a bajar al salón, lo hice a trompadas, muy motivado pero
sin coordinación. Mis huesos debían estar muy festivos aún, porque los noté bailando,
dando palmas y chasquidos por dentro de mi piel.
Los padres de Irene que, al fin y al cabo eran como padres para mí –aunque me odiaban
a muerte- se miraron uno a otro.
Cinco minutos después y viendo que tenía verdaderos problemas para levantarme y,
viendo además que me había atado los cordones erróneamente, tras un resoplido, se
levantaron y vinieron a ayudarme.
No obstante, la caída había removido los efluvios y gases atroces de mi cuerpo y, desde
hacía años, mi intestino no era la dulce y limpia flauta dulce que había sido en mi
juventud. Era más bien una sucia trompeta sacada de las alcantarillas.
El alcohol debe dejar una serie de restos por las tuberías internas que sólo el aire puro
puede rascar y llevarse consigo. Y cuando sale, el aire ya no es tan puro. ¿Qué era ese
olor? ¿Estaba muerto y no lo sabía? ¿Dónde había olido algo parecido antes? Imágenes
de Carmela golpearon mi mente, violentas y desagradables como Carmelas. El padre de
Irene se encontraba ya dentro de la burbuja cuando descubrió su espantosa potencia.
A veces, los seguratas que hay en la puerta del recto no hacen bien su trabajo. No
cachean bien a las moléculas de aire cuando salen. No les hacen vaciar bien sus bolsillos
y restos sólidos salen al exterior, haciendo un efecto metralla.
Con los calzoncillos llenos de metales pesados, la mitad de los huesos rotos y mi
cerebro en huelga, me encontraba minutos después en el baño, ya vacío y desnudo,
38

preparado para darme una ducha que me quitara esa sensación tan hostil del cuerpo. En
ese momento escuché acercarse a alguien.
“Dios, que olor”, dijo.
Era una voz femenina y, puesto que su madre no tenía olfato, sólo podía ser Irene. Le
debía una broma por lo de atarme los cordones de las zapatillas, así que me escondí
detrás de la cortina de la bañera y esperé.
Irene entró en el baño, fue directa al inodoro y tiró de la cadena varias veces, como si no
lo hubiera intentado yo antes. Está claro que el nombre de “inodoro” no es muy
acertado. ¿Cómo podía mantenerse de pie? Aquella nube era lo más cercano a gas Sarín
que puede salir de un cuerpo aún con vida. Si hay universos paralelos, en noventa y
nueve de cada cien habría muerto.
Fue ese el momento de darle un susto de muerte. Antes de hacerlo, tuve esa sensación
que se tiene justo antes de que te expulsen de una familia, pero continué con mis planes
maléficos, agarrándola las dos manos y chillando como si estuviera enajenado.
No se trataba de Irene, si no de su madre y, tras el susto, tuvo un ataque de ansiedad y,
mientras se la llevaba la ambulancia, sentí que las horribles palabras que salían de su
boca eran una despedida.
Aquello cambió mi vida. Los padres de Irene eran muy influyentes. Aún hoy en día,
sicarios recorren la ciudad preguntando por mí.
39

10
La vida es como un delicioso queso que, cuando lo hueles, huele un poco a podrido,
pero cuando lo muerdes, sabes que lo tenías que haber tirado a la basura hace meses.
Cuando el océano estaba en calma, de entre el mundo de las tinieblas y los horrores,
vino mi destino.
La vida da sórdidas vueltas antes de llegar al ansiado final. A veces esa ansia se
incrementa sobremanera por cuestiones de azar y Dios, el destino, alguno de esos
personajes paganos, o quien sea que manejaba los hilos de mi vida, debía haber
encontrado cierta diversión sádica en ello, porque parecía querer cebarse conmigo.
“¿Acaso no tienes compasión?”, grito aún mirando al cielo, recordando algunos hechos
puntuales, pero muy numerosos, de mi vida.
Cuando mi tía empezó a tener achaques, se le ocurrió la brillante idea de que los restos
humanos aún con vida de la vieja putrefacta de Nines estuvieran a mi cargo. Un
inesperado día cuando, al abrir la puerta de mi casa, apareció ese ser horripilante y
maligno en su silla de ruedas, mi corazón paró y mis manos atacaron las cuencas de mis
ojos, intentando eliminar a los testigos de aquella espantosa visión. Bien protegidos por
mis párpados y, notando mis manos que la información ya había llegado al cerebro y
que el daño ya estaba hecho, optaron por intentar arrancar la piel, extremidades y
apéndices de mi cuerpo. De haber tenido las uñas más largas, ahora estaría escribiendo
estas líneas desde el cielo, felizmente muerto.
Cuando, tras aclarar lo sucedido, se fue la policía, yo aún temblaba sudoroso, tila en
mano, negando aún con la cabeza una pesadilla tan grotesca.
La convivencia con Nines, no obstante, no fue tan difícil como esperaba. Todas las
mañanas llegaba un asistente social –que Dios le bendiga- que se hacía cargo de ella
durante la mayor parte del día. Yo ya tenía suficiente con mi trabajo, ayudando a los
enfermos del hospital.
Esa sórdida bruja ya no medía más de un metro. Parecía estar menguando cada segundo,
como si tuviera un pequeño agujero negro en su interior, capaz de absorber también los
colores de la entumecida vieja.
Además, el agujero negro parecía haber absorbido también parte de la fuente del odio
que Nines había portado en su ser, y ya no parecía maquinar astutas tretas contra mi
persona. Sufría de alhzeimer y a veces parecía un bebe, otras una niña de pocos años.
Estaba incoherentemente habladora, aunque hablaba en un idioma incomprensible con
el que, sospecho, se comunicaba con Satán.
Llevaba sólo tres semanas en mi casa cuando pasó algo muy raro. Nines a menudo
llamaba a su madre y me confundía con un tal Raúl quien, saqué la conclusión, había
sido su marido y posiblemente se suicidó. O eso le habría recomendado yo. La
“solución fácil” lo llamaba, años más tarde, un psicólogo pagado amablemente por la
fiscalía. Recuerdo preguntarle, “¿Acaso no es siempre la solución fácil la más
inteligente?”. La semana siguiente aquel psicólogo desapareció, dejando una nota de
despedida para su familia.
Nines parecía no querer morir. Se agarraba a la vida igual que se agarran las garrapatas
a la piel de las zonas más íntimas. Nada parecía afectar a la vieja. Todo encajaba
40

perfectamente en su cuerpo. Alguna vez le preparé una sopa de pilas usadas. Ya sé que
no iba a conseguir que la vieja enfermara, puesto que las enfermedades tenían lista de
espera para entrar en ese cuerpo. Pero el contenedor de pilas usadas quedaba lejos de
casa.
Bueno, como decía, un día ocurrió algo muy raro. Llegué de trabajar y al entrar en el
salón, me miró y dijo, “Nines, ven”.
¿Cómo era posible? Me miraba y me llamaba con su propio nombre. El día siguiente la
cosa fue a peor. Empezó a gritarme, “Nines, Nines”, y al cabo de unos minutos se tornó
a, “Nines, vas a morir”.
Parecía que la momia no vivía recuerdos suyos, si no de otra persona, y se veía a sí
misma reflejada en mi persona.
En circunstancias críticas, y puede confirmarlo cualquier persona que sepa de la
enfermedad, lo más efectivo en estos casos para volver a la calma, es un golpe seco en
la nuca. Con una vara de hierro o similar si se posee. Sin embargo en este caso, antes de
aplicar el correctivo, me quedé escuchando, paralizado, aterrado. No podía entender
algo así.
Casualmente en ese momento llegó una llamada de la agencia que llevaba los asistentes
sociales, diciéndome que mi asistente, la persona que se encargaba de Nines, estaba de
baja por cáncer de estómago. Pronto moriría y su recompensa por dedicar su vida a
ayudar a otras personas llegaría: una agónica muerte.
41

11
Había pasado ya cinco años sin ver a Paula cuando se produjo otra de esas coincidencias
creadas por Dios. “De aquí quito, aquí pongo. A ti te doy un sombrero, a ti una
enfermedad crónica. Tú naces con una nariz chata, tú llevas bigote”. Así me imagino a
Dios, como un niño caprichoso, sentado en un taburete de bar, tocando cosas al azar,
más por hastío que buscando algún objetivo concreto.
Por aquella época Irene y yo compartíamos prácticamente todo. A pesar de las
consecuencias de aquella extraña merienda cosmopolita, tras la cual me habían vetado
la entrada a su casa, Irene pasaba mucho tiempo conmigo. La noche en cuestión se
trataba de una noche espectacular, de esas en las que las estrellas lucen tan fuerte que no
te dejan ver las nubes.
Salimos a cenar a un restaurante con tara donde se podía comer todo tipo de manjares.
Manjares con tara. Lubina al horno quemada, un cordero asado que se ha caído al suelo
y ha sido olisqueado y mordido numerosas veces por un cordero aún no asado, cordero
lechal que no es lechal, o patatas en su punto de sal con excesiva sal. Todo tipo de
comidas exquisitas, con una ligera tara, pero a un precio de lo más asequible. Era ideal
para llevar a cenar a una novia con tara o, como en mi caso, si tu dinero no llegaba para
comida de baja calidad pero sin tara.
Quería que todo fuera perfecto para esa noche. Irene no era Paula, pero en esta vida, el
que no se conforma, no triunfa.
Cuando encontré las agallas necesarias, cogí la mano de Irene y le puse un precioso
anillo dorado con la figura de un pequeño ruiseñor azul. Irene sonrió, mostrando una
vez más el hoyuelo en su mejilla y aceptando encantada el paso que daba nuestra
relación. Todo era perfecto.
Al salir, ella bajaba trotando por las escaleras del restaurante cuando unas cuantas
neuronas llegaron con correo urgente a la centralita de mi cerebro, donde se toman las
decisiones. El correo venía sin remitente, pero la idea que traían era muy urgente y
requería un análisis inmediato. Muchas de las neuronas que toman las decisiones
llevaban bebiendo toda la noche. “¡Procesemos esa magnífica idea!”, dijo el alegre
hombre beodo al mando en esos momentos.
Mi pie se metió entre las piernas de Irene y mi cara sonrió, como tras una gran victoria.
Como si en ese momento yo fuera el tipo más listo y simpático del mundo. Irene
tropezó y cayó, escaleras abajo, de boca contra el suelo. La broma no tenía precio.
No sé qué esperaba en esos momentos. Me recuerdo mirando alrededor, a la gente que
caminaba por la calle, esperando quizás unas carcajadas, un aplauso, algún comentario,
“Eres el mejor y más gracioso novio del mundo”, no sé.
Y allí estaba ella. Paula. Acompañada de unas amigas, mirando atónita. Las
casualidades ocurren pero, ¿qué probabilidad había de aquello? Dios tuvo que saltarse
varias leyes físicas para crear esa situación. Me lo imagino repitiendo esa misma escena
una y otra vez hasta que logró los resultados esperados. No sé por qué Dios disfruta
tanto con estas cosas. Recuerdo que durante varias semanas probé a llevar una careta
para ver si Dios no me reconocía y me perdía la pista, pero el omnipresente averiguó
dónde vivía.
42

Irene levantó la cara, con dos dientes menos y escupiendo sangre. En esos momentos
debió haber un golpe de estado en mi cerebro, y el alegre beodo que estaba al cargo y
las neuronas que trajeron aquella ocurrencia, fueron ejecutados. La nueva gerencia de
mi cerebro decidió que la broma no tenía ni pizca de gracia.
Ni Paula ni el resto de la gente debieron entender la broma. No tuve tiempo de
explicarla. Supongo que el arte de la broma es un arte incomprendido. Siempre ha
habido artistas incomprendidos, como en su momento lo fueron Van Gogh o Hittler. En
pocos segundos empecé a recibir golpes por todas partes. “¡Ataque inminente!”, gritaba
por alguna razón. Toda la gente de la calle parecía muy motivada a asesinarme y me vi
obligado a retirarme. Supongo que Paula pensó que yo era una especia de agresor de
mujeres. La gente dice que la publicidad aunque sea mala, siempre es buena. La gente
es muy gilipollas.
Irene tenía razón. Con veinticinco años ya no eran dientes de leche. “Di a tus padres que
han sido como unos padres para mí”, le dije a Irene cuando cortamos y nos despedimos
para siempre. En ese momento, a sus padres les empezaron a pitar los oídos hasta salir
sangre y explotar sus tímpanos. La mentira de Irene se había hecho realidad.
43

12
Las noches pasaban frías y las mañanas eran solitarias y desconcertantes. Las tostadas
eran dulces y mantecosas y, por si esto fuera poco, afrutadas en función de la
mermelada que portaban. No vais a adivinar de qué color eran los limones. Esta vez era
difícil, grises. Estaba ocurriendo otra vez. Mi vida se hundía y los limones habían
caducado.
Irene me había dejado y de nuevo me encontraba sólo y perdido. Sólo ante el mundo y
con una senil y maldita bruja pudriéndose en casa, y echando males de ojo todo el día.
Un día, al entrar en casa, Nines me escuchó y me llamó.
“Tío Alfredo”.
¿Qué había sido eso? Yo era el único sobrino de mi difunto tío Alfredo. ¿Se supone que
Nines era yo? No era como otras veces, en las que Nines parecía revivir su pasado.
Aquel día parecía creer que era yo. Por momentos pensé, “¿Y si soy yo el que está
postrado en esa silla de ruedas? ¿Y si el resto no es real?”
Hasta ese punto de locura y paranoia llegaban mis pensamientos. ¿Quién soy yo? ¿Y si
despierto ahora, ocupando el cuerpo de Nines? Así de extrañas y simpáticas eran mis
reflexiones. ¿Estaba yo anclado en mi butaca, con mis músculos entumecidos,
balbuceando incoherencias mientras en mi mente vivía una realidad inventada?
Agredir a Nines y comprobar si me dolía. Esa fue mi primera prueba médica.
Oscuros pensamientos recorrían mi cabeza. Esa cosa estaba descomponiéndose viva en
mi salón y parecía querer llevarme consigo. Por el olor estaba claro que su cuerpo se
estaba gangrenando, y cualquier persona disfrazada con una bata de médico, sabría que
un torniquete y amputar era la solución, pero ¿dónde?, ¿a la altura del cuello?
Parecía que la lejía que le mezclaba con su leche no le hacía efecto. La locura parecía
apoderarse de mí, y la leche que añadía a mi lejía no parecía devolverme la cordura.
Sin embargo algo abrió mis ojos. ¿Y si esa senil y cancerosa vieja no estuviera senil?
¿Y si estuviera jugando conmigo, fingiendo ser yo, sólo para enloquecerme?
Había descubierto su maléfico plan. “Te he calado, vieja rata”, susurré al endiablado
ser.
La vida puede ser maravillosa, pero no lo es. Sin embargo esta vez saldría a flote. Mi
sabiduría era suprema. Mi fortaleza mental era la de un sabio súper fuerte. Había
alcanzado el Nirvana seis o siete veces, y estaba preparado para superarlo todo.
No podía ser todo malo. Existe lo que yo llamo la justicia universal. La mala suerte
siempre viene compensada con buena suerte. Por ejemplo, si te toca la lotería, quizás te
aparezca un justiciero infarto cerebral, o si te aparece una, a priori injusta rotura cervical
con su consecuente parálisis, a lo mejor luego vas caminando y te encuentras un
billetazo tirado en la acera, ¡enhorabuena en ese caso! O a lo mejor te atropella un coche
y te tienen que amputar las piernas pero, a cambio, te quedan mejor unos pantalones que
antes te quedaban pesqueros. Es todo muy relativo. Depende de cómo te tomes las cosas
y de si tenías intención de ir a pescar o no. Es lo que intentaba explicar Einstein en su
44

teoría de la relatividad, que luego fue malinterpretada por los físicos, quienes inventaron
ecuaciones y complejidades para que no les retiraran sus subvenciones.
La justicia universal nos afecta desde el momento en que nacemos. Es muy común ver
esas chicas con un cuerpazo increíble pero que, de manera justiciera, tienen un pimiento
verde por nariz. El síndrome de la nariz pimiento es muy frecuente, no se ofendan las
mujeres pimiento-nasales. Como les dice su madre, "No es como un pimiento, hija, es
una preciosa nariz de ogro". Las madres siempre son muy optimistas. No así la madre
de Irene quien, de manera bastante pesimista, predijo mi muerte “¡Te voy a matar!”,
recuerdo oírla gritar mientras la metían en aquella ambulancia.
En cualquier caso, no iba a ser todo malo. Iba a echar de menos a Irene, cierto, pero
Paula había vuelto a aparecer en mi vida y estas cosas, como decía mi padre justo antes
de golpearme con una botella de vodka, ocurren por algo.
El plan era perfecto: encontrarla y seducirla.
Hacía años, cuando vi a Paula en el hospital, hice mis labores de espionaje para
descubrir que era enfermera de ancianos. Era perfecto, porque tenía un oloroso y
suculento cebo pudriéndose en casa. Nines todavía podía hacer una última función antes
de su esperada muerte.
Paula trabajaba en una empresa privada. En principio no tenía relación con el hospital
de enfermos crónicos donde trabajaba yo, pero a veces los destinos de dos personas se
cruzan, como dos trenes que circulan por la misma vía en direcciones opuestas, por el
error de un operario borrachín.
Llamé a la empresa privada donde trabajaba Paula y contraté una enfermera para Nines.
Vinieron muchos enfermeros antes que Paula, a pesar de mis insistencias por teléfono,
“Por favor, envíenme una enfermera muy guapa”. Así que uno a uno, iba despidiendo a
todos los enfermeros con el mismo argumento. “No es suficientemente guapa”, le decía
a la telefonista de manera muy educada. Así pues, el reencuentro con mi amor era
inminente, tanto que tuve erecciones involuntarias y no tan involuntarias.
Recuerdo que pasaba tardes enteras tirado en la cama pensando en ella, rememorando
cada una de esas vivencias amorosas que había compartido con ella en mi imaginación.
Y recuerdo que un día, estando ocioso, escuché a Nines cuchichear desde su silla
ancestral. Llevaba un rato haciéndolo y tardé en percatarme ¿Con quién hablaría?
¿Consigo misma? Era lo más probable. Lo raro es que esta vez parecía que vocalizaba.
Puse atención para entender sus palabras:
“Es una persona malísima. Prepara mi puré con comida para perros y le he visto echar
pilas y lejía y…”. Era extraño. Por primera vez Nines parecía hablar mi idioma. Era la
primera vez que entendía perfectamente lo que decía. Decía, “…me amordaza y me
mete calcetines sudados en la boca. Me maltrata psicológicamente fingiendo que no me
entiende. Se toma mis narcóticos y luego me pega con un bate de béisbol”.
¡Eso era mentira! ¡Yo ni siquiera tenía un bate de béisbol! Así que me levanté de la
cama entrado en cólera, cogí el bate de críquet, y crucé la puerta del salón. Ni que decir
tiene que durante toda la tarde había estado pensando en mi reencuentro con Paula, lo
que, en otras palabras, significa que me había estado masturbando hasta casi salirme
ampollas, y que aún me encontraba desnudo y erecto cuando entré, bate en mano,
gritando, “Te voy a enseñar a diferenciar dos deportes muy nobles”.
45

Y ni que decir tiene que era Paula la persona con la que estaba hablando. ¡Cómo no!
¡Crueles coincidencias del destino!
Paula miró al bate de arriba y al de abajo, y le faltó tiempo para abrir la boca,
seguramente para decir un “Qué alegría verte” o algo del estilo, pero yo estuve más
rápido, aún bate mano –el otro bate lo dejé sobre el sillón-, para estrujarla entre mis
brazos.
Cuando la abracé empecé a sentir un fuerte dolor en el hígado. ¿Estaba sufriendo un
repentino ataque de hepatitis? Por suerte no era así, mi salud era de hierro. Eran los
violentos golpes de Paula contra mi lomo lo que sentía. Contacto carnal, ¿hay algo más
excitante?
Los siguientes recuerdos son confusos. Gritos, Paula golpeándome, el vecino de abajo
golpeándome, la policía golpeándome, yo aún desnudo –y aún erecto- poniéndome
cuatro ropas, el coche de policía, la puerta del calabozo cerrándose…
Todo se había malinterpretado.
La embajadora de la muerte en la tierra, Nines, había conseguido con su astucia
alejarme de Paula una vez más, y esta vez, justo cuando noté que el amor comenzaba a
fluir. La arpía de Nines siempre tan arpía. Por el contrario, su antítesis, la dulce Paula
siempre tan dulce, había conseguido con una serie de denuncias quitarme a Nines de mi
cargo. Siempre le estaré agradecido por ello. “Eres mi ángel de la guarda”, pensaba
durante los días que pasé en el calabozo.
La justicia universal una vez más se aplicaba. Perdía la custodia de aquel diminuto
diablo pero, a cambio, perdía a Paula y me alejaba de ella para siempre. Un siempre de
más de tres meses.
Aquel calabozo era un lugar muy acogedor comparado con mi casa. La comida era
mucho más saludable que los narcóticos de Nines, y podía dedicarme al ocio personal
todo el día, lo cual irritaba profundamente a los guardias, quienes alternaban entre
porrazos y crucigramas para pasar las horas.
Los días allí fueron interminables y no había luz solar, por lo que nunca sabías cuando
terminaba un día y empezaba el día siguiente, salvo por el enorme reloj justo en frente
de mi celda. La vida se convierte en una tediosa rutina que llenaba mi espíritu
completamente. Al fin me estaba sintiendo realizado. Por lo visto, la falta de luz solar
durante mucho tiempo es una causa común de depresión. Por eso los esquimales están
siempre tan tristes. Por eso y porque viven en unas malditas chavolas de hielo, haciendo
agujeros en el suelo para comer asquerosos pescados polares. Les saldría mejor viajar en
patera a cualquier lugar del tercer mundo donde, al menos, disfruten de un buen clima.
Sin embargo, sus piraguas de hielo nunca llegarían a costas tropicales. Yo, por el
contrario, no me deprimí en aquella oscuridad.
Allí en el calabozo tuve mucho tiempo para pensar, cosa que no hice, pero sí que
rondaron mi cabeza ideas genocidas que el juez me prohíbe publicar. Sobretodo contra
esa raza, ya sabéis a cuál me refiero.
Me vienen a la cabeza instantáneas de algo que creía olvidado. Se trata de mi último día
en La Casita de los Miserables. Espero equivocarme y confundir mi pasado con una
serie de horribles recuerdos falsos, inyectados en mi mente a base de impulsos
nerviosos. Jamás debí haber participado en aquellas pruebas médicas. El hombre que
daba a los botones de aquella máquina, con todos esos cables conectados a mi cerebro,
46

ni siquiera parecía doctor. Además no paraba de reír mientras lo hacía, pero esa es otra
cuestión.
Creo que estos recuerdos pertenecen a mi primer día de trabajo, tras salir del calabozo.
Era un espléndido lunes. Las resacas me solían aguantar hasta el miércoles, pero recién
salido de la cárcel, este era un lunes optimista, de energías renovadas. Era un día
soleado de primavera, lleno de mariposas y flores.
“¡Buenos días!”, iba saludando sonriente a todos mis compañeros y pacientes. “¡Tienes
buen color!”, me decían, lo cual se hace extraño tras haber pasado diez días en la
absoluta penumbra. El trato con la gente mejora cuando estás de buen humor y los
pacientes lo agradecen.
A media mañana me dijo un compañero, “Ve a ayudar al paciente de la 666”.
Teniendo en cuenta el número demoníaco, pude haber desconfiado. De hecho, tuve esa
sensación que se tiene justo antes de ser brutalmente torturado. Aún así, supuse que era
una tontería preocuparse, así que alegre, subí las escaleras y abrí la puerta.
“¡Buenos dí…”
Mi Némesis, Nines levantó la vista y, al verme petrificado, esbozó una sonrisa y utilizó
esa habilidad maléfica que el demonio le había otorgado. -“Para ti, mi envejecida y
arrugada esbirro maléfico, te he guardado la mejor de mis armas. Utiliza este don con
los fines más malignos y crea el caos allá por donde fueres”, me imagino diciendo al
príncipe de las tinieblas, utilizando aún un lenguaje arcaico y en desuso, por haber
pasado ya tantos años bajo tierra. Así lo hizo Nines. Abrió el esfínter y dejó salir sus
putrefactas heces líquidas por todo el suelo. Como si hubiera roto aguas estancadas, el
mal se expandía por el suelo, llegando casi hasta mis pies.
“Ahora te toca limpiarlo”, susurró.
Puede que la edad y los narcóticos de Nines me estuvieran volviendo un poco agresivo,
porque me recuerdo exaltado atacando a Nines, peleando contra mis compañeros del
hospital, rompiendo todo a mi paso, golpeando a los pacientes, revolviendo todas las
fichas de dominó de una mesa, mordiendo a un perro policía… creo, a juzgar por los
siguientes recuerdos, que aquel perro había tomado una cantidad aún mayor de
narcóticos de Nines. Aunque los sedantes que me aplicaron después han nublado parte
de esos recuerdos y apaciguaron el dolor y, por suerte, apaciguaron también un
insomnio que duraba ya cinco horas.
Después, tras la tormenta, la calma en mi retiro espiritual, el calabozo. Un lugar idílico
para pensar en lo que has hecho, utilizado por los criminales para planear venganza sin
cometer los mismos fallos.
47

13
Los años vuelan cuando se tiene algo que hacer, pero también cuando no tienes nada
que recordar. Al final, la velocidad del tiempo la pone la cantidad de recuerdos que has
almacenado durante ese tiempo. Cuando miras atrás, el tiempo ha volado si realmente tu
cerebro no ha almacenado nada. O también si lo ha almacenado todo y potentes
narcóticos y electroshocks lo han borrado después. Incluso han volado esos
interminables días intentando recordar cada detalle y aquellas noches intentando
olvidarlo todo.
Mi vida se estaba desviando de nuevo o, como diría un desviado maníaco, enderezando
de nuevo.
Lo había perdido todo: mi trabajo, mi gran amor Paula, mi archienemiga Nines.
Ya no tenía nada que hacer. Ni si quiera trabajar. Por lo visto, cuando te despiden del
trabajo, te dan una especie de dinero durante un tiempo para evitar que delincas, cosa
que es casi imposible evitar. Y es que no siempre se delinque por dinero. “El dinero no
lo es todo”, decía aquel famoso psicópata, Cristóbal Colón, quien tiró toda la fruta por
la borda para ver a sus compañeros morir de escorbuto.
Todos los meses llegaba el cartero con un sobre lleno de billetes calentitos, “Directitos
de la prensadora de billetes”, según sus alegres palabras, que me mantenían sin la
necesidad de buscar un nuevo trabajo. De haberlo sabido antes, no habría invertido tanto
tiempo en esos negocios infructuosos, como los preservativos sabor pene, que tan poco
interés suscitaron, o como aquella cicuta “junior”, con calcio y vitaminas para los más
peques, como aquellas filtros inflamables para hacer cigarros, como aquel alargador de
pene para mujeres, con lo mal que les queda a las mujeres un pene largo, como aquel
champú para cepillarte los dientes cuando se te ha quedado un pelo enredado durante el
sexo oral, o como aquellos paraguas hechos de piel de gremblin.
Mi vida estaba vacía como ya lo había estado antes, tras aquella operación en la que
extirpación ese apéndice maldito que Dios me había injertado cuando era aún un
embrión y apenas podía defenderme. No sé qué lleva la anestesia, pero alguien debió
añadirle droga. Tras aquel día estuve confuso, aletargado, apático, como si algo hubiera
muerto dentro de mí. Puede que parte de mi alma estuviera dentro de aquel infectado
pedazo de carne llamado apéndice, o puede que fueran daños psicológicos irreparables
consecuencia de la precariedad de aquellos enfermeros.
Recuerdo que una vez inyectada la anestesia, los enfermeros y el médico comenzaron a
bromear entre ellos “¡Oh no, Doctor! ¡Es imposible que se salve! ¡Este paciente va a
morir! ¡Doctor, cómo hace usted eso, está matando a un ser vivo! ¡No estirpe las
extremidades del paciente!”. Esas bromas, que serán el día a día de cualquier prestigioso
cirujano, hacen que duermas horriblemente. Con tu cuerpo lleno de droga, todo tipo de
pesadillas recorren tu cerebro, como un rayo que recorre el firmamento para caer
finalmente sobre tus genitales. Recuerdo tener los ojos abiertos y no poder moverme,
exactamente igual que me había pasado en aquellas siestas, en las que veía mi
habitación sin poder moverme, en las que una silueta me miraba fijamente junto a mi
cama. Sin embargo, esta vez las siluetas sacaban todo tipo de charcutería de mi
estómago.
48

Fueron horas tormentosas. Horas de desvaríos mentales que te pueden dejar muy
tocado. Cuando te despiertas sientes que este mundo no te pertenece.
El ser humano aún no sabe dónde se encuentra el alma. Podría estar en el apéndice.
Nadie lo sabe. Aún nos quedan muchos misterios que se muestran esquivos y traviesos.
Muchas incógnitas cuya cualquier posible explicación, parecería burda charlatanería.
Preguntas cuya respuesta son y serán un enigma. Por qué el agua es azul. Por qué no
vuelan las gallinas. Por qué la fuerza de la gravedad no afecta a las cometas. Y hay un
misterio físico más mundano pero igualmente importante. En el baño, la gota que sube
desde el inodoro, la llamada gota fría, sube con una puntería nanométrica y
sorprendentemente se mantiene líquida a una temperatura muy inferior a los cero
grados, y mis sensibles paredes anales así lo afirman.
Nos queda mucho por conocer, muchas fuerzas misteriosas. Ovnis, espíritus, brujería,
sirenas… hay temas que prefiero pensar que no existen.
Como decía, volvía a mi vida esa sensación de vacío tan asfixiante. Sentía que no
pintaba nada en este mundo. Nunca tenía dónde ir, ni qué hacer. Mi cabeza estaba como
en una nube y supongo que los narcóticos de Nines no ayudaban a normalizarla. Sin
embargo, poco después, decidí prescindir de ellos y fue duro quitarlos de mi dieta, ya
que aportaban un sabor mentolado a mi comida que me encantaba y me ayudaban a
mantener el aliento fresco.
El último día que los consumí fue importante para el desarrollo de mi súper intelecto
humano.
Todo ocurrió en un supermercado. Me encontraba allí como por casualidad, como quien
necesita detergente y aparece, por arte de magia, en la sección de detergentes del
supermercado. “Esto es obra divina”, pensé al principio. Pero luego, exprimiendo mi
cerebro, recordé el trayecto desde mi casa hasta el supermercado y, en concreto, hasta la
sección de detergentes. ¿Cómo pude olvidarlo? Fue el trayecto en el que conocí el
verdadero significado de la vida. En cualquier caso, al verme delante de todos aquellos
detergentes, me vi saturado. Todos parecían buenos detergentes. ¿Cómo decidirme?
Antes compraba el que más le gustaba a Nines, pero ahora ella no vivía conmigo y las
propiedades culinarias del detergente habían dejado de ser importantes.
Recuerdo que caminé por el supermercado. Algunos pasillos estaban húmedos y
resbaladizos, como lubricados. Como si una actriz porno muy excitada, para saciar su
libido, se hubiera puesto a fregar por los pasillos del supermercado.
Comencé mi búsqueda de aquella caliente e imaginaria actriz por los pasillos de
alrededor y de paso, miraba a ver si encontraba la sección de embutidos, siempre con la
esperaza de reencontrarme con mi apéndice, hasta que di con ella.
Mis conjeturas detectivescas habían fallado. La mujer que fregaba no tenía nada de
pinta de actriz. Más bien tenía pinta de mujer de la limpieza del supermercado. Pero era
una impostora. Estaba disfrazada y en lugar de fregar, lubricaba con aceites ultra
resbaladizos todos aquellos pasillos, preparando una trampa mortal. Sin embargo,
descubrí tarde sus perversas intenciones. Al intentar escapar de aquella caja de la
muerte, la mujer había estado más rápida fregando mi vía de escape. Era una estratega.
Un Napoleón de la fregona.
Mis pies empezaron a patinar. Miré al suelo para ver si llevaba mis zapatillas de
escalar. No. Sólo unas zapatillas de andar por casa. De hecho, como en mis pesadillas
49

más eróticas, sólo llevaba una bata. Iba desnudo de cintura para abajo. Era extraño,
ahora me parecía recordar más detalles de aquel extraño trayecto hacia el supermercado.
Los gatos y los perros -y puede que algún otro animal, pero aún no está demostrado-,
tienen una mejora en su equilibrio gracias a la cola. Pude comprobar en aquel momento,
que no es así en los seres humanos. Mis brazos intentaron agarrar cualquier cosa para
evitar la caída. Uno agarró algo. Sin embargo, lo que había agarrado fue el otro brazo
que, inmovilizado, no consiguió agarrar nada, tan sólo golpear una de las estanterías
torpemente.
Por suerte el suelo paró mi caída hasta el centro de la Tierra. Alguno de los huesos de la
cabeza mandó un informe de daños que nadie atendió. Años después pondría una
reclamación, aún sin atender.
Una vez yacía en el suelo, boca arriba, vi que de la estantería comenzaron a caer
prendas de lencería, como en una lluvia celestial. “Esto tiene que ser el paraíso”, pensé.
Abrí mis brazos y me quedé quieto esos largos segundos, disfrutando de un momento
casi etéreo. Como un paraíso espiritual y toda esa mierda de la que hablaba Ghandi,
aquel excéntrico hippie. También es cierto que la sangre que brotaba de mi cráneo me
volvía más tonto por segundos, y convertía aquellas prendas puras y divinas en sucias y
menstruales.
Algún cliente, al verme, debió pedir ayuda y poco después me pareció oír una voz
femenina y familiar, “Yo soy enfermera”, dijo.
No necesitaba oír más. No podía ser otra persona. De entre las más de mil personas que
habrá en el mundo, ella. Esa voz. Esa dulce voz… Sin embargo, a pesar de la dulzura de
esa voz, casi empalagosa, sabía que se avecinaba un momento de violencia extrema y,
adelantándome, tape mi cara y mis vergüenzas con lo primero que pude, que en ese
momento eran un puñado de prendas íntimas de mujer, más por protección que por
vergüenza, y esperé a que el vendaval terminara.
No sé si fue la emoción al verme, pero Paula tuvo ella sola un ataque de histeria
colectiva, y gritaba cosas como, “¡Deja de seguirme! ¡Deja de acosarme! ¡Devuélveme
mi cartera y desaparece de mi vida para siempre!”, mientras combinaba sus gritos con
un ritmo más o menos constante de patadas en mis costillas.
Lo de “devolverle la cartera” fue un malentendido. Todo había sido una confusión que
voy a intentar explicar. Ocurrió un mes antes de aquel suceso en el supermercado.
La vida no siempre me ha ido maravillosamente. Me puedo considerar un triunfador, un
héroe de la humanidad, quizás, pero mi vida ha tenido sus momentos bajos, como
cualquier otra vida, supongo. Sé, al menos, de un tipo al que le iba peor que a mí. Le
conocí la segunda vez que ingresé en el calabozo y creo recordar que se llamaba Tebas.
No estoy seguro de su nombre, pero me referiré a él como Tebas, ya que es un nombre
que me encanta para un drogadicto. Si alguna vez tengo un hijo drogadicto, también le
llamaré así.
He tenido muy pocos amigos de verdad. Gracias a Dios, Tebas no fue uno de ellos.
Aunque conociendo a Dios, estoy seguro de que ha hecho todo lo posible para que
nuestros caminos se vuelvan a cruzar.
Se supone que hablando con un drogadicto no coges automáticamente el SIDA, hace
falta que te de por culo o algo así, pero yo sentía partículas de su sarcoma de Kaposi
saliendo de su boca y golpeando mi cara cada vez que hablaba. “Cierra todos los
orificios de tu cuerpo, cierra los poros de la piel, no respires”, ordenaba a mi cerebro.
50

Pero por muy cerrados que estuvieran mis poros, no podían evitar que Tebas me cogiera
del cuello y de los hombros, no interpretando las indudables muecas de asco de mi cara.
Sus uñas largas y llenas de aristas, se movían temerarias cerca de mi piel portando
tétanos, SIDA y otro tipo de infecciones. Sus dientes se mantenían en su boca por puro
azar, con equilibrios imposibles. Tenía los brazos como dos flautas, delgados, llenos de
agujeros e imberbes. Parecía no haber nutrientes en su cuerpo para un capricho como el
vello corporal, y presentaban infinidad de muescas, como si hubiera estado robando un
panal de abejas sin protección. Un panal de abejas yonkis, debo añadir.
En aquel calabozo, Tebas y yo estuvimos hablando de pozos, de acantilados y de otras
cosas muy profundas, y entendió a la perfección el sin-vivir de mi situación con Paula,
ya que él sentía lo mismo por su amada droga. También un guardia que merodeaba los
pasillos del calabozo, escuchando nuestra conversación, sintió empatía por mí.
“Callaros de una puta vez”, dijo.
Cuando un par de meses después vi de nuevo a Tebas, se había tomado la molestia de
trazar un plan maestro para recuperar a Paula. Cuperar, más que recuperar. La idea
parecía haber sido planeada en los delirios de una sobredosis, justo en el momento antes
de morir. Pero no había muerto. Si Dios le había dado otra oportunidad con su venerada
droga, ¿por qué no me la iba a dar a mí también con Paula, mi heroína? Sin embargo, el
sentido común, del que aún recibía visitas, me rogaba que no participara en los
malsanos juegos de aquel toxicómano.
El plan era simple pero parecía eficaz; el clásico héroe-villano. Tebas fingiría robar a
Paula y yo aparecería, como de la nada, para salvarla. Todas las malas impresiones que
se había llevado de mí a lo largo de los años, desaparecerían igual que desaparecen las
malas impresiones tras un eficaz engaño héroe-villano.
Yo ya sabía dónde trabajaba Paula, así que sólo era cuestión de esperarla, seguirla e
impresionarla con una galantería y un saber estar que ríete tú de los condes y duques
que tantas veces me habían expulsado de su propiedad.
Así que aquel mismo día la esperamos y la seguimos a una distancia prudente.
Mientras caminaba junto a Tebas, tenía esa sensación que se tiene antes de un corto
proceso judicial seguido de una larga pena en prisión, aderezada con horribles
violaciones anales. Sin embargo, a veces sigues adelante, desoyendo al consejo de
sabios de tu cabeza que se reúne una vez al mes, y no dejándote intimidar por el destino.
El sucio destino.
“Atrévete”, le decía mi temeraria valentía al destino, como si sólo ella pagara las
consecuencias. El destino, impasible mientras tanto, se rascó los huevos.
Caminábamos a unos metros prudenciales de Paula. Yo estaba nervioso, como si
estuviera cometiendo una fechoría de verdad. Mi actuación era importante. De ella
dependía que la mujer de mi vida me amara o me odiase.
Cuando Paula tomó una calle poco transitada, Tebas se acercó a ella, tiró de su bolso y
comenzó a correr. Todo me pilló por sorpresa. Pensé que antes iba a haber un momento
de presentaciones o algo así. Tardé en reaccionar y comencé a correr detrás de él y, al
pasar cerca de Paula, intenté decir algo en plan, “No te preocupes nena, yo le atrapo”.
Pero todo fue muy rápido. Olvidé los ensayos mentales que tantas veces había repetido
durante la última hora, y descubrí que correr es incompatible con hablar, respirar o
vivir. Al pasar junto a Paula, apenas solté unos balbuceos incomprensibles.
51

No recordaba lo complicado que era correr. Pensé que los narcóticos de Nines servirían
como estímulo para mis músculos y puede que sirvieran, sin embargo, en mis piernas no
había músculos que estimular. Sólo había órganos lacios y vagos. Además, ese
drogadicto desgraciado parecía tener un diseño ergonómico perfecto para la carrera. Sus
descortinadas extremidades trabajaban al unísono. Cada metro que yo avanzaba, él
avanzaba dos. Podría ganar muchas medallas en las próximas olimpiadas yonkis.
Eso es lo último que recuerdo. Mis pulmones se quedaron sin gas y mi vista empezó a
nublarse. Paré, me tumbé en mitad de una calle, y quedé inconsciente durante varias
horas.
No fue el momento más heroico del mundo, pero al menos explica el tema de la cartera
de Paula. Lo importante es que entienda el lector que no soy un villano. Como mucho,
un héroe venido a menos.
Volviendo al ajusticiamiento en aquel supermercado, ajusticiamiento localizado en la
zona de lencería femenina, recuerdo un momento de aprendizaje basado en la memoria.
Lo llamaría más adelante “Aprendizaje Memorial”. Se basa en aprender de tus
recuerdos y no de cosas imaginarias.
La cuestión es que mientras Paula golpeaba mis costillas con una violencia de género
descomunal, mi mente viajó al pasado, escapando de aquellos didácticos y certeros
golpes. Y rebuscando en mi memoria, recuerdos olvidados de aquel hombre
mostachudo que conocí en el tren, en mi primer viaje a la ciudad, recobraron vida.
Recuerdo que mientras el hombre hablaba y me hacía entender cosas cuya complejidad
no está al alcance del iletrado lector, transparente líquido comenzó a salir de su nariz.
Conozco la sensación. Hace cosquillas en los pelos de la nariz y, sólo mirándole,
empecé a sentir una necesidad imperiosa de limpiarme la nariz con un pañuelo. Sin
embargo, aquél hombre no le dio importancia y seguía hablando, como si no notara
nada. Lentamente el moco líquido salió de la nariz y comenzó a bajar muy lentamente.
Por entonces yo hacía rato que había dejado de prestar atención a sus palabras y me
preguntaba “Es extraño, ¿no llevará un pañuelo?”.
Pasaba el tiempo y el hombre no se secaba el bigote impregnado de moco. Y de repente
me di cuenta. “Este hombre es un genio”. Mientras hablaba de la felicidad basada en la
ausencia de preocupaciones, me di cuenta de que intentaba mostrarme un ejemplo
práctico. Estaba predicando con el ejemplo. Me estaba mostrando como ser feliz.
Ignorando todo. Todo le daba igual. ¿Tiene que salir moco líquido de mi nariz? Pues
que salga. Ignorar las señales de tu cuerpo y dedicarse sólo a aquello que es importante.
Sin embargo, tras dos minutos de admiración, ocurrió algo. Durante una pausa en su
interminable e indescifrable sermón, su lengua brotó de entre sus carnosos labios
retorciéndose hacia arriba, afilada como la punta de una flecha.
“No será capaz”, me dije.
Y, con la punta de la lengua contactó con el líquido elemento. No sé en qué parte de la
lengua se detecta el sabor salado, pero seguro que en ese momento sintió sensaciones
saladas.
Y en ese momento me di cuenta de otra cosa. No era un genio. No es que ignorara
sensaciones para centrarse en aquello que quería. No es que le diera igual todo. Es que
era un guarro.
52

Sin embargo el hombre, tras unos segundos, continuó hablando como si nada hubiera
ocurrido. Y unos minutos después, cuando entró el revisor y se le quedó mirando
durante segundos, el hombre del bigote, como oso adicto a la miel y sin apartar la vista
de la del revisor, asomó su afilada lengua de nuevo, haciendo contacto con el húmedo
bigote.
El antihéroe se había convertido en héroe de nuevo. Vale, puede que fuera un guarro,
pero es que además le daba todo igual.
Y reviviendo esos momentos, decidí que nada del mundo exterior te afecta si tú no
quieres. Decidí que me daban igual aquellas patadas de Paula, las costillas rotas, la
desnudez o la sangre que brotaba de mi cabeza. Todo tenía la importancia que yo
quisiera darle. Luego me dijo el doctor que no, que los daños habían sido muy
importantes.
“Irreparables”, añadió. Y esbozó una sonrisa.
Tuve suerte de que el juez tardara en levantar mi cadáver. Si no, habría recuperado la
consciencia en el tanatorio.
En cualquier caso, había adoptado una nueva filosofía de vida. No me he documentado
mucho, pero diría que una filosofía casi budista, donde la mente controla las
sensaciones y no al revés. Y, igual que podía dominar las sensaciones físicas, podía
dominar los sentimientos. En aquel momento empecé a entender que si Paula no sentía
amor por mí… ¿Qué importaba? ¿Por qué basar mi vida en el amor por aquella chica?
¿Por qué vivir atormentado por una chica que a penas conocía? Algo estaba cambiando
dentro de mí y no me refiero a las hemorragias internas. Sus patadas ya no me hacían
mariposas en el estómago.
53

14
Hay momentos en la vida en los que necesitas que haya un punto de inflexión. Hay
momentos en los que tu vida se estanca y sabes que necesitas un cambio, pero, ¿cómo
encontrarlo? Cualquier cambio puede ayudar algo, pero el revulsivo de verdad, ese que
te haga comenzar de nuevo, no va a llegar si no viene de dentro, de las entrañas, y no se
trata de un cambio de apéndice, ni si quiera de un cambio de riñones. Supongo que sólo
un cambio de cerebro podría ser ese cambio interior del que estoy hablando, pero los
cambios de cerebro sólo se habían realizado con monos y hasta diez años más tarde, no
me pudieron practicar aquella operación para injertarme el cerebro de un primate. Con
tan buenos resultados, por cierto.
El caso es que los cambios no llegan por casualidad. No llegan si no los buscas. No van
a llegar fortuitamente. Hay que luchar por ellos.
El cambio me llegó fortuitamente, curiosamente.
Últimamente las noches habían pasado en blanco y los días en negro, intentando
recordar algo de la noche y despertando en casa sin saber cómo había llegado. Alcohol a
bajo precio y amistades rápidas, con las que repetía la misma conversación una y otra
vez. Algunos días despertaba en lo que era ya mi segundo hogar, el calabozo, lleno de
moratones tanto en mi cuerpo como en mi alma. Agujeros negros cerebrales absorbían
neuronas que aún hoy en día siguen desparecidas.
Sin embargo un día, para variar y para gran sorpresa mía, desperté en otro lugar. Una
habitación de decoración muy cursi que ya conocía. Miré al otro lado de la cama y,
exacto, allí estaba Irene, acostada junto a mí, durmiendo silenciosa como uno de esos
gatos que duermen en mitad de la carretera sin reparar en los peligros y, desafiando aún
más a la muerte, con las tripas fuera. Sin vacilar frente al peligroso Sol veraniego
golpeando durante todo el día. Si el Sol es dañino en la piel, más aún lo es en tus
entrañas. Además, ¿para qué querrá un gato tener unos intestinos morenos?
Irene no tenía las tripas fuera. Era perfecta.
No sé qué había pasado, ni cómo había llegado allí, pero esta vez iba a hacer las cosas
bien con Irene y con su familia. Iba a ser más cortés y más educado que la hostia. Iba a
redimirme y a no desaprovechar esa segunda oportunidad.
Así que me levanté, fui al baño, me desnudé y me miré detenidamente en el espejo. Es
cierto, tremendas bolsas colgaban de mis ojos como dos sacos escrotales. En mis ojos
no había sitio para las pupilas entre tanta vena. Mis dientes lucían esplendorosos detrás
de aquella gruesa capa de sarro. Comenzaba a haber arrugas por mi cara como si, tras
perder la piel en un accidente de tráfico, me la hubieran reconstruido con piel genital,
símbolo de una sana madurez, y el hígado sólo me dolía cuando me movía, hablaba o
pensaba en él. “¡Me estoy poniendo maduro como una vulgar fruta!”, pensé.
Estaba claro, me había convertido en un hombre maduro y muy apuesto. Mi cuerpo
estaba moldeándose de manera mágica, como una estatua de Leonardo da Vinci siendo
esculpida por uno de los peores escultores de la época. “Buen trabajo”, pensé para mis
adentros. “Esta es tu mejor obra”, dije mirando al techo y, al relajar mi mente para que
la cabeza no se recalentaba más tras esos complejos pensamientos -no sé como son los
derrames cerebrales, pero líquido gris y viscoso salía de mi oreja-, el aparato digestivo
54

hacía sus complicadas funciones de fumigación de todos aquello gases perniciosos que
se habían introducido en mi cuerpo mientras dormía.
Sentí un gigantesco dejavu. Aquella misma casa. Aquel mismo baño. Alguien dentro de
mí dijo, “Este olor es un grito de socorro. Huye”. Sin embrago, ver el paso del tiempo a
través de aquel espejo, despertó en mí una reflexión profunda acerca del cambio, acerca
de Irene, de formar una familia y de cambiar de vida.
Así que me di una ducha y lavé incluso partes de las que dicen que el agua no debe
tocar. Me puse de nuevo mi ropa que olía repugnante. La ropa coge olor asqueroso en
los bares si la gente fuma tabaco, pero aún mucho peor sería si fumaran heces fecales.
La cuestión es que era mi ocasión de arreglar las cosas con esa familia. Bajé a la cocina
y preparé el desayuno más delicioso y cargado de amor que jamás se ha preparado.
Tostadas, café, zumo, huevos cocidos, entrañas y fruta pelada, troceada en cómicas
figuras, que crearían el ambiente simpático y perfecto para olvidar viejas rencillas y
empezar de cero.
Me sentía excitado haciendo ese desayuno. Creo que mi alma se masturbó. Quién sabe,
puede que fuera mi cuerpo.
Las neuronas más curiosas se asomaban a los ojos a ver qué estaba haciendo. “Sigue
borracho”, decían algunas.
Sin previo aviso apareció el padre de Irene, quien no pareció sorprendido al verme, y
cuando le invité a sentarse dijo, “Yo ya desayuné a la hora de desayunar”.
No obstante se sentó junto a la mesa, y abrió el periódico que traía. Fue extraña su
indiferencia hacia mí.
“¿Algo para picar? ¿Un huevo duro, quizás?”.
El hombre estaba mirando fijamente su periódico por la página de los pasatiempos y,
mientras resolvía mentalmente un crucigrama, contestó sin levantar la vista:
“Soy alérgico al huevo”.
“Entonces nunca chupes una polla”, le dije sonriendo y pegándole suavemente con el
codo. Una nota de humor que aquel recio hombre no pareció comprender.
“Hay que estar muy concentrado para darse cuenta”, dijo, “pero estoy ocupado”.
El ambiente se estaba poniendo frío. Tenía que cambiar de conversación. Ganarme su
confianza. Me senté a su lado y, con voz de anuncio de colonia, le dije, “A propósito,
creo que tu hija y yo vamos a empezar de nuevo una relación”.
Él tosió, como atragantado por su saliva.
“¿Lo sabe ella?”, preguntó.
Me quedé un poco cortado y sin saber qué decir. Pero no hizo falta. El padre de Irene
hizo los honores:
“Escucha hijo, no creo que eso sea un propósito, es más bien un despropósito. Por otra
parte, ¿recuerdas la última vez que hiciste un crucigrama?”.
¿La última vez que hice un crucigrama? La búsqueda de recuerdos comenzó.
¿Cuándo hice mi último crucigrama? Creo que lo recuerdo. Creo que fue un domingo de
aburrimiento, hacía dos o tres años ya. De aquellos domingos en que dejaba pasar las
55

horas viendo llover desde mi ventana. Ver caer las gotas de lluvia es entretenido si te
imaginas que son dagas y que caen sobre Nines.
Así de ocioso pasaba las tardes del domingo, muchas de ellas acompañado de un amigo
al que llamábamos “el Mocho”. Puede que el Mocho no pasara muchos domingos en mi
casa, sin embargo yo tengo la sensación de que fueron todos. Supongo que ese recuerdo
está basado en un par de días. Eso es lo que hace el cerebro para no guardar tanta
información. Generaliza. Memoriza una vez y luego multiplica.
El Mocho no era mal tipo, pero su compañía se hacía pesada. Era una de esas personas
que tienen buen corazón, pero son inaguantables. Igual que le pasaba a Hittler, que era
muy pesado y por eso le costaba hacer amigos. Amigos judíos, sobretodo.
Costaba echar de casa al Mocho. No cogía las indirectas. Podías decirle que tenías
sueño, o que tenías que hacer algo importante, o que se fuera a tomar por culo, y el
Mocho no se daba por aludido.
La verdad es que era tonto. Era muy pesado y muy tonto, y me duele ser tan duro con
gente tan buena, pesada y tonta. Normalmente cuando te cae una portería en la cabeza te
vuelves más tonto, pero a este chico en concreto, cuando era pequeño le cayó una
portería mal anclada en la cabeza y se volvió algo más listo. “El deporte es salud”,
pensé cuando me enteré del rumor.
El Mocho era una de esas bromas pesadas que gasta Dios, como los enanos. Era un
error de la naturaleza. Un tumor con extremidades, cuya extirpación llamaron
erróneamente nacimiento. Sus padres le pusieron un nombre humano, por no haber una
lista homologada de nombres de tumores.
Tenía un nombre compuesto, pero no recuerdo cuál exactamente. Puede que fuera José
Luis o Luis José o alguna mierda así.
Supongo que los padres pensaron en esa mamarrachada de, “Le ponemos muchos
nombres y así que elija cuando sea mayor”. Como prueba de que el chico no salió muy
listo, eligió “Mocho”.
Hay una teoría sociológica que dice que las personas con nombres compuestos sufren
numerosas crisis de identidad. Se vuelven locos y mezquinos. Bien, la teoría es mía y
aún no he podido probarla, pero sólo gente con nombre compuesto la ha negado.
La cuestión es que estando allí, en frente del padre de Irene, recordando a este chico,
tuve una de esas experiencias extrasensoriales que te acercan a lo metafísico y te hacen
comprender la vida de otra manera. Otra pedagógica sesión de Aprendizaje Memorial.
Una de esas visiones que te permiten aprender y vivir una vida mucho más rica y llena
de color. No es mi caso.
Este chico, Luis Javier o José Javier o Mocho o como se llame, tocaba la flauta en un
grupo con gente de su trabajo y, dichoso mundo éste que me ha tocado vivir, tuve que
asistir a uno de sus conciertos. Otro amigo ya me había advertido de que el Mocho tenía
la capacidad musical de un sordo. Pero no de un sordo con suerte, como Beethoven,
quien juntaba notas al azar, sin saber cómo iban a sonar, y por casualidades matemáticas
sonaba bien.
Beethoven componía como quien juega a la lotería, aquí pongo este símbolo, aquí este
otro. Aquí pongo un Do, aquí un Mi, aquí un La ¿Cómo cojones sonará esto? Y un tonto
con batuta dijo, “Este tío es un genio”. Y así nació la farsa más infame del mundo: el
arte moderno. Es lo equivalente a un libro escrito por monos pulsando las teclas de una
56

máquina de escribir al azar. Vaya, teniendo en cuenta mi operación, ese es justo mi
caso.
Recuerdo que en otra vida, siendo un muchacho pecoso y de cara rosada, apuntaba las
notas que Beethoven me iba dictando, ya que Beethoven no sólo era sordo, además era
vago. “Ahora un Mi, ahora un Re, Ahora un Fa”.
“Fa no existe”, le dije, “Esa nota te la has inventado”.
“¿Qué? No te oigo”, Beethoven solía contestar eso casi siempre.
“Que Fa no existe”, repetí.
“¿Qué?”.
Yo pensé, “Bueno, es igual, la meteré aquí entre estas dos notas”. Y es así como nació
el sonido de Fa. Como pupilo de un compositor sordo, me tuve que inventar muchas
más notas como Jo, Fu o Sar, pero ninguna tenía la sonoridad de Fa y con los años
quedaron en desuso.
Estos recuerdos de otra vida los tengo un poco difuminados y puede que sean
inventados.
Bueno, pues el Mocho no disfrutaba de esa suerte compositiva. No disfrutaba de ningún
tipo de suerte, para ser justos.
El caso es que estando allí en su concierto y habiendo preparado mi mente para lo peor,
recuerdo llevarme una grata sorpresa. La cosa no era tan horrible como esperaba. No me
disgustaba por completo. El papel del Mocho en el grupo era pequeño, casi insonoro, y
el resto del grupo sonaba bien. Era uno de esos grupos formados por gente muy distinta
y con gustos muy dispares, que se juntan entre sí por no tener más amigos que toquen
instrumentos. Todos tenían pinta de alcohólicos potenciales, con demasiado poco dinero
para ser alcohólicos de verdad.
En un momento dado, cuando llegó el momento mágico, el éxtasis, mi colega el Mocho
se marcó un solo de flauta. Supuse que venía el momento de apartarme del escenario,
alejarme a las últimas filas, para que no notara la cara de desagrado en mi rostro. Sin
embargo, en el momento en que empezó a tocar, sentí como si mi cuerpo empezara a
flotar, sentí que mis pies se alejaban del suelo, y sentí una punzada en el corazón similar
al de un enamoramiento.
Sentía algo celestial, como si estuviera camino del paraíso. Libertad, felicidad, estaba
flotando, literalmente volando. “¡No me lo puedo creer, puedo volar!”, ¿acaso había
encontrado este tipo la música celestial? Y, frenético, miré al suelo para comprobar si
esa sensación mágica era real.
Y al mirar abajo, allí estaba mi cuerpo acurrucado en el suelo, tirado de costado, con las
manos tapando mis oídos y una cara de espanto que me hacía difícil reconocerme. Sin
embargo no había duda, era yo. Es extraño verse a sí mismo, pero así es cómo ocurrió.
Vi la tensión en mis músculos, la cara de horror de alguien que muere en la más
profunda de las agonías y la gente a mi alrededor, acercándose preocupada y pidiendo
una ambulancia. ¿Qué aberración era aquella?
Ese fue mi momento más cercano a la muerte. Una vez más, la vida, educándote como
sólo ella sabe, me había recordado que la muerte no estaba tan lejos. Acechaba. En
realidad estuve literalmente muerto durante un tiempo. Mi corazón dejó de bombear
57

sangre durante varios minutos. Suficientes, según el médico, para causar daños
irreparables en mi cerebro.
“Siempre está usted con lo mismo, doctor”, le dije, “Usted cure y calle”.
La muerte se había presentado por primera vez e su manera auditiva. Ya la había
experimentado en su forma olfativa antes, e incluso táctil, si tengo en cuenta aquella vez
que Carmela se tumbó encima de mi, y sus afilados y ásperos pezones rajaron mi pecho
dejándolo en carne viva. Perdí un litro de sangre. Capítulo de mi vida que he intentado
omitir en este relato.
Por resumir diré que a veces, por intentar que el Mocho se fuera de mi casa, me ponía a
hacer un crucigrama. Era una manera de decirle que se fuera, porque la otra actividad
igual de solitaria, la masturbación, estaba fuera de lugar.
La cuestión es que habían pasado los años, pero sí me acordaba del último día que había
hecho un crucigrama.
“Sí”, contesté con cierto orgullo e incertidumbre al padre de Irene.
“¿Te molesté?”, preguntó el hombre.
Este hombre era un cretino sin alma. Me quedé en blanco, repitiendo y analizando la
conversación que estábamos teniendo. ¿Me había perdido algo? Sin embargo, poco
después, se giró hacia mí y, mirando fijamente a mis ojos, añadió:
“¿Sabes hijo?, tengo una escopeta de caza. Deberías irte antes de que aparezca mi
mujer”.
No sé cómo Irene había logrado que terminara así la mañana, pero desde luego era la
broma definitiva. Irene había ganado. Minutos después, la madre de Irene estaba
sufriendo un infarto o un ataque de pánico, lo que fue una suerte, puesto que hizo que
empeorara bastante su puntería con la escopeta de su marido.
Y mientras me alejaba de esa casa corriendo y oyendo todo tipo de amenazas y secretos
sobre mi madre que no había sabido hasta ese momento, me giré y miré a Irene para
decirle “Hasta siempre” con los ojos, y vi que en un anillo en su dedo anular llevaba un
pequeño ruiseñor azul, recuerdo de aquel fatídico día en que nos separamos y es que, el
ser humano a veces es así. Preferimos no olvidar los malos momentos. Los guardamos
ahí en los sesos aunque eso nos haga sentir melancólicos, porque sentirnos tristes nos
hace sentirnos únicos y seguramente ella, igual que añora sus dientes frontales, añora
los buenos tiempos que pasamos juntos, y siente presión en el pecho y pierde el apetito
al pensar en mí, igual que yo lo pierdo al pensar en ella o al pensar en Carmela, aunque
en mi caso, intento no pensar en Carmela a la hora de comer. Así de complicado es el
cerebro humano. ¿De qué nos ha servido evolucionar? Darwin nos la estaba jugando.
Allá donde estuviera escondido haciendo pruebas con humanos, torturándoles hasta
límites jamás alcanzados, Darwin elaboraba una segunda teoría mucho más siniestra y
caótica que la anterior. Te maldigo, Darwin.
58

15
Durante una vida hay muchos sueños que no se cumplen. Todos, en concreto. Las
ilusiones se van y todo aquello con lo que soñabas años atrás, quedó tan lejos como lo
estaba al principio. Supongo que los sueños no se cumplen, sólo se persiguen. Te vas
haciendo viejo y ves que el camino por el que tenías que haber ido años atrás, está ahora
lleno de zarzas, alambres de espino y alimañas. Así pues, tienes que arrastrarte como un
reptil gusano y cuando te ve el vecino en su jardín, a menudo se vuelve histérico y llama
a la policía.
Yo no he tenido sueños toda mi vida. Casi no tengo recuerdos de mis primeros años y
las pesadillas eran suficiente entretenimiento durante mi adolescencia. Nunca he tenido
demasiado interés por nada. Quizás el mundo no haya sido demasiado motivador para
mí. O quizás haya sido demasiado complicado.
Me encontraba ya cercano a los treinta años y no tenía nada, ni sueños, ni metas, ni
presente, ni futuro por el que luchar.
Así me encontraba yo, perdido en un mar de dudas, de vacío sentimental, con una
depresión casi perenne y con la necesidad de algo más. Un algo que la vida no me daba.
Sé que la vida no tiene por qué tener sentido. Quizás estando loco se le pueda encontrar
alguno. Quizás la madre de Irene y sus sicarios encontraron una meta en su vida,
obsesionados conmigo y llenos de sentimientos vengativos. Convertir cualquier
capricho en obsesión. Quizás esa sea la manera de encontrar un sentido a todo esto.
Hay gente que intenta llenar ese vacío buscándose a sí misma en algún lugar pobre y
lejano, como la India, como si todos tuviéramos un doble indio esperando a ser
encontrado. Tiene que ser una decepción terrible ir allí y, en lugar de encontrarte a ti
mismo, encontrar al “tú mismo” del Mocho. Bueno, ya de por sí tiene que ser una
decepción terrible ir allí buscando algo. O si vas allí y te encuentras a ti mismo, puedes
descubrir que eres tú el “yo mismo” de un tipo zafio y horrendo.
“Eres el cacho de personalidad que me faltaba”, te dice.
“Genial ¿y tú qué haces?”, le preguntas.
“Pues nada, cazo gatos con este palo y luego me como sus vísceras”.
Recordar aquella funesta experiencia en la que fui sinfónicamente asesinado, había
devuelto mi vida a uno de esos ciclos de reflexión y aprendizaje personal. Tanta
reflexión, según mi profesor de ciencias sociales del instituto, sólo había traído
problemas a la humanidad, “Fíjense en Sócrates, en Aristóteles, en Platón”, decía,
“todos muertos”.
Aquel día había estado muerto varios minutos y no vi al arcángel San Gabriel, ni a
ninguno de sus secuaces. No hubo nada celestial, nada religioso, sólo mi alma huyendo
de aquella música atroz. Quizás todas las mentiras que había aprendido de joven no
fueran verdad. Quizás después de la muerte no hubiera nada.
Igual que cuando el médico examina tu cuerpo en busca de marcas tras una violación,
mi mente buscaba marcas por mi cerebro. ¿Qué consecuencias me dejó aquella
experiencia? ¿Qué ha quedado de aquella melodía? Algo había muerto dentro de mí y
59

cada vez que intentaba reproducir algún fragmento de esa debacle musical en mi
cerebro, terribles depresiones se adueñaban de mi cuerpo.
La muerte me acechaba. La había experimentado. Y aún no había hecho nada de
provecho con mi vida. Sólo había seguido el camino que me habían preparado. A lo
largo de este teatrillo que es la vida, sólo había seguido mi papel. En el reparto de
personajes, debo decir, no estuve muy agraciado. Tenían razón aquellos panfletos
libertarios de la época: sólo éramos marionetas.
Éramos títeres. Peleles controlados por nuestro cerebro. Nuestro malvado y controlador
cerebro. Eso tenía que terminar. Libertad. ¡Libertad! Me tumbé y pensé, “Al habla el
cerebro. Sois libres. El tiempo de opresión ha terminado”. Sin embargo allí se quedaron
mis miembros y órganos. Salvo algún movimiento espasmódico y alguna erección
involuntaria, allí permanecieron los órganos esperando órdenes. No hay duda, somos
esclavos por naturaleza.
Aquella sucesión de recuerdos también me trajo memorias de aquel amigo de nombre
compuesto, simplificado en el magnífico alias del Mocho. ¿Qué habría sido de él? Sólo
Dios lo sabía.
“Ni idea”, me dijo un desconocido al preguntarle. No sé por qué le pregunté a él. Me
pareció Dios. Sin duda, no lo era.
“Te crees mucho”, le dije al desconocido, “pero no eres nadie”.
“¿Por qué no me dejas en paz?”, contestó.
Lo último que supe del Mocho es que alguien le dio con una azada en la cabeza. Resultó
placentero hacerlo. Me imagino. Pero esto ocurrió mucho después.
Tras aquella tropelía musical, yo no volví a asistir a una de esas sesiones de muerte
inducida por flauta. Me encargaba de conseguir el listado de las canciones de sus
conciertos, y siempre abandonaba el local antes de sus solos. Aún así, sentía que era
cómplice de aquella barbarie artística, por no denunciar y por abandonar el local
dejando allí a todos aquellos insensatos. Recuerdo que mientras esperaba en la puerta,
notaba el momento de histeria. Escuchaba alaridos y gritos de horror entre alguna nota
de flauta y en pocos segundos, todo el público salía clamando al cielo y jurando no
volver a escuchar música en su vida. Un día un hombre se abalanzó sobre mí,
echándome las manos al cuello y diciendo, “¡Tú lo sabías! ¡Tú lo sabías y no has hecho
nada!”.
Mi colega era buena persona y por eso no era fácil herir sus sentimientos, pero sí muy
divertido. ¿Cómo hacer que dejara de tocar la flauta? Hay técnicas mentales muy
sofisticadas que hacen que tu subconsciente quiera evitar una actividad. Sin embargo,
meterme la flauta en el culo no había funcionado. Supongo que nunca leí lo suficiente
de Paulov, el anónimo torturador de perros, sin embargo entendí los conceptos básicos y
me dio una buena idea: Una soleada y matinal mañana de Sol, me acerqué a la mochila
del Mocho, mochila que olía peor que sabía, cogí la flauta y la partí en dos, tal y como
había hecho Paulov con el espinazo de un perro. Gracias Paulov, por tu pragmatismo y
odio en general a los animales.
De mi colega Mocho podría contar historias como para llenar un libro. Dejamos de ser
amigos tras unas semanas viviendo juntos. Le acogí cuando le echaron de la casa de su
madre.
60

Según el Mocho, estaba felizmente tocando la flauta, melodías armonizadas y dulces,
cuando escuchó gritos de multitud en la calle. Al asomarse a la terraza, vio que portaban
antorchas, tridentes, una soga, y clamaban por su cuello. Lo que viene siendo un juicio
justo en cualquier pueblo.
“Seguro que tenían envidia de cómo tocas”, le dije al Mocho, para consolarle, dándole
una palmada en la espalda, pero a continuación, para dejar las cosas claras y que no
hubiera confusiones en el futuro, le agarré fuerte por el pescuezo, hice que su cara
apuntara a la mía y, muy serio, mirándole a los ojos, le dije, “A mí o me gusta cómo
tocas. No toques cerca de mí. Nunca”.
Cuando me preguntó si podía vivir conmigo unas pocas semanas, no entré en cólera, ni
hice uso de la violencia más extrema. Ya había convivido con Nines y había
sobrevivido. Era una prueba más. Una prueba de Dios o de algún otro malnacido
celestial. El mundo me estaba haciendo fuerte. Infeliz, pero fuerte. Me iba moldeando
como una espada de hierro, a golpes.
También acepté porque la soledad prolongada me estaba volviendo introvertido y raro.
Supuse que aquella experiencia me vendría bien.
La convivencia con el Mocho no fue mal en primera instancia. Sin embargo, el Mocho
tenía incontinencia verbal, y estar dos horas seguidas con él se me hacía cuesta arriba.
No se callaba para comer, ni para ducharse, ni para leer, ni para callarse.
Recuerdo que un día llevaba comiendo el mismo plato de sopa durante diez minutos.
Pensé, “Qué raro. Llevo comiendo diez minutos y el nivel de sopa no parece disminuir.
Además, no recuerdo que esta sopa llevara trozos de pollo mal masticados”. La
respuesta estaba en frente de mí. Mientras el Mocho soltaba su insulso monólogo,
pequeñas partículas y no tan pequeñas, salían de su boca. Las menos pesadas salían con
fuerza, impactando sobre mi cara y resbalando por ella, dejando un rastro de saliva
similar al que dejaría un caracol. Finalmente caían sobre tus manos o sobre tu ropa. La
experiencia, por si se lo pregunta el lector, es desagradable. Otros pedazos más grandes
y pesados de comida masticada no salían con la fuerza necesaria para alcanzar mi cara,
cayendo dentro de mi plato.
Un día tapé el plato con mis manos y el Mocho, viendo que se le salía la comida de la
boca, se echó a reír. El Mocho necesitaba educación, ¿dónde habría dejado mi bate de
críquet?
Además hablaba a un volumen muy por encima de lo normal y con un timbre agudo y
desagradable. He leído, o quizás sea una de esas cosas que te cuentan y las asumes
como ciertas, que la voz aguda irrita a los hombres, y que es por eso que las relaciones
de pareja duran más cuando ella es muda.
También hizo más difícil la convivencia con el Mocho su higiene en el baño. En pocos
días ya estaba el lavabo atascado, en otros pocos ya estaba la bañera atascada con pelos
y con una sustancia gelatinosa. Aún me recuerdo implorando a Dios que eso no fuera
semen.
El fin de mi convivencia con el Mocho llegó tan sólo dos semanas después.
Un día me encontraba distraído, mirando a la nada y esperando, como por arte de magia,
que repentinamente algo de diversión entrara en mi cuerpo. Así ocurrió. La puerta de mi
casa que tantas veces se había abierto y cerrado a lo largo de los años se encontraba, por
algún casual, cerrada. De entre las miles de posiciones que puede tener una puerta, esta
se encontraba caprichosamente cerrada desde que la cerré yo minutos antes. De esa
61

manera un posible asesino en serie tendría que ingeniárselas para asaltarme y cometer
todo tipo de tropelías sobre mi cuerpo. Un perro callejero o un vagabundo no podrían
pasar al salón y mearse en el sofá sin llamar antes. Además se evitan corrientes de aire
muy molestas en caso de construir un castillo de naipes, cosa que no he hecho, ni quiero
hacer en mi vida.
En aquel apartamento yo tenía vecinos muy raros. Eran apáticos e introvertidos puertas
afuera, pero muy ruidosos en el interior. Recuerdo que durante una época hablaban
entre ellos haciendo sonidos, moviendo muebles y puertas o golpeando las paredes,
intentando que yo no descifrara su código. Los vecinos se comunicaban entre ellos.
Golpeaban cosas buscando sonidos parecidos a sílabas e intentaban, por medio de
onomatopeyas, comunicaciones secretas. Confiando en que yo no entendía su código se
llegaron a comunicar incluso planes para asesinarme, lo que se puede llamar ahora
“Operación Fracaso”. Supongo que usando el teléfono, su perverso juego tenía menos
gracia.
La puerta sonó repetidas veces como si alguien quisiera algo. Siempre me pongo de mal
humor cuado suena la puerta. El timbre se podría considerar como una prolongación de
un bulto en mi pene. Un bulto con sarpullidos sanguinolentos muy dolorosos que no me
gusta que nadie toque, y mucho menos un desconocido.
¿Quién sería? En la cocina no me quedaban cuchillos limpios, así que tuve que abrir la
puerta desarmado.
Un hombre extraño, de profundas ojeras, mustio, gris, despeinado, lo más parecido a un
muerto viviente al que me referiré a partir de ahora como “vecino de abajo”, esperaba al
otro lado. Siempre pensé que su mujer debía tener el síndrome de Diógenes al no echar
a este hombre de casa. Yo nunca fui mal vecino. Quiero decir que si alguien me venía a
pedir un poco de sal, se la daba, tuviera o no tuviera. Y, no teniendo ascensor, cuando
veía a la pobre y reumática abuelita del quinto, subir las pesadas bolsas de la compra a
su piso, le daba los buenos días. Bastante tenía la pobre anciana como para aguantar a
un vecino maleducado.
El caso es que abrí la puerta y el vecino de abajo metió la cabeza en mi propiedad, lo
cual fue avasallador, incluso aunque no fuera mi propiedad y tuviera varias
mensualidades de retraso. Miró a los lados, como buscando algo. Supongo que al mirar
a su derecha debió haber visto la cocina, donde unas cuantos muñecos con sus mejores
atuendos esperaban la hora de comer sentados en la mesa, porque en seguida notó que
invadía mi intimidad.
“Me gustaría enseñarte una cosa”, me dijo.
Su voz misteriosa escondía secretos. Oscuros conocimientos que seguramente le
privaban del sueño. ¿Qué macabro asunto se traería entre manos? Esa cara perturbadora,
esa mirada homicida.
Salí de mi casa sin pensar y le seguí por aquellos pasillos que se mostraban, de repente,
tan extraños y desconocidos. Millones de pensamientos recorrieron mi mente. ¿Qué
secreto gubernamental me sería revelado?
Desde que dejé de tomar los narcóticos de Nines, había estado menos lúcido para
detectar y comprender aquellas conversaciones secretas del vecindario. Habían podido
tramar algo aprovechando mi letargo. Sin embargo, fuera lo que fuera, el vecino de
abajo parecía de mi bando. Quería compartir su secreto. Cientos de preguntas me
62

asaltaban, ¿Qué hora era? ¿Había apagado la olla al salir de casa? De repente, esa pasó a
ser mi mayor obsesión.
“Voy a apagar la olla”, dije al vecino de abajo. “Odio cuando la legumbre sabe a
mierda”, añadí.
No obstante, el hombre no atendía. Estaba sumamente concentrado en aquella misión.
Fuimos por los pasillos más remotos. Escaleras abajo. Estrechas y penumbrosas
cavidades. Escaleras arriba. Hasta llegar al portal. “Que extraño camino para llegar al
portal”, pensé. Estaba claro que evitábamos persecutores.
Allí en el portal abrió una puerta pequeña, ubicada en la pared opuesta a la entrada del
edificio. Una de esas puertas que están siempre cerradas y asumes que no se abren. Era
una puerta metálica y chirriante. Al abrirla, la luz me cegaba. Algún pedazo del Sol o de
alguna otra estrella debía esconderse allí. No podía ver nada. Al fin, secretos galácticos
me serían revelados.
Al quitarme las manos de los ojos y acostumbrarme a aquella luz, lo cual me llevó más
de un minuto, vi que era el patio interior del edificio, donde los vecinos usualmente
tendían la ropa y donde a esas horas, la luz solar entraba vertical. Qué extraño, nunca
había estado en ese patio. No me lo imaginaba así al mirarlo desde arriba.
“¿Notas algo raro?”, Me dijo.
Miré hacia arriba. Varias cuerdas que cruzaban el patio de lado a lado, contenían
prendas tendidas de ropa. Lo más extraño es que no parecían recién lavadas, si no muy
sucias.
“Arriba no”, me dijo el vecino de abajo, “Ahí”, señalando al suelo.
Lo más extraño que había en el suelo, supongo que era la ropa que había tirada y un
perro que la devoraba. También era extraño ver tanta basura y desperdicios. No sé cómo
debería ser un patio interior, pero seguro que no era así como lo imaginó el arquitecto.
“Tu amigo guarda aquí a su perro. Lleva aquí más de una semana”.
Sus labores de investigación eran correctas. Era el perro del Mocho, no había dudas. Un
perro de media estatura, marrón claro y de cara simpática, que portaba como vestimenta
una coraza de pulgas.
“¿Y sabes cómo lo alimenta?”, preguntó el vecino.
“¿Con comida de perro?”, a veces mi cerebro se muestra rápido y eficaz.
La mirada del vecino de abajo me hacía pesar que no era la respuesta correcta.
“Arroja la comida desde vuestra ventana”, dijo.
Me vinieron recuerdos. Los últimos días el Mocho me había sorprendido arrojando
comida al patio interior. Mientras yo tapaba mi comida con ambas manos y protegía mi
propia integridad, para no ser dañado por aquellos perdigones que salían de la boca del
Mocho, me percaté de que él arrojaba parte de su comida por la ventana. Supuse que ya
estaba saciado y no quería más. Tiraba trozos de pan, embutidos, galletas… y, por qué
negarlo, me pareció divertido y una forma eficaz de deshacerse de los desperdicios. Así
que yo también arrojé de todo. Lentejas, restos de latas en conserva, sobras del
estofado… ¿Cómo saber que los vecinos tendían la ropa en el patio de tender la ropa?
“Esto me destroza el corazón, Señor Vecino de Abajo. Tendré que hablar muy
seriamente con el Mocho”, le dije.
63

Y me di media vuelta. Muy adulto. Muy responsable. Muy digno. Y me dirigía hacia las
escaleras cuando el vecino me dijo, “Te dejas al perro”.
La mañana se estaba complicando, pero aún lo haría un poco más al subir a mi piso y
descubrir que al salir no había cogido las llaves.
La puerta no parecía abrirse con fuertes patadas y parecía también inmune a mis insultos
de rabia y gritos de impotencia. Debo aclarar aquí que los gritos, en este caso, no se
debían a una impotencia física. Tampoco pude comprobar que no fuera así, ni era el
momento de comprobarlo. Eran más bien gritos debidos a una impotencia mental. Algo
de la psiquis humana bastante complicado.
Pronto toda la planta empezó a oler a lentejas quemadas, contestando así a mi pregunta
de si había dejado la olla encendida o no.
Esta consecución de despropósitos desencadenó la marcha precipitada del Mocho de mi
casa.
De toda esta situación aprendí que convivir es difícil y que los animales hay que
quererlos y respetarlos. Note el señor juez, que voy aprendiendo lecciones con cada
evento de mi vida.
64

16
La vida es como caminar. Hay que mirar cerca porque si no, puedes tropezar o pisar las
cacas de perro, pero también hay que mirar lejos, porque si no, no sabes a dónde vas.
Eso es más o menos lo que me pasó a mí. Me preocupé demasiado por no pisar esas
metafóricas cacas de perro. Siempre viví mi vida a corto plazo, sin saber qué iba a ser
de mi fututo y sin plantearme alternativas. Nunca miré a lo lejos. No supe mi dirección.
Si al menos hubiera tenido un perro lazarillo de la vida, podría haber tenido relaciones
sexuales con él, metafóricamente hablando.
Cuado de repente me vi bordeando los treinta años, empecé a pesar erróneamente que
era el comienzo del final. Me equivocaba. El final ya había comenzado.
No sé cuándo dejé de pensar en mi futuro. En algún momento de mi vida había perdido
el norte. Nunca había sabido qué dirección llevaba mi vida, pero antes, al menos,
acosaba a aquella chica, Paula, en un intento fallido de no hacer el camino sólo.
Siempre pensé que no viviría tanto como para sufrir la crisis de los treinta. Sin embargo,
no puse todas las medidas necesarias para evitarlo. Cuando ves que el camino no es
infinito, empiezas a ver la vida de una manera distinta. El mundo empieza a tener prisa.
La gente empieza a impacientarse y empieza a cambiar su vida por miedo a quedarse
atrás.
El tiempo pasaba, mi cuerpo iba languideciendo, las ayudas por desempleo finalizaron y
pronto tuve que replantearme mi vida. Por las noches, en bares o discotecas, me sentía
mayor, y empezaba a tener esa sensación de “Yo no debería estar aquí”. Supongo que el
cambio llegaba a la fuerza. El ser humano es muy miedoso para hacer cambios
voluntariamente. Con “ser humano” me refiero, puede que injustamente, a mí.
En cualquier caso, tuve suerte de poder cruzar el umbral acompañado. Me había sentido
sólo durante un tiempo pero, cuando más lo necesitaba, apareció Estefanía.
Por aquella época, empecé a trabajar en un restaurante de comida basura. La palabra
comida es algo pretenciosa. Sin embargo, era un lugar en el que se comía por poco
dinero. Todo era asqueroso pero económico. Era una estafa barata. La comida tenía tan
mala pinta que, en una ocasión, un cliente, mirando al resto de las mesas de la terraza,
dijo “Quiero lo que come ese señor”. Cuando vi a quién señalaba, le tuve que contestar
muy educadamente:
“Señor, lo que come ese mendigo no ha sido servido en este restaurante.”
Estefanía ya trabajaba allí cuando me contrataron. Me instruyó en las complicadas artes
de la fritura y me reveló algunos trucos para evitar aquellas medidas de higiene tan
neuróticas.
Era una chica jovial. Tan sólo un par de años menor que yo. Comento la edad porque,
según el juez, es muy importante.
Estefanía y yo éramos muy afines y pronto empezamos a vernos fuera del trabajo.
También fuera de nuestras ropas. Sin darnos cuenta empezamos a hacer cosas de pareja,
como ir al cine, cenar o caminar cogidos de la mano, una de las causas de contagio de
enfermedades más comunes. Estábamos así de locos.
65

Estefanía era una chica. Era alta, de nariz redonda y pequeña, rubia y de raza humana.
Era un poco pálida, como una bola de yeso y delgada como un palo de carne. Tenía los
mofletes rosados, incluso sin abofetearla. Una capa de piel cubría su cuerpo, lo que
ocultaba las horribles vísceras. Una peladura cárnica que embellecía a la vez que
protegía. Cara estrecha y ovalada. Tenía un cuerpo bastante sexy y por la condición de
ser chica, era suave. Cuando me acariciaba lo hacía con la delicadeza de un algodón de
azúcar humanoide. Años atrás, cuando Carmela me acariciaba, me quitaba las células
muertas y otras las mataba.
Con Estefanía todo era más fácil que estando sólo. El sexo oral, doblar las sábanas,
montar en tándem o jugar al ajedrez. Aunque lo cierto es que nunca llegamos a jugar al
ajedrez y, ahora que hago memoria, no he montado en tándem en mi vida. Tampoco en
bicicleta. Es una cuenta que tengo pendiente y un verdadero reto si alguna vez me quedo
sin piernas.
Un día llevé a Estefanía al cine, ya que no vivíamos allí. De hecho fuimos a ver una
película. Por aquel entonces era muy común que las parejas fueran al cine, porque así
evitabas hablar con tu chica y evitabas, por tanto, parecer tonto. Hay que apuntar aquí,
que las mujeres robot aún no existían. Tan sólo había una versión preliminar, de
plástico. Yendo al cine con frecuencia la relación duraba mucho más, ya que hablar es
uno de los errores de pareja más comunes y que más acortan la relación.
La película aquella noche era abominable. De esas para mentes infantiles donde el amor
se fusiona, con espanto, con escenas de escaso valor cómico. De esas donde suenan
flautas y violines al compás de los movimientos de la película. Sólo faltaba un perro
parlante. De haberlo sabido, podíamos haber ido a los cines con tara, en los que emitían
películas con problemas técnicos, pero a bajo coste. Era una de esas películas que te
ponen de mal humor y generan odio contra el ser humano. Sobre todo contra el
guionista, contra el director y contra el dueño de los cines que permitía ese sacrificio
intelectual en su sala. La película te tele transportaba allí donde los sueños de un
sociópata se hacen realidad. Sientes como tu dignidad humana es analmente violada.
A Estefanía debió calarle hondo el mensaje romántico de la película, porque cuando
salimos estaba especialmente cariñosa, y agarraba mi mano sin darle importancia al
sudor, ni a los restos que podía contener mi mano. Es una cosa que pienso cuando doy
la mano a alguien. Un pensamiento que me atormenta. ¿Se habrá lavado las manos
desde la última vez que se masturbó?
La noche era preciosa. La brisa corría, la cara de Estefanía lucia rojo pasión y nadie se
creería de qué color eran los árboles. Exacto, marrones. Uno de mis colores favoritos
para un árbol. Los árboles tienen una cosa muy especial que me hace sentir confortable:
La madera.
Esa noche nos besamos e hicimos el amor tierna y cariñosamente detrás de unos
contenedores, y con eso y unas palabras dulces, nos convertimos en novios.
El trabajo en el restaurante se volvió mágico después de aquel día. Siempre había algún
encuentro para un guiño cómplice, para unos mimos con el pene en el baño, o para unas
palabras picantes al oído que me hacían servir las mesas con una mal disimulada
erección y con dos manchas de lactosa en mi camiseta.
Mi vida mejoró. La relación con Estefanía iba viento en popa, como un robusto navío a
la deriva. Era la pareja perfecta que siempre había necesitado. Podía acariciar y explorar
su cuerpo sin que mi buzón se llenara de citaciones judiciales. Conocía sus curvas a la
perfección. Sabía cómo era cada milímetro de su cuerpo, cada molécula, cada átomo. El
66

principio de incertidumbre de Heisenberg dice que no podemos saber la posición exacta
de un átomo y su movimiento atómico. Se equivocaba. Heisenberg no contaba con la
observación a través de la lengua.
Me había mudado a un piso mucho más luminoso y limpio en otra zona de la ciudad,
tenía un trabajo estable y una novia que me quería y me apoyaba. La vida no me podía
ir mejor.
Sin embargo, pronto perdí aquel trabajo.
En ese restaurante se hacían cosas que no admitiría cualquier inspector de sanidad
corrupto. Creo que era el único sitio que preparaba platos con vello púbico como
ingrediente principal.
Si venía alguien quejándose porque había un pelo entre sus patatas, nos tocaba dar la
cara a los camareros, “¡Sólo uno! Perdone a nuestro chef, debe tener los huevos ya en
carne viva. Ahora mismo le cambio el plato”, y gritaba hacia la cocina, “Han debido
caer patatas en el plato de vello púbico. Prepara otro con extra de cabellos”.
Recuerdo una vez sirviendo el segundo plato, vi a los clientes mirarlo como con asco y,
para que no se preocupara, le di a uno de ellos una palmada en la espalda y le dije, “No
os preocupéis, lo peor ya os lo habéis comido”. Ni que decir tiene que esa acción me
costó el trabajo, así que supongo que lo que hice estuvo mal, pero odio ver a la gente
sufrir.
Si yo fuera a atracar a alguien con una pistola y veo que la víctima lo está pasando mal,
está nerviosa porque no sabe si le vas a pegar un tiro o no, lo que yo haría es pegarle un
tiro de primeras y luego le diría, “Tranquilo, lo peor ya ha pasado. No voy a volver a
dispararte.”
Tengo un corazón gigante. Me pierde la bondad. Siempre he tenido empatía con los
hijos de puta.
Durante esos años no fue el único sitio del que fui despedido. Puede que fuera
demasiado honrado para conservar mis empleos. Ni siquiera fui capaz de conservarlo en
aquel buffet de sicarios. Y eso que el trabajo era tranquilo. Me gustaba el papeleo y la
burocracia en aquella oficina coordinadora de sicarios. En el club de la estafa también
trabajé a gusto unos meses, aunque por no sé qué problema, nunca llegaron a pagarme.
De la fábrica de mascotas prefiero no hablar. Sólo aguanté allí dos semanas. No tenía ni
idea de que las mascotas se fabricaran así. El trabajo era cruento y sanguinolento.
Además, había que madrugar mucho.
Trabajé en los horribles sitios que ni los inmigrantes quieren. Hice cosas tan denigrantes
y horribles como madrugar y otras que, cuando años después las confesé a un cura, en
un vano intento de limpiar mi alma, el cura se abalanzó sobre mí, y comenzó a
golpearme con una de esas cruces de madera, mientras gritaba palabras en latín o algún
otro idioma inventado.
Quizás no me haya realizado profesionalmente aún. Como decía Estefanía por aquel
entonces, “Era un gilipollas en busca de un sueño”. Pero no importaba. El dinero no lo
era todo. Aún tenía algo de valor. Algo de menos valor que el dinero y que
burlonamente podríamos llamar “dinero de segunda clase”. Me estoy refiriendo al amor.
Estefanía era la media naranja que le faltaba a mi zumo. La segunda opinión que
necesita todo estadista. Era un cojón de estrellas en un cielo estrellado. Me daba
67

hondonadas de cariño en un mundo frío y apático. Era la loba capitolina y yo cualquiera
de esos bebés pervertidos. Era la pieza que faltaba en mi puzzle de dos piezas.
A su lado era feliz. Sin embargo, la felicidad parecía acelerar la velocidad del paso del
tiempo. Cuando te das cuenta de lo rápido que pasa la vida, te das cuenta de todo el
tiempo que has perdido haciendo estupideces.
Cuando naces, deberían darte un cronómetro que cuente los segundos de vida que te
quedan. La gente dejaría de perder el tiempo viendo estúpidos programas de televisión.
Los crucigramas desaparecerían. De la meditación prefiero ni hablar. De esta manera
enfermiza comencé a ver la vida. El paso del tiempo como una carrera contrarreloj que
no conducía a ninguna parte. Esa enfermedad que sufre el primer mundo y nos hace
querer aprovechar el tiempo al máximo, sin disfrutar de él.
A los treinta empecé a pensar en lo que piensa todo el mundo. En dar la vuelta al
mundo, en tocar el piano, en comprarme una moto… pero ¿por qué hacer con treinta
años cosas que habrían sido mucho más fáciles de joven? Es como, ¿por qué dejarse
coleta cuando ya estás medio calvo? o ¿por qué si no has leído un libro en su vida, te
quedas ciego, y te dedicas a aprender Braille? o ¿por qué si no has hecho deporte en
toda tu vida, tienes un accidente que te deja sin piernas y te dedicas a jugar al
baloncesto? Eso es querer luchar contra la justicia universal. Una aberración sacrílega.
Y una falta de respeto para el bondadoso ser que prepara, con tanta devoción, nuestros
espinosos caminos.
Es un poco el quiero lo que no puedo. El ser humano es así. Esa falsa sensación de “aún
puedo hacer de todo”. No sé, no me gusta ser hiriente, pero veo moverse mis dedos de
los pies como diciendo “Hasta luego”, y pienso “¿Puedes hacer tú esto?”
Por aquella época a mis amigos les iban llegando las crisis de los treinta de maneras
muy dispares, y mi amistad con ellos iba terminando en función del nacimiento de sus
hijos. Realmente terminaba antes, con el embarazo de sus novias. Podría haber
mantenido la amistad durante sus últimos nueve meses de libertad, pero era deprimente
y se me hacía raro. Su compañía olía a despedida. No quería conservar la amistad
sabiendo que tenía fecha de caducidad. Es como cuando tienes un amigo con cáncer.
Pude recuperar una amistad tras el parto de su mujer, puesto que fue un embarazo
psicológico, sin embargo, mi amigo y su novia decidieron tenerlo igualmente. Recuerdo
cruzarme con ellos mientras paseaban a su hijo psicológico, que consistía, para el resto
de la gente, en pasear un carrito vacío.
Estefanía y yo nunca llegamos a hablar de dar siguientes pasos. Ese fue el éxito de
nuestra relación. Evitar hablar de ciertos asuntos. La manera de cimentar una relación
que nunca se acaba. Auque lo cierto es que luego cortamos.
68

17
Es curioso cómo cuando piensas en el pasado, no sabes muy bien qué recordar. Piensas,
“Lo recuerdo todo, pero ¿qué quiero recordar? No se me ocurre nada”. La realidad es
que al final siempre te acuerdas de las mismas cosas. Ya no sabes si las recuerdas, o
sólo te acuerdas de la última vez que las recordaste. Intento pensar en Estefanía y en
todo el tiempo que pasamos juntos. Intento recordarlo todo, lo bueno y lo malo, y me
acuerdo siempre de las mismas cuatro o cinco situaciones. Siempre las mismas.
Supongo que todas aquellas situaciones en las que no he pensado en los últimos años,
han quedado en el olvido.
Creo que mi cerebro no se concentra lo suficiente para guardar muchos recuerdos. No se
esfuerza. No lo da todo por la causa. Lo he tratado con mimo y devoción durante años,
evitando golpes y llevando un casco de obra incluso a misa, pero es un cerebro
caprichoso y selectivo. Sólo mantiene en mi memoria los buenos momentos. Pensando
en Estefanía, me acuerdo más de sus virtudes que de sus defectos. Supongo que con
todas las personas que han pasado por mi vida, es más o menos igual. Aunque para que
ocurra esto, evidentemente, la persona en cuestión tiene que tener alguna virtud.
Viéndolo tras los años, me parece que Estefanía era perfecta, en sus dulces formas y en
su salado sabor. Pero a veces es inevitable que los caminos se separen, igual que se
separan los dientes de un joven que necesita aparato y su familia se lo ha negado por
comprar un televisor nuevo.
Mi relación con Estefanía se vino abajo y no tuvo nada que ver con una relación extra
conyugal que tuve yo. Un desliz amoroso. Ella nunca lo supo pero, aunque no influyera
en nuestra posterior ruptura, yo lo recuerdo con muchísima vergüenza y culpa.
Era una mañana invernal. Seca pero fría. Mi paladar estaba seco porque había estado
comiendo polvorones, desoyendo explícitamente los consejos de mi doctor, y mis
manos estaban cuarteadas y llenas de padrastros, porque había estado revolviendo el
cajón de los padrastros. No recuerdo qué estaba buscando, porque en ese cajón sólo
había padrastros. A Estefanía le parecía repugnante que los guardara en un cajón.
Me encontraba en una consulta en el hospital. Recuerdo que hacía frío y, medio
desnudo, la piel de gallina cubría mi cuerpo. Mi mirada perdida apuntando a una de las
paredes blancas con algún póster, de esos que hay en las consultas, con gente mostrando
orgullosa sus enfermedades sin cura. Intentaba divagar y alejar mi mente de mi cuerpo.
“Recuerda aquella enseñanza del hombre con bigote”, pensaba. “Todo tiene la
importancia que tú quieras darle. Puedes alejarte de sus sentidos. No siento nada. Soy
un ente sin cuerpo”.
Pero no lo conseguí. Sentí uno de esos fríos que llegan hasta el alma. Me sentía sucio.
Muerto por dentro. ¿Es este mi cuerpo? ¿Es así como se siente? Cuando el médico
terminó su examen, me giré hacia atrás y pregunté.
“¿Qué tal está mi próstata?”
Y al girarme, vi que el seductor doctor había utilizado para su diagnóstico una parte del
cuerpo que normalmente no se usa para diagnósticos. Una parte del cuerpo que por lo
visto tiene mucha sensibilidad, lo cual podría justificar su uso para palpamientos.
“Muy, pero que muy suave”, contestó.
69

Y así, ese hombre abrochó su bata, me guiñó un ojo invitándome a irme, se despidió de
mí con un frío apretón de manos, y cerró la puerta de su consulta, dejando tras de sí un
corazón roto y un hombre herido, a pesar del saludable estado de mi próstata.
Cuando llegué a casa y Estefanía me preguntó qué tal me había ido, corrí hacia mi
cuarto y me encerré allí. Preferí guardarme el secreto y vivir con mis miserias.
Estefanía no lo habría comprendido. Y nunca me lo habría perdonado. Ella era muy
estricta en el control de entrada y salida de objetos por la retaguardia. Me lo había
dejado claro durante nuestra relación.
Con todo lo que sabía ya de la vida no iba a caer en la treta de ser sincero con ella, por
hacerme el valiente, y arriesgar nuestra relación. Como decía aquel abogado que tuve,
“A veces no hace falta que mientas. Sólo imagina que la sala está llena de niños y les
estás contando un cuento”.
El fin de mi relación con Estefanía comenzó con otro suceso para nada relacionado.
He intentado no pensar en esto durante los últimos meses, por el dolor que me produce.
Sin embargo, tras la ruptura sí pensé mucho en ello. Tuve un psicólogo que me hacía
hablar mucho de aquella ruptura y de mi sufrimiento. Decía, “¡Sigue hablando, no pares
ahora!”, mientras se movía arriba y abajo una sospechosa manta con la que tapaba su
mitad inferior. Supongo que los psicólogos sienten cierta excitación con los problemas
ajenos. Es una especie de sadismo sexual.
Es duro recordar todo esto, pero necesario, por ser un hecho trascendente en mi vida.
Un día me encontraba yo, como tantas otras veces, admirando el arte neo clásico con
una de las revistas de tirada semanal. Las sensuales curvas arquitectónicas en aquellos
sudorosos arcos, aquellas inmensas bóvedas rematadas con un afilado y lechoso pezón,
las gigantescas y venosas columnas, hechas como de roca, encajando en aquellas
aberturas, y los más que sugerentes grabados. Acompañaba a tan cultural afición, una
serena cata de cerveza. Puede que todas las latas fueran de la misma marca, pero con la
cata intentaba detectar pequeñas variaciones en su acidez y sabor. No detecté nada. Es
una cata que repetía casi todas las tardes.
Sin previo aviso, llegó una extraña llamada. La persona al otro lado del teléfono decía
ser mi abogado.
“Yo no tengo ningún abogado”, dije ofuscado y colgué bruscamente.
El teléfono volvió a sonar, ahora más fuerte y con un timbre más agudo que antes. Esta
vez cogió Estefanía, mientras yo miraba con enfado a la par que intriga.
Estefanía escuchó durante cinco segundos, se giró hacia mí y dijo, “Es tu abogado”.
Era verdad. Era mi abogado.
No esperaba volver a tratar con él. No me había defendido correctamente en los muchos
de los delitos que había cometido contra la salud pública, algunos de ellos ya
preescritos. Los jueces no olvidan cuando están sus hijos entre las víctimas. No
funcionó la defensa de mi abogado basada en “¿Qué hay más honrado que ganar dinero
a toda costa?” o, como llamaba mi abogado al dinero, “felicidad en su forma más pura,
felicidad sin cortar”.
“Señor juez”, me recuerdo diciendo en el juicio, cuando tuve la ocasión de hablar.
Poniendo voz solemne, apaciguadora, como si todo el sentido común del mundo, del
universo, estuviera concentrado en mí. Como si abriera los ojos a los oyentes y ofreciera
70

un poco de luz ante todo ese delirio. “No me tenga usted rencor por estar su hijo
implicado. No tenga usted un apego a su hijo tan enfermizo. Está usted enfermo, Su
Señorita”.
“¿Su Señorita?”, gritaba el señor juez, “¡Su Señoría! ¡Su Señoría! ¡Te lo he dicho un
millón de veces!”
A este señor abogado le conocí porque años atrás representaba el hospital donde había
trabajado. Aquel hospital de gente chunga. Hablando con él por teléfono, te dabas
cuenta de lo desagradable que era su voz, como la voz de casi toda la gente de baja
estatura. La voz humana equivalente a los ladridos de un caniche.
Llamó para informarme del estado moribundo de una tal Josefa. Yo no conocía a
ninguna Josefa. “Pues que se muera esa zorra”, pensé. A veces mis pensamientos son
fríos y maléficos.
Por lo visto, la muerte de esta tal Josefa era inminente. Sin embargo, el que se hacía
llamar abogado, añadió, “Tú eres su única familia”.
A veces no pongo mucha atención a las cosas que suceden fuera de mi cerebro y las
palabras entran desordenadas y desfasadas en el tiempo. Entran con voz de ultratumba,
como si tuviera dos conos hechos con periódico en las orejas, con el vértice del cono
apuntando hacia afuera. Tardó varios segundos el encargado en mi hipotálamo en
despertar de su plácida siesta y enviar, de puño y letra, un manuscrito con la nueva
información.
¿Familia?, ¿había dicho familia? Así que, ¿toda esa soledad a lo largo de mi vida había
sido en vano?
“Tu hermana”, añadió la vocecilla desagradable al otro lado del teléfono.
En ese momento mi mente viajó en el tiempo a los inicios. Tuve un flashback tan real,
que por un momento pensé que se trataba de una ruptura espacio-temporal. “Esto va a
deshacer varias ecuaciones del señor Stephen Hawkings”, pensé. Y añadí mentalmente,
“Que se joda”. Como comentaba antes, a veces mi cerebro se comporta travieso y
mezquino.
Mi mente me llevó a los inicios. De toda una inmensidad en el tiempo, casi eterna desde
que el mundo es mundo, mi mente me llevó a mi juventud, a aquella época dorada en la
que preocupaciones y responsabilidad eran palabras demasiado complicadas. El pasado
aún no me atormentaba cada noche. Era el presente. Los miedos infundados, los
fantasmas, aquel Dios vengativo, las patrañas, todo volvía a recorrer mi mente. Veo a
mi padre dándome cuidados y protección de todas sus falacias y a mi madre,
arropándome y protegiéndome de un frío inexistente.
Los recuerdos parecían tan reales que parecía poder tocarlos con un palo. Yo no era aún
el hombre sabio que presumo ser ahora, si no un niño pequeño y lleno de la sabiduría
infantil que sólo un ignorante debe tener. Demasiada responsabilidad para un niño tan
pequeño y tonto. Demasiados conocimientos para un niño gilipollas y zafio.
Los niños de la televisión siempre dan consejos a sus mayores. Saben de sentimientos.
Algunos fingen ser genios informáticos y otros llevan gafas, como si supieran cosas. Yo
no sabía ni qué eran las gafas. Yo debí haber nacido mal. Debí nacer de lado o quizás al
nacer no estuviera bien dilatado el útero de mi madre o, como supongo que lo llamaría
ella, “mi coño”. El mundo era un complicado enigma lleno de acertijos y complicadas
ecuaciones en una mesa muy alta. Inalcanzable para un niño.
71

Allí me encontraba, en la época de mi infancia, viendo una típica escena familiar del
pasado, sintiendo como si estuviera presente, observándome a mí mismo unos treinta
años antes y a mi madre, quien me arropaba en la cama y me deseaba cosas antes de
dormir.
El flashback era tan real, era tan viva la sensación de estar ahí, que incluso me pareció
que mi madre detectó mi presencia intrusa y, dirigiéndose a mí en el pasado, el pequeño
niño que estaba arropado, le dijo, "No mires a tu futuro. Es horrible".
No sé si el viaje cronoespacial era auténtico. Me habría gustado intervenir, hablar con
mi madre, pero siempre he creído en eso de no alterar el pasado. “Cuando viajes al
pasado, nunca toques nada.”, decía mi mente.
Y allí, escuché a mi madre susurrar en el oído de aquel niño arropado, “Cuando viajes al
pasado, nunca toques nada”.
Entró más gente en esa habitación. Era una niña con aparato. Debía ser mi hermana.
Debía ser esa tal Josefa. Tenía la cara rara, deformada. Miraba a mi cama curiosa, pero
al intentar acercarse, mi madre la sacó de la habitación.
¿Era esa mi hermana? Todo apuntaba a que sí. Una serie de nuevos recuerdos me hacían
pensar que había tenido una hermana en mi niñez.
Es curioso cómo se comporta la memoria, escurridiza y juguetona, mostrando sólo
aquello que cree que necesitamos saber.
En cualquier caso, ¿de dónde salían estos recuerdos que creía olvidados? Llevaba años
buscándolos. Quizás en aquella época en la que malvadas moléculas de alcohol
arrasaban los distintos feudos de mi cerebro, recuerdos valiosos como esos fueron
sacados y escondidos en otro punto del cuerpo, quizás lejos del cerebro. En alguna parte
del cuerpo donde jamás querría estar una molécula de alcohol. La parte con menos
fiesta del cuerpo, la vesícula.
Las noticias no podían ser peores. Mi hermana, mi única familia, estaba en el hospital
moribunda.
“Por cierto, tengo la sentencia de tu juicio. Tengo una noticia buena y una mala”, dijo el
abogado, cuando ya me había olvidado de que seguía al otro lado de la línea. “La buena
es que no me juzgaban a mí”, añadió con una carcajada.
Así que, con la intención de conocer a mi hermana, monté en uno de esos pestilentes
autobuses urbanos acompañado de Estefanía, y crucé la ciudad volviendo a mi viejo
barrio, allí donde se encontraba el fatal hospital.
Recuerdo mi sensación agridulce en aquel trayecto. Por una parte la ansiedad. La
sensación de engaño y de pena por descubrir de una manera tan triste, algo tan
importante para mí. Por otra parte, sabía que no había estado sólo todos aquellos años
adolescentes. No había estado sólo cuando celebraba sólo mi cumpleaños. No había
estado sólo cuando en una boda, cuya invitación decía “más acompañante”, me presenté
sólo, siendo el hazme reír. No había estado sólo cuando me masturbaba, precisamente
creyendo que estaba sólo.
“¿En qué piensas?”, preguntó Estefanía.
Las chicas tienen esa perturbadora costumbre de querer saberlo todo. Esa invasión
continua de la intimidad.
“Lo digo porque te estás empalmando”, añadió.
72

Cuando llegamos al hospital pregunté en recepción y subí corriendo a la habitación
donde se encontraba mi hermana. Estefanía me seguía detrás. Entramos en la
habitación.
“Dios, hemos llegado tarde”, le dije a Estefanía, “Por el olor debe llevar muerta
semanas.
Mi corazón se encogió ante esa noticia. Me di media vuelta y metí mi cabeza entre el
cuello y el pecho de Estefanía, usándola como máscara de gas, intentando captar su
perfume y desodorante para amortiguar aquel espanto olfativo.
“No hagas el tonto”, dijo Estefanía, “No es para tanto”.
Pero mentía. Era insoportable. Notaba la necrosis entrar por mis pulmones y distribuirse
a través de mi sangre. Una necrosis que olía familiar. Olía a familia.
Sin embargo, al acercarme a la cama, el destino me tenía preparado un vuelco al
corazón aún mayor. Las sábanas parecían moverse. Creí que eran los gases post
mortem. Me acerqué, retiré las sábanas y la siniestra Nines estaba allí, con sus
diminutos ojos mirando malignos y disparando todo tipo de hechizos de brujería y mal
de ojos hacia mi persona.
Nines había matado a mi hermana y remplazado su inocente cuerpo por el suyo. Y lo
peor es que la diminuta vieja seguía viva. Moviendo su agrietada boca y orando algún
tipo de rezo satánico.
La sensación fue tan horrible que salí de la habitación corriendo y Estefanía vino a
consolarme, con cuidado de no mancharse con mi vómito.
Allí en el pasillo del hospital, recuerdo quedarme sin aire, perder el contacto con la
realidad. No lo podía entender. Hacía tiempo que Nines había desparecido de mi vida.
La mitad de las noches ya no me despertaban aterradoras pesadillas con ella como
protagonista. Y la otra mitad había decidido aceptarlo. Había decidido que no me
importaba, que iba a ser feliz igualmente, incluso aquellas noches en que amanecía entre
lloros y gritando en agónicos despertares.
“¿Es esa tu hermana?, preguntó Estefanía.
“¡No!”, grité.
Aunque claro, no lo había pensado así. Podía tener sentido. Recuerdo golpear a Nines
años atrás, cuando era un crío, y veo imágenes de mi tío diciendo, “No pegues a tu
hermana”. Siempre pensé que lo de “hermana” lo decía como colegueo, como los
negratas.
¿Era ese ser inmundo familia mía? Aún no era tan fuerte espiritualmente como para
aceptar eso. Había un cubo de la fregona junto a la pared del pasillo, pero no pude
terminar con mi tormento, porque no tenía sed.
La realidad es que Nines iba a morir. Parece que por fin la carrera de química le había
dado resultados a la Muerte. Hacía años que había cambiado la guadaña por probetas y
pizarras llenas de fórmulas. Con una bata blanca para no manchar sus infernales
atuendos, y las típicas gafas de pasta que sólo una mente enferma puede usar, la muerte
invertía los días diseñando enfermedades, hasta ahora sin éxito.
Iba a morir mi única familia. Debía volver y despedirme de aquel inmundo ser. Había
uniones metafísicas con ella. Uniones de sangre. No quería, pero tenía que hacerlo.
Estefanía siempre me ayudaba a tomar esas decisiones contra mi voluntad. Las mujeres
73

siempre tienen esa capacidad de hacerte reflexionar y actuar correctamente o no. Lo
hizo Eva Brown con su novio, -un novio que tuvo antes de salir con Adolf. Con Adolf
no lo consiguió-. También lo hizo la mujer de Gandhi. Le dijo:
“Ghandi”, su mujer le llamaba por el apellido, porque no sabía su nombre, igual que me
pasa a mí, “Deja esa escopeta en casa e intenta hacer las cosas más pacíficamente”.
Esa capacidad de convicción femenina se concentra en los pechos. Algunos hombres
gordos, también disfrutan de esta capacidad.
La cuestión, según Estefanía, es que nunca me perdonaría no haber ido a despedir al
único ser que me ataba con mi pasado, con mi infancia. Qué equivocada estaba.
La palabra “familia”, el miedo y la curiosidad se apoderaron de mí. La historia de Caín
y Abel me había enseñado que la familia siempre ha de estar unida hasta la muerte.
Además Estefanía carecía de ese odio desmesurado a la vieja y poseía un inocente
apego por los humanos, y con sus dulces palabras me convenció. Al fin y al cabo, era un
“Adiós”. Si yo no perdonaba a esa miserable rata, ¿quién iba a hacerlo?
Mojé mis dedos en el cubo de la fregona y me impregné los orificios de la nariz, pero la
lejía no conseguía apagar completamente el hedor a vejez. Entré en la habitación y me
acerqué a ella.
Estaba cadavérica, como un siniestro muñeco tumbado en la cama, y de su boca salía un
ligero susurro.
“Ven hermano, abrázame”, me parecía oír.
Acerqué mi oreja a su boca para entender lo que decía. En ese momento ella mordió mi
oreja. Yo tiré de ella intentando despegarme. Pero con sus potentes encías y algún
diente incipiente que parecía salir, como de un nuevo renacer, estaba anclada a mí. Lo
peor no era el daño en la oreja, si no los sonidos horripilantes que hacía y que jamás
seré capaz de olvidar. El miedo bloquea tu cuerpo, te hace irracional y hay ocasiones en
las que tu cuerpo se paraliza. Ahora mismo no se me ocurre ninguna, pero sé que las
hay.
Tiré con fuerza y oí cómo los cartílagos de mi oreja crujían. “Puedo vivir sin una oreja”,
pensé, y tiré con tesón, pero la infernal estatua maligna se agarraba como si necesitara
carne humana.
Es así como perdí el veinte por cien de mi oreja derecha. Puede parecer un porcentaje
bajo, pero se nota y se echa de menos. Y mi cuerpo pesa más de un lado que del otro, lo
que me está derivando en problemas de espalda.
Veo a la gente mirar disimuladamente a esa ausencia cuando camino. Los más nerviosos
tienen ese movimiento involuntario de tocarse la oreja cuando me ven, como
comprobando que a ellos no se les ha desprendido parte de la suya. Es un trozo de carne
que nunca recuperé. No apareció entre los objetos personales de Nines y el juez me
prohíbe exhumar su cadáver, así que supongo que tendré que resignarme y aceptar la
pérdida. Supongo que Nines se lo llevó al otro mundo, como prueba de una vida
dedicada al mal.
No quiero que se me trate como a un héroe por escapar de aquella situación. Aunque sí
me gustaría que se me respetara como a un humano.
No obstante, la violencia mostrada y la falta de apego familiar sorprendieron
negativamente a Estefanía.
74

Las semanas siguientes fueron silenciosas e incómodas y un día me dijo que su
atracción hacia mí había disminuido. ¿Acaso es una oreja una pieza tan importante en el
atractivo humano? Yo nunca he mirado a las orejas de las mujeres. Si Dios quisiera que
miráramos a las orejas de la gente, les habría puesto un par de pezones.
Las semanas pasaron en blanco, cada vez con menos contacto carnal y audiovisual. La
relación se enfriaba igual que se calienta una estrella en una sartén.
“Tengo una buena y una mala noticia”, me dijo un día, “La buena es que aún siento
amor. La mala es que no es hacia ti”.
Supongo que el detonante del fin de nuestra relación, fue que ella se fue de casa para
irse con otro hombre. Ese parece claramente el detonante, aunque por entonces yo
buscaba razones más allá. Razones que me hacían sentir culpable en su mayor parte.
Cuando se fue de casa, una inmensa sensación de vacío invadió cada habitación. Yo
siempre esperé que volviera a recoger las cosas que se había dejado, para tener una
oportunidad de hablar con ella y recuperarla. Pero nunca volvió, así que estuve
duchándome durante días sin ninguna necesidad.
75

18
Los siguientes meses pasaron veloces en aquella época, insultantemente insulsos para
una persona con demencia senil, y tan solo ligeramente intrépidos para una persona con
parálisis cerebral. Tan rápido como la vida de un galgo de carreras, que es atropellado
por un camión a la tierna edad de tres meses, y tan tediosa como la vida de un galgo que
odia las carreras y, tristemente, su amo le hace asistir a las carreras de motos en las que
participa. Supongo que he nacido en una mala época. No es mi culpa, son unos años
insulsos. Simplemente es una época aburrida. Es tarde para montar en dinosaurio y
pronto para ir en nave espacial o en dinosaurios robot. En cuanto al sexo, hace siglos
que terminaron las orgías griegas con dinosaurios y las novias robot se pinchaban
fácilmente. Y no te limpiaban la casa. En aquella época, además, los perros y otras
mascotas aún no estaban tan bien amaestrados como ahora.
Mi vida se encontraba estancada, igual que el lavabo de un hombre barbudo, o súper
estancada, igual que el bidé de una mujer muy vellosa. No tenía trabajo. No tenía novia,
ni verdaderos amigos. El dinero se había terminado y el dueño de la casa se negaba a
cobrar cuando pagaba con unos billetes de mi invención, de mucho más valor que los
originales.
Mi ciclo en la ciudad había terminado. No me quedaba nada que hacer allí. No tenía
ninguna atadura que me retuviera. Había aprendido muchas cosas, creo que todo lo que
la ciudad me podía enseñar. Pero, ¿qué me quedaba tras aquellos años? Nada. Sólo
recuerdos amargos, soledad y un futuro incierto. Recuerdos tan amargos como una de
esas almendras podridas cuyo sabor perdura durante minutos. Ojalá hubiera una
máquina capaz de separar las almendras buenas de las podridas. Si la hubiera, se podría
vender bolsas de almendras podridas a mitad de precio, que ya hay que ser gilipollas
para comérselas gratis. Pero el mundo está lleno de incertidumbres, de ecuaciones sin
resolver. A veces la mejor idea es la más criticada. Ya pasó con la inquisición.
La gente del pueblo creía que irse a la ciudad era sinónimo de prosperar, pero la vida en
la ciudad sólo era un puñado de ilusiones vacías. Ya no me aportaba nada. No tenía
nada que ofrecerme.
La gente de ciudad vive de una manera muy distinta a la vida que recordaba en el
pueblo. No es sólo porque tengan una higiene mucho más salubre. Viven su vida
deprisa, corriendo incluso en su tiempo libre. Asumen que tienen que estar ocupados
todo el tiempo, que tienen que trabajar la mitad de su vida para poder tener de todo. El
resto del tiempo son obligaciones. Incluso la diversión pasa a ser una obligación. Del
trabajo se pasa a la diversión, de la diversión al trabajo, del trabajo a la mira
contemplativa de del techo, tumbado en la cama. Hay prisa incluso para no hacer nada.
No hay tiempo para el descanso, para tomar aire y retenerlo durante varios minutos. No
hay tiempo ni si quiera para aclarar todas estas ideas en mi cabeza. Yo mismo sufría esa
enfermedad. Esa prisa sin sentido.
La gente vive asustada por el futuro. Vive asustada por una época en la que
posiblemente ya estemos muertos. Intentan almacenar dinero en lugar de disfrutar del
tiempo. No sabes qué hay al otro lado de la esquina. Podría llegar la muerte o un ataque
extraterrestre con la consecuente colonización alien. Lo primero que harán los alien es
76

falsificar la firma de toda esa gente y sacar el dinero que tengan en el banco. ¿Para qué
habrá servido ganarlo entonces?
Bueno, por las abducciones que tengo conocidas, sé que lo primero que harán los alien
es introducirnos sondas anales. Sus trabajos de investigación sobre los humanos no han
sido muy precisos e intentan comunicarse con nosotros a través de un orificio cuyo
objetivo no es la comunicación. Se van a llevar un concepto muy desagradable de lo que
es la raza humana. “Qué raros saben los humanos”, me imagino a un alien hablando al
otro lado del tubo, erróneamente enchufado en el humano.
Por otra parte, entiendo que una nave nodriza preparada para viajes interestelares,
requiera unos niveles de limpieza más altos que una nave a pie de calle, así que las
sondas son importantes
La cuestión es que yo no he perdido el tiempo trabajando más de lo que he necesitado
para vivir. De hecho, años de mendicidad demuestran que he trabajado algo de menos.
Ya tendré tiempo de trabajar en las minas de carbón de los alien colonizadores.
La vida no es una carrera. Es más bien como un paseo veloz o como una huida donde
compites contra la muerte por una medalla. Da igual lo que corras. La muerte es un mal
perdedor. Si ganas y te vas con la medalla a casa, al entrar en tu portal la muerte te
asaltará y te pegará un tiro en el estómago. Así actúa: traicionera y rabiosa.
Se supone que la vida dura un suspiro, por eso hay que disfrutarla y estar siempre
contento, pero, ¿quién puede sonreír mientras duerme?, ¿quién puede sonreír cuando
está en el dentista? o ¿quién puede sonreír mientras llora? No se puede estar contento
todo el tiempo, por mucho que lo haya intentado con potentes fármacos. Y, si por unas
horas lo consigues, luego recuerdas cosas tristes como cuando murió mi tía, o como
aquel día en el que Estefanía me dejó por otro, cerrando la puerta tras de sí y dejándome
al otro lado, desnudo y con fuerte apetito sexual.
Creo que al final todo el mundo es igual de feliz. Es una especie de justicia universal
global. Todo el mundo se acostumbra a su realidad y vive como puede, buscando lo
positivo y lo negativo de su vida. Da igual si eres un millonario o un miserable
trabajador. Bueno, en este caso no es así. No es una comparación justa, porque el que
tiene más dinero, es evidentemente más feliz. Si embargo, el millonario también tendrá
preocupaciones en la cabeza, porque es así como se comportan los cerebros. Tenemos
una sección reservada para las preocupaciones y tenemos la necesidad de llenarla.
Un millonario, por ejemplo, se puede preocupar por cómo derrochar su dinero, por
cómo superar un día tan divertido como el de ayer, o por cómo ser más feliz cuando se
ha llegado a la felicidad absoluta. Un trabajador, por su parte, tendrá un número de
preocupaciones parecido, aunque éstas sean muy distintas. Se preocupará por cuál es la
manera de suicidarse menos dolorosa, por cómo conseguir un arma y asesinar a todos
los presentes, o por cómo arañar unas virutas de “eso” a lo que llaman felicidad.
La cuestión es que en la ciudad no me quedaba nada y en el pueblo, al menos tenía la
casa de mis tíos. Volver parecía lo más razonable.
Recogí las pocas cosas que había de valor entre mis pertenencias, y me fui directo a la
estación de tren, donde compré un billete para mi pueblo.
El tren estaba casi vacío, igual que las anteriores veces que había montado en él, hacía
años, cuando las ilusiones estaban hechas de adoquines de apariencia robusta pero mal
cimentados, y el futuro aún lucía un supuesto bañado en oro, que resultó ser triste chapa
con pintura dorada. El tren estaba tan vacío que podías sentarte donde quisieras, en un
77

asiento, en el suelo, encima de una señora que me miraba con inquina, o incluso en la
cabina del maquinista, donde serías expulsado minutos después. Ahí no podías.
Uno se preguntaba si merecía la pena cubrir esa ruta estando el tren tan vacío. Mirabas a
un lado y a otro y no veías a casi nadie. Al salir del baño y volver a mi sitio, por el
contrario, sí había bastante gente. Mucha, además.
Un chaval de unos dieciséis años se había sentado en mi vagón, en frente de mi sitio.
Era un chico moreno, de pelo cortado por su madre y granos colocados al azar pero en
distintos niveles de concentración, siendo la frente y ambos lados de la boca, las zonas
de pus más efervescentes. Tenía la mirada perdida en el cristal de la ventana. La
situación me recordó infinitamente a aquella que viví yo, cuando fui por primera vez a
la ciudad, acompañado de aquel hombre con bigote.
Esta vez los papeles se habían invertido. Yo era la fuente de sabiduría y me vi en la
obligación de darle sabios consejos, igual que tiempo atrás, aquel hombre bigotudo me
había asesorado a mí. La vida tiene que ser algo así. Algo recíproco. Si alguien se porta
bien contigo, tienes que responder al mundo siendo amable e intentando ayudar a la
gente. Es como la justicia universal pero en la otra dirección. Pagar a la vida con su
misma moneda. El mundo te da a ti a justicia universal, pues tú le das al mundo justicia
universal.
“¿Te gusta el horizonte, hijo?”, le pregunté, coincidiendo casualmente con un túnel.
“No”, dijo el insensato y terco chiquillo.
“Pues te gustará. El horizonte está lleno de cosas mágicas, joven chico”, dije
haciéndome el profeta. Aproveché para mesarme la barba que tenía, tras varias semanas
de abandono personal. “No te conozco de nada, pero te voy a ahorrar mucho
sufrimiento, muchas dudas. La vida es A, B, C. Es siempre lo mismo. Por donde pasas
tú, pasé yo antes. Te crees único. Crees que eres distinto y que mi vida no tiene nada
que ver con la tuya. Crees que todo lo puedes aprender por ti mismo y puede que sea
así, pero te llevará muchos años, muchos golpes, muchos disgustos”.
Estaba captando su atención. El chico se giró hacia mí, con interés camuflado de
desagrado.
“Te escucho”, dijo.
“Calla y escucha”, le dije. “El mundo parece complicado pero es muy sencillo. Nadie ha
inventado nada”.
“¿Nadie ha inventado el tren, por ejemplo?”, me interrumpió el talentoso y prometedor
joven.
“¿El tren de la vida, te refieres?”, dije. El chico parecía hablar metafóricamente.
“¿Es éste un tren de la vida?”
“¿Te refieres con éste, a este tren que nos lleva por tortuosos caminos, a veces más
deprisa, a veces más despacio, a un horrible destino?”, le pregunté.
“No lo sé. ¿En ese tren vamos sentados en estos dos sillones?”
“Sí, pero maniatados”, le contesté.
“Entonces no. Me refiero a este tren en el que no vamos maniatados. A éste que estoy
tocando con la mano”.
78

Observé su mano. Se prolongaba indefinidamente hasta un trozo de metal. Una visión
más amplia te permitía contemplar una ventana, unos asientos… Efectivamente, era el
tren.
“¿Qué le pasa a este tren?”, pregunté.
“¿No lo ha inventado nadie?”
Pensé en el diseño del tren. Tenía ruedas, formas regulares y simétricas. Parecía claro,
alguien habían inventado aquel tren, sin embargo, una zona puntual de mi cerebro se
empeñaba en creer que el objetivo de la conversación se estaba desviando.
“Creo que fue Edison”, dije rápidamente para impresionar al joven, pero con voz baja e
insegura, avergonzado por haberme inventado un nombre tan estúpido.
El chaval me miraba atento, como juzgándome. ¿Por qué me miraba tan intensamente?
Miré a los lados, nervioso, y comprobé que la cremallera de mi pantalón estaba subida.
“En cualquier caso”, continué, “no podemos controlar el destino. Podemos luchar por ir
hacia un destino u otro, pero no está en nuestras manos. Las vías no se mueven. El
destino no depende de nosotros”.
“¿Dónde quieres llegar?”, dijo, “¿Te has equivocado de tren? Tengo un plano de los
trenes de la zona. Si quieres puedes bajarte en la siguiente estación y coger otro.”
“¿Hablamos del tren de la vida?”, le pregunté.
Pasaron diez segundos en silencio. Y me dijo muy serio, “Te voy a plantear un
problema que pondrá a prueba tus sentidos y tu concentración hasta límites que
posiblemente no hayas llegado antes”, hizo una pausa y continuó, “¿Vamos montados
en un tren?”
No nos estábamos entendiendo. Me recosté sobre mi asiento con resignación y miré a
ambos lados con disimulo, para no errar en la respuesta. “Claro”, dije tras un resoplido.
“Enhorabuena”, contestó, “Has acertado”.
Supongo que el conocimiento, la esencia de una vida, no se puede pasar de una
generación a otra. Esto es lo que he aprendido. Los conocimientos de la vida, aquellos
que te ayudan a comprender el mundo, aquellos que tienen que ver con la filosofía y la
metafísica, no se pueden enseñar. Se tienen que vivir. Cada uno tiene que aprender de su
vida, porque nadie aprende de la vida de otro y la razón es muy simple: Es muy difícil
hablar de estas cosas.
79

19
Allí me encontraba, tras tantos años, de nuevo en el pueblo de mi juventud. Olores a
prado, maizales y ganado irrumpieron en mi cerebro, haciendo olvidar por cada minuto,
un día vivido en la ciudad. Y, caminando por aquellos paisajes, innumerables recuerdos
atravesaron mis pensamientos: Paseando junto a Carmela a la orilla de los juncos,
corriendo detrás de las ovejas junto a mi amigo de la infancia, Daniel, o bebiendo agua
del caño y meando poco después en el mismo caño, antes de que pusieran el cartel de
“Agua no potable”.
La casa de mis tíos estaba vieja, con el mismo aspecto de abandonada que toman las
casas cuando las habitan unos gitanos. Por dentro olía al inconfundible olor de Nines,
que aún impregnaba la pared, con lo cual, no olía mucho mejor que las casas habitadas
por gitanos. La esquina donde permanecía la mecedora de Nines no había recobrado su
color, y supongo que no lo haría, aún dando cuatro o cinco manos de pintura. Por
primera vez, una enfermedad humana había mutado para contagiar una casa.
En mi cuarto, tras una madera que se movía en el suelo, aún permanecían cosas
escondidas de mi juventud: unas bragas pueblerinas de la rolliza y ruda Carmela, que
pude usar como sábanas la primera noche, el colmillo de un ogro o alguna otra bestia,
que apareció en mi cama una mañana tras haber dormido con Carmela, y un papel con
el dibujo de una calavera, una cruz gamada y otros garabatos bastante hostiles y letras al
azar, simulando una dirección, pero ocultando entre ellas, como si se tratara de una sopa
de letras, fuertes insultos.
Y mirando aquellos recuerdos, me acordé de aquella chica, Paula, que durante tantos
años había poseído mi corazón. Con ella había empezado todo. Aquella cruzada en la
ciudad y aquella búsqueda sin sentido de la felicidad ¿Qué habría sido de ella? Y,
pensando en todo esto, sentí que de alguna manera seguía atado a ella y, aunque fuera
de una manera primaria e infantil, seguía enamorado de aquella chica. Sentía que aún
estaba a tiempo de poseerla.
Se me ocurrió que sólo en los momentos más horribles y más humillantes de mi vida,
ella había aparecido, y me entró en la cabeza también, que si hacía algo lo
suficientemente degradante y vergonzoso, ella aparecería de nuevo para vislumbrarlo.
Al fin y al cabo, Paula debía tener familia en el pueblo y, aunque remotas, había
probabilidades de que pisara ese lugar de nuevo.
Así que me salté la verja de uno de los prados y busqué entre las ovejas, a la más
exuberante y esbelta. Recordé una frase de mi tío, “Las mujeres son ovejas con dos
patas” y tenía razón. A primera vista pueden parecer todas igual de eróticas, pero si
pones atención, hay distintos niveles de coquetería y glamour entre ellas.
Las ovejas más atractivas eran más exigentes y se mostraban reacias a mis encantos, así
que tuve que conformarme con una oveja más discreta. Me bajé los pantalones y la
seduje como pude, con suaves caricias y tocamientos. Tuve profundos dejavus mientras
esto ocurría.
Al principio me sentía frío y falto de libido, pero Paula se retrasaba y al final la oveja,
que al principio se mostraba modosita y tímida, resultó ser una salvaje amante y
también me sedujo a mí. Al acariciar aquel algodón suave que tenía por piel, instantes
de mi pasado recorrieron mi cerebro: Un jersey de lana de Irene, los brazos peludos de
80

Carmela… he de reconocer que la erección fue suprema y, aunque pensé que poner esto
por escrito iba a ser complicado, tengo que admitir que aún hoy tengo una erección al
recordarlo.
Por un momento me sentí en contacto con la naturaleza. Mi corazón rugía con fuerza.
Estaba de vuelta en el pueblo, en mi mundo, y me sentía bien. El resto del mundo había
desaparecido. Estábamos yo y esa seductora oveja. El coito estaba siendo tan perfecto,
que me pareció que algunas de las ovejas más galanas miraban con envidia. Bombeé
con fuerza, olvidando del todo la razón por la que estaba allí y, justo en el momento del
orgasmo, como en un momento mágico casi orquestado por una sinfonía sin escrúpulos,
allí apareció Paula. Mundo casual éste.
El momento fue mágico. Se unieron el placer del sexo y el amor que parecía apagado,
brotando de nuevo, como un fuego mal apagado que brota de nuevo y termina por
arrasar el establo de tu vecino, llegando meses después una carta de la fiscalía a tu
buzón.
Paula seguía casi tan guapa como lo había estado siempre. Algo más madura, pero sin
perder un ápice de su belleza. Me miraba con ojos de sorpresa, atónita, incrédula. Su
belleza se veía momentáneamente truncada por arrugas incipientes en una mueca de
repulsión. Algunos músculos en su cara se retorcían violentos. Sus ojos, aunque claros y
preciosos, mostraban un claro desprecio sobre mi persona, y sus alaridos agudos y
cargados de emociones, no hacían sino incrementar mi sensación de orgía animal en la
que nos encontrábamos.
Supongo que Paula era un caso perdido. La experiencia pudo ser traumática, pero lejos
de sentirme repudiado, como un animal de granja cuando le llevan al matadero, muy al
contrario, la experiencia fue inolvidable y maravillosa, y creo que me voy a hacer una
perita en dulce en cuanto termine estas líneas.
81

Fin
A veces el destino se escribe con pluma de plata, como si tú mismo, con tu propia
imaginación, lo crearas a tu antojo, ignorando leyes naturales y físicas que para
cualquier ingeniero serían irrompibles. Como cuando cambia tu suerte repentinamente
para que algún observador que mira atento a tu vida, no piense que eres un fracasado,
mi suerte cambió.
Meses después de aquel encuentro con Paula, ocurrió algo más.
Sonó la puerta y, al abrirla, me encontré una vez más a Paula, preciosa y con un traje
muy sexy, que enseñaba la parte superior de sus pechos, hasta el círculo polar pechil,
esa línea imaginaria que delimita los pezones, como una aureola invisible que marca,
según el juez, la parte que no puedes tocar.
Me quedé en blanco y antes de saber que decir, ella dijo:
“Te quiero”
Se abalanzó sobre mí y nos abrazamos, y ella me besó, metiéndome la lengua tan
profundamente que pudo saborear mis anginas, y luego pasamos el resto de nuestra vida
juntos, hasta que morimos de viejos, dentro de veinte años.
Supongo que todo esto es difícil de comprender. Casi como una falacia que entra ingrata
por los oídos de un incrédulo lector, despertando todo tipo de suspicacias y sorna. No
me extraña, ¿a quién pretendo engaña? Todo este último capítulo es mentira. Paula no
volvió a aparecer. Perra vida… pero, ¿a quién le gusta ser un perdedor?
De hecho, me consta que Paula vendió los terrenos de su familia del pueblo y se fue a
vivir a otro país, a tomar por culo de aquí. También me han dicho que cambió su
nombre y apellidos, y que pidió una orden alejamiento. El juez se la concedió. Fue
cruel, pero justo.
¿Cómo reconocer un presente peor que la muerte? ¿Cómo poner en palabras que vivo
con el animal bastardo de Carmela, que cada día de vida es peor que una eternidad en el
infierno, y que este libro sólo es un último adiós antes de un merecido suicidio? No hace
falta hacer ningún inciso en mi piel. Sólo pensando en esa vaca repugnante y hostil, la
sangre brota a través de mis poros intentando escapar.
No sienta pena por mí el lector. A todos los cerdos les llega su San Martín.
82