“La Obra Maestra”

8
Es curioso cómo se desarrollan los acontecimientos en una vida, uno detrás de otro o
agrupados vagamente, en lugar de venir todos en tropel y luego no ocurrir nada durante
el resto de tu vida.
No volví a ver a Paula hasta un par meses después.
Por el hospital, yo caminaba examinando cada rincón, buscando de manera enfermiza
debajo de las mesas, por el lavabo, en el tubo de cremación. Me parecía ver su cara en
todas partes. A veces me parecía ver su cara en gente que huía gritado, “No me toques”.
La mitad de los enfermos de aquel lugar estaban sedados y no muy predispuestos a
ayudarme en aquella difícil empresa.
Había enterrado cadáveres con aspecto más sano que aquellos hombres. Casi todos eran
viejos muy enfermos que tosían cosas de colores con las que, manipuladas diestramente,
se podía completar un puzzle. Pacientes que caminaban perdiendo la piel, los dientes y
partes del cuerpo que estimaban no necesarias por los pasillos. Todos ellos parecían más
saludables que Nines.
Cuando convives con la muerte y te acostumbras a ella, le pierdes el miedo y nunca
piensas que sea una cosa que te pueda pasar a ti. Igual que si convives, por ejemplo, con
un perro, nunca piensas que te vayas a convertir tú en uno.
Pasaron un par de meses hasta que volví a ver a Paula. Mientras yo caminaba hacia mi
apartamento, vi que ella estaba montando en un autobús urbano, cerca del hospital en el
que trabajaba. No tuve tiempo para pensar. Le grité, “Te quiero”, y ella gritó,
“¡Gilipollas!”.
Ese momento fue emotivo pero a la vez doloroso, igual que si alguien te abraza con una
coraza de pinchos. Notaba el cariño en su saludo pero he de reconocer que, de nuevo, no
supe cómo interpretar su contenido.
La puerta del autobús se cerró y vi alejarse a aquella enigmática Paula. El humo negro,
que salía del tubo de escape del autobús, me hundió aún mucho más en el mundo de las
sombras.
En esos momentos me sentía destrozado. En parte, era la vergüenza por haber actuado
sin pensar. ¿A qué había venido aquel “te quiero”? Había sido ridículo. Igual que
cuando un camarero te trae la cuenta y aún así le dices “gracias”. Por otra parte, mi
corazón estaba roto. ¿Era ese “gilipollas” algún mensaje de amor?, ¿tenía una delicada y
amorosa interpretación que aún no era capaz de comprender?, ¿era su preciosa manera
de prometerme amor eterno? Pensé en ello, inmóvil en la parada de autobús durante dos
minutos. No tenía mucho sentido. ¿Por qué seguir engañándome?
Dicen que el amor no correspondido dura toda la vida. No creo que sea cierto del todo.
Hay enfermedades mentales y cirugías muy dañinas que te pueden hacer dejar de amar a
alguien. Sobretodo si la negligente cirugía te la practica tu pareja. Aunque si mueres
durante la operación, el amor sí habrá durado toda la vida, claro. En cualquier caso, la
frase tiene parte de razón. Paula estaría en mi corazón el resto de mi vida, como un
dolor que se intensifica cuando te acuestas, cuando sueñas, cuando te despiertas, cuando
bebes o cuando escuchas canciones de amor.
33