“La Obra Maestra”

Y así, ese hombre abrochó su bata, me guiñó un ojo invitándome a irme, se despidió de
mí con un frío apretón de manos, y cerró la puerta de su consulta, dejando tras de sí un
corazón roto y un hombre herido, a pesar del saludable estado de mi próstata.
Cuando llegué a casa y Estefanía me preguntó qué tal me había ido, corrí hacia mi
cuarto y me encerré allí. Preferí guardarme el secreto y vivir con mis miserias.
Estefanía no lo habría comprendido. Y nunca me lo habría perdonado. Ella era muy
estricta en el control de entrada y salida de objetos por la retaguardia. Me lo había
dejado claro durante nuestra relación.
Con todo lo que sabía ya de la vida no iba a caer en la treta de ser sincero con ella, por
hacerme el valiente, y arriesgar nuestra relación. Como decía aquel abogado que tuve,
“A veces no hace falta que mientas. Sólo imagina que la sala está llena de niños y les
estás contando un cuento”.
El fin de mi relación con Estefanía comenzó con otro suceso para nada relacionado.
He intentado no pensar en esto durante los últimos meses, por el dolor que me produce.
Sin embargo, tras la ruptura sí pensé mucho en ello. Tuve un psicólogo que me hacía
hablar mucho de aquella ruptura y de mi sufrimiento. Decía, “¡Sigue hablando, no pares
ahora!”, mientras se movía arriba y abajo una sospechosa manta con la que tapaba su
mitad inferior. Supongo que los psicólogos sienten cierta excitación con los problemas
ajenos. Es una especie de sadismo sexual.
Es duro recordar todo esto, pero necesario, por ser un hecho trascendente en mi vida.
Un día me encontraba yo, como tantas otras veces, admirando el arte neo clásico con
una de las revistas de tirada semanal. Las sensuales curvas arquitectónicas en aquellos
sudorosos arcos, aquellas inmensas bóvedas rematadas con un afilado y lechoso pezón,
las gigantescas y venosas columnas, hechas como de roca, encajando en aquellas
aberturas, y los más que sugerentes grabados. Acompañaba a tan cultural afición, una
serena cata de cerveza. Puede que todas las latas fueran de la misma marca, pero con la
cata intentaba detectar pequeñas variaciones en su acidez y sabor. No detecté nada. Es
una cata que repetía casi todas las tardes.
Sin previo aviso, llegó una extraña llamada. La persona al otro lado del teléfono decía
ser mi abogado.
“Yo no tengo ningún abogado”, dije ofuscado y colgué bruscamente.
El teléfono volvió a sonar, ahora más fuerte y con un timbre más agudo que antes. Esta
vez cogió Estefanía, mientras yo miraba con enfado a la par que intriga.
Estefanía escuchó durante cinco segundos, se giró hacia mí y dijo, “Es tu abogado”.
Era verdad. Era mi abogado.
No esperaba volver a tratar con él. No me había defendido correctamente en los muchos
de los delitos que había cometido contra la salud pública, algunos de ellos ya
preescritos. Los jueces no olvidan cuando están sus hijos entre las víctimas. No
funcionó la defensa de mi abogado basada en “¿Qué hay más honrado que ganar dinero
a toda costa?” o, como llamaba mi abogado al dinero, “felicidad en su forma más pura,
felicidad sin cortar”.
“Señor juez”, me recuerdo diciendo en el juicio, cuando tuve la ocasión de hablar.
Poniendo voz solemne, apaciguadora, como si todo el sentido común del mundo, del
universo, estuviera concentrado en mí. Como si abriera los ojos a los oyentes y ofreciera
70