“La Obra Maestra”

Allí me encontraba, en la época de mi infancia, viendo una típica escena familiar del
pasado, sintiendo como si estuviera presente, observándome a mí mismo unos treinta
años antes y a mi madre, quien me arropaba en la cama y me deseaba cosas antes de
dormir.
El flashback era tan real, era tan viva la sensación de estar ahí, que incluso me pareció
que mi madre detectó mi presencia intrusa y, dirigiéndose a mí en el pasado, el pequeño
niño que estaba arropado, le dijo, "No mires a tu futuro. Es horrible".
No sé si el viaje cronoespacial era auténtico. Me habría gustado intervenir, hablar con
mi madre, pero siempre he creído en eso de no alterar el pasado. “Cuando viajes al
pasado, nunca toques nada.”, decía mi mente.
Y allí, escuché a mi madre susurrar en el oído de aquel niño arropado, “Cuando viajes al
pasado, nunca toques nada”.
Entró más gente en esa habitación. Era una niña con aparato. Debía ser mi hermana.
Debía ser esa tal Josefa. Tenía la cara rara, deformada. Miraba a mi cama curiosa, pero
al intentar acercarse, mi madre la sacó de la habitación.
¿Era esa mi hermana? Todo apuntaba a que sí. Una serie de nuevos recuerdos me hacían
pensar que había tenido una hermana en mi niñez.
Es curioso cómo se comporta la memoria, escurridiza y juguetona, mostrando sólo
aquello que cree que necesitamos saber.
En cualquier caso, ¿de dónde salían estos recuerdos que creía olvidados? Llevaba años
buscándolos. Quizás en aquella época en la que malvadas moléculas de alcohol
arrasaban los distintos feudos de mi cerebro, recuerdos valiosos como esos fueron
sacados y escondidos en otro punto del cuerpo, quizás lejos del cerebro. En alguna parte
del cuerpo donde jamás querría estar una molécula de alcohol. La parte con menos
fiesta del cuerpo, la vesícula.
Las noticias no podían ser peores. Mi hermana, mi única familia, estaba en el hospital
moribunda.
“Por cierto, tengo la sentencia de tu juicio. Tengo una noticia buena y una mala”, dijo el
abogado, cuando ya me había olvidado de que seguía al otro lado de la línea. “La buena
es que no me juzgaban a mí”, añadió con una carcajada.
Así que, con la intención de conocer a mi hermana, monté en uno de esos pestilentes
autobuses urbanos acompañado de Estefanía, y crucé la ciudad volviendo a mi viejo
barrio, allí donde se encontraba el fatal hospital.
Recuerdo mi sensación agridulce en aquel trayecto. Por una parte la ansiedad. La
sensación de engaño y de pena por descubrir de una manera tan triste, algo tan
importante para mí. Por otra parte, sabía que no había estado sólo todos aquellos años
adolescentes. No había estado sólo cuando celebraba sólo mi cumpleaños. No había
estado sólo cuando en una boda, cuya invitación decía “más acompañante”, me presenté
sólo, siendo el hazme reír. No había estado sólo cuando me masturbaba, precisamente
creyendo que estaba sólo.
“¿En qué piensas?”, preguntó Estefanía.
Las chicas tienen esa perturbadora costumbre de querer saberlo todo. Esa invasión
continua de la intimidad.
“Lo digo porque te estás empalmando”, añadió.
72