“La Obra Maestra”

18
Los siguientes meses pasaron veloces en aquella época, insultantemente insulsos para
una persona con demencia senil, y tan solo ligeramente intrépidos para una persona con
parálisis cerebral. Tan rápido como la vida de un galgo de carreras, que es atropellado
por un camión a la tierna edad de tres meses, y tan tediosa como la vida de un galgo que
odia las carreras y, tristemente, su amo le hace asistir a las carreras de motos en las que
participa. Supongo que he nacido en una mala época. No es mi culpa, son unos años
insulsos. Simplemente es una época aburrida. Es tarde para montar en dinosaurio y
pronto para ir en nave espacial o en dinosaurios robot. En cuanto al sexo, hace siglos
que terminaron las orgías griegas con dinosaurios y las novias robot se pinchaban
fácilmente. Y no te limpiaban la casa. En aquella época, además, los perros y otras
mascotas aún no estaban tan bien amaestrados como ahora.
Mi vida se encontraba estancada, igual que el lavabo de un hombre barbudo, o súper
estancada, igual que el bidé de una mujer muy vellosa. No tenía trabajo. No tenía novia,
ni verdaderos amigos. El dinero se había terminado y el dueño de la casa se negaba a
cobrar cuando pagaba con unos billetes de mi invención, de mucho más valor que los
originales.
Mi ciclo en la ciudad había terminado. No me quedaba nada que hacer allí. No tenía
ninguna atadura que me retuviera. Había aprendido muchas cosas, creo que todo lo que
la ciudad me podía enseñar. Pero, ¿qué me quedaba tras aquellos años? Nada. Sólo
recuerdos amargos, soledad y un futuro incierto. Recuerdos tan amargos como una de
esas almendras podridas cuyo sabor perdura durante minutos. Ojalá hubiera una
máquina capaz de separar las almendras buenas de las podridas. Si la hubiera, se podría
vender bolsas de almendras podridas a mitad de precio, que ya hay que ser gilipollas
para comérselas gratis. Pero el mundo está lleno de incertidumbres, de ecuaciones sin
resolver. A veces la mejor idea es la más criticada. Ya pasó con la inquisición.
La gente del pueblo creía que irse a la ciudad era sinónimo de prosperar, pero la vida en
la ciudad sólo era un puñado de ilusiones vacías. Ya no me aportaba nada. No tenía
nada que ofrecerme.
La gente de ciudad vive de una manera muy distinta a la vida que recordaba en el
pueblo. No es sólo porque tengan una higiene mucho más salubre. Viven su vida
deprisa, corriendo incluso en su tiempo libre. Asumen que tienen que estar ocupados
todo el tiempo, que tienen que trabajar la mitad de su vida para poder tener de todo. El
resto del tiempo son obligaciones. Incluso la diversión pasa a ser una obligación. Del
trabajo se pasa a la diversión, de la diversión al trabajo, del trabajo a la mira
contemplativa de del techo, tumbado en la cama. Hay prisa incluso para no hacer nada.
No hay tiempo para el descanso, para tomar aire y retenerlo durante varios minutos. No
hay tiempo ni si quiera para aclarar todas estas ideas en mi cabeza. Yo mismo sufría esa
enfermedad. Esa prisa sin sentido.
La gente vive asustada por el futuro. Vive asustada por una época en la que
posiblemente ya estemos muertos. Intentan almacenar dinero en lugar de disfrutar del
tiempo. No sabes qué hay al otro lado de la esquina. Podría llegar la muerte o un ataque
extraterrestre con la consecuente colonización alien. Lo primero que harán los alien es
76