“La Obra Maestra”

El olor de esa comida que, por cierto, recordaba bastante al olor de la muerte, si no en el
infierno, esa comida debía estar hecha al menos en el purgatorio y, si bien es cierto que
el purgatorio debe estar habitado por ángeles, no me extrañaría que dichos ángeles
arrojaran heces de mono y sus propios excrementos a la perola. Así nunca vais a
conseguir vuestras alas, ángeles hijos de puta.
Habitaba también la casa un mueble con forma de anciana a la que mis tíos llamaban
Nines y de la cual nunca obtenían respuesta. Al pensar en ella, tengo la terrible
tentación de coger el cuchillo del pan, clavarlo en mi cráneo e ir deshilvanado porciones
de mi cerebro, buscando la parte que guarda esos escabrosos recuerdos y eliminarlos
para siempre. Más de una vez lo he intentado sin éxito. Otros recuerdos de mi pasado,
no esenciales para este relato, desaparecieron en estas operaciones negligentes.
Esta senil y decrépita momia parecía interactuar sólo conmigo y la media hora que
pasaba despierta al día la dedicaba, sin ninguna duda, a crearme traumas y miedos que
se transformarían en depresiones y ataques de pánico en años posteriores. Nunca supe
qué relación guardaban mis tíos con aquel nauseabundo engendro y supuse que la
mantenían allí, presumo que por votación popular, viendo que la muerte era inminente
en ella y de esa manera ahorrar desplazamientos a mí tío, puesto que era el enterrador.
En los pueblos funciona todo así. Con una violenta democracia.
Aquel era un pueblo pequeño, con muy poca gente de mi edad, cerrado a las ideas
modernas que llegaban de la ciudad, de juicios a mano alzada y de leyes no escritas muy
particulares.
Difícil infancia, soledad, hambre y otras penurias a esa edad suelen hacer madurar a las
personas mucho más rápido. Te hacen crecer a la fuerza y crecer más espabilado que
una persona que crece acomodada. En mi caso no fue así ni de lejos. Creo que nunca he
aprendido nada sin haberme llevado uno o varios tortazos. Ese ha sido mi método de
aprendizaje y, podría decir que no me ha ido mal, pero lo cierto es que de haber sabido
como iba a ser mi vida, habría tomado decisiones suicidas hace años.
Mi tiempo hasta la adolescencia pasó rápido, asistiendo a clase y ayudando a mi tío
durante los entierros. La visión de la muerte que tiene la gente en la ciudad está sesgada.
No se le mira directamente, no se habla de ella, no existe. En los pueblos no es así. Por
eso huelen tan raros. Allí la gente se conoce toda. Toda la gente quiere conocerse y la
razón es sencilla, no quieres que hagan chorizos contigo. La gente de la ciudad se come
esos chorizos y no sabe cuantas vidas humanas han costado. En los pueblos la gente se
muere y se afronta con normalidad.
Sólo había una persona de mi edad y de etnia no gitana en el pueblo, su nombre era
Daniel y, por cuestiones de soledad mutua y cercanía, fue mi único amigo. Mi tío
carecía de esa amplitud de mente de la que se presume, sin llegar a existir, en la ciudad.
Siempre me inculcó extrañas ideas que me evitaron acercarme a los gitanos.
“No lo llames racismo”, decía, “llámalo instinto de supervivencia”.
Hace ya mucho de esto, pero recuerdo con relativa nitidez el día en que fui a vivir con
mis tíos.
Había perdido a mis padres recientemente y apenas conocía a Alfredo, quien tras un
viaje de seis horas en silencio en su camioneta, paró delante de una chabola y bajamos
del coche. La casa consistía en una serie de planchas de metal y ropa vieja que nunca
sabré si era la colada o pilares fundamentales de la construcción. ¿Aquel era mi nuevo
5