“La Obra Maestra”

El dolor en el pecho me duró varias semanas y lo que el médico catalogó como
apendicitis, yo sabía que tenía mucho que ver con un corazón roto. Aunque lo cierto es
que una vez que me extirparon el apéndice, el dolor se redujo bastante.
Me sentí tan dolido que, por miedo a cruzarme con Paula, el día siguiente presenté mi
renuncia en el hospital de enfermos terminales o, como el director del centro lo llamaba,
La Casita de los Miserables. El director no lo aceptó y, desconocedor de las leyes,
continué trabajando allí contra mi voluntad y por la mitad de mi sueldo.
Hay momentos en los que te sientes tan tonto que los revives una y otra vez en tu
cabeza, actuando como te habría gustado, intentado cambiar el pasado. La máquina del
tiempo que construí no funcionaba, así que me tuve que conformar con superarlo.
Hacerme fuerte. Lo que no me mata me hace más fuerte, pero me pregunto yo, ¿por qué
no tiene Dios un poco más de puntería?
Supongo que la toma de contacto con la realidad era necesaria. El topetazo con la cruda
verdad. Paula me no me amaba. Bien mirado, diría que ni siquiera me tenía un poco de
aprecio. El amor se parece mucho a la jaula de un hámster. Tienes que darle pipas y
agua, y a cambio recibes sus heces, que además te toca limpiar. Además si metes el
nabo entre los barrotes, puede que el hámster te haga bastante dolor. Bueno, es una
analogía difícil de comprender. No se estrese el lector intentándolo.
Pasaron los días, las semanas, los meses, y no recuerdo en qué invertí aquel tiempo.
Sólo recuerdo revolcarme de pena por el suelo, como un cochino en su cochiquera día y
noche, y compadecerme como si aquel suceso hubiese sido una especie de ruptura entre
Paula y yo.
Se supone que el tiempo lo cura todo pero, ¿cómo fiarme? El tiempo no había curado la
enfermedad crónica, hereditaria y mortal de mi tío. No había curado las horribles
pesadillas con las que Carmela había sellado mi alma. Tampoco había curado el brazo
de aquel hombre manco del pueblo. ¿Por qué iba a curar esto? El tiempo no cura nada.
Al final, lo que cura el mal de amores es conocer a nuevas chicas, así que yo estaba
condenado de por vida.
Sin embargo, una noche estando bebiendo sólo en un bar –me gustaba beber en la
soledad. Mi teoría es que si necesitas algo o a alguien más que el alcohol para divertirte,
es que estás haciendo algo mal. A lo mejor es que el alcohol ya no te sirve y necesitas
drogas más duras- se me acercó una chica.
No desprendía la belleza innata de Paula, pero tampoco la bellota ingrata de Carmela.
Era bastante mona. Yo por entonces cometía el error de comparar todo con Paula, de
manera que nada me complacía. Cuando me miraba en el espejo, nunca me parecía
suficientemente atractivo comparado con Paula. Cuando fui al Zoológico, cualquiera de
los simios me parecía feísimo por el error de compararlos con Paula. Después de
defecar, ese acto casi involuntario de mirar la mercancía resultante, nunca parecía
suficientemente bella comparada con Paula. Ni de lejos.
“¿Quieres compañía?”, preguntó la chica.
“Me basto y me sobro con mi alcohol”, saqué orgullo no sé de dónde para decir esa
gilipollez. Pero cuando ella se dio la vuelta, supliqué casi llorando, “Por favor,
quédate”.
La chica se llamaba Irene. Era muy extrovertida, de estatura baja, de pelo oscuro y
ondulado y, aunque no era tan guapa como Paula, era muy mona de cara, y su risa me
encantaba. Era justo lo que necesitaba. Una chica alegre y muy habladora. Era una chica
34