“La Obra Maestra”

El tren se encontraba medio vacío como un vaso medio lleno, y hasta la mitad del
recorrido no montó nadie en mi cabina, una de esas de seis asientos, enfrentados tres
contra tres. En una parada entró un hombre con bigote y, por tanto, de buena familia.
La cara de color piel, pelo castaño, ya saben, un típico humano. Se sentó en frente de mí
y puso una cesta que olía a pasteles a su lado, y se quedó quieto y erguido en su asiento,
mirándome. Cuando, casi como un acto reflejo, miré a la cesta, él, también como un
acto reflejo, acercó su mano hacia los pasteles, como diciendo “Son míos”.
Parecía simpático. Algo me inspiraba confianza. Puede que fueran sus pasteles. La
gente que come pasteles siempre es mejor persona que la que come bebés muertos.
Mucho mejor persona.
Sin embargo, yo no estaba con el ánimo para hablar y miraba, fingiendo ver algo, por la
ventana. Pero no dejé de notar su punzante mirada sobre mi cara. Mientras
atravesábamos un largo túnel, me dijo, “Es bonito el paisaje, ¿verdad?”.
De esa silvina manera empezamos a conversar. El hombre era un reputado veterinario y,
por motivos de trabajo, había tenido que salir de la ciudad. Yo le comenté mis motivos
para ir a la ciudad y mi estúpida cruzada en busca de Paula, y nos enzarzamos en una
conversación seria.
La calidad humana de ese hijo de puta era digna de mención. Su bondad y generosidad
destacaban por encima de nada, y su amabilidad aún se menta en los clubes más selectos
de gitanos. Tenía una educación tan exquisita, que meterse un dedo por el culo y dárselo
a oler, estaba fuera de lugar.
En un momento dado apareció el revisor y me pidió el billete. Le enseñé mi ticket. Lo
estuvo inspeccionando durante más de un minuto. Le hice un gesto al hombre del bigote
para que sacara su billete, a lo que el revisor preguntó, “¿A quién hablas, chico?”.
“A él”, dije señalando al hombre del bigote.
“Ahí no hay nadie, chico,” y añadió, “Espabila”.
¿Me estaba imaginando a aquel tipo? No podía ser, había traído pasteles. ¿Cómo una
persona imaginaria iba a traer pasteles? Sólo como una prueba científica le pregunté,
“¿Tienes pasteles en esa cesta? ¿Me das uno?”
El tío me lo dio y, retomando el tema de Paula y de mi estúpida búsqueda, añadió:
“En la vida siempre hay que seguir adelante. Hay que superar el pasado. Escalarlo. ¿Ves
aquella montaña?”, dijo mirando por la ventana. Era una gran llanura. “Es como si
quisieras escalarla y no te llegaran las fuerzas”.
“Ya, pero es que es una llanura”, dije yo.
“Aunque no te lleguen las fuerzas, tienes que seguir, clavando tu piolet y subiendo hasta
la cima”.
“¿Y si no tienes piolet?”, pregunté, sonriendo.
“¿No tienes piolet?", preguntó él.
Me estaba perdiendo. Por un momento no supe de qué hablábamos. ¿Qué me estaba
preguntando?
“¿Tú tienes piolet?", pregunté yo.
25