“La Obra Maestra”

hacía sus complicadas funciones de fumigación de todos aquello gases perniciosos que
se habían introducido en mi cuerpo mientras dormía.
Sentí un gigantesco dejavu. Aquella misma casa. Aquel mismo baño. Alguien dentro de
mí dijo, “Este olor es un grito de socorro. Huye”. Sin embrago, ver el paso del tiempo a
través de aquel espejo, despertó en mí una reflexión profunda acerca del cambio, acerca
de Irene, de formar una familia y de cambiar de vida.
Así que me di una ducha y lavé incluso partes de las que dicen que el agua no debe
tocar. Me puse de nuevo mi ropa que olía repugnante. La ropa coge olor asqueroso en
los bares si la gente fuma tabaco, pero aún mucho peor sería si fumaran heces fecales.
La cuestión es que era mi ocasión de arreglar las cosas con esa familia. Bajé a la cocina
y preparé el desayuno más delicioso y cargado de amor que jamás se ha preparado.
Tostadas, café, zumo, huevos cocidos, entrañas y fruta pelada, troceada en cómicas
figuras, que crearían el ambiente simpático y perfecto para olvidar viejas rencillas y
empezar de cero.
Me sentía excitado haciendo ese desayuno. Creo que mi alma se masturbó. Quién sabe,
puede que fuera mi cuerpo.
Las neuronas más curiosas se asomaban a los ojos a ver qué estaba haciendo. “Sigue
borracho”, decían algunas.
Sin previo aviso apareció el padre de Irene, quien no pareció sorprendido al verme, y
cuando le invité a sentarse dijo, “Yo ya desayuné a la hora de desayunar”.
No obstante se sentó junto a la mesa, y abrió el periódico que traía. Fue extraña su
indiferencia hacia mí.
“¿Algo para picar? ¿Un huevo duro, quizás?”.
El hombre estaba mirando fijamente su periódico por la página de los pasatiempos y,
mientras resolvía mentalmente un crucigrama, contestó sin levantar la vista:
“Soy alérgico al huevo”.
“Entonces nunca chupes una polla”, le dije sonriendo y pegándole suavemente con el
codo. Una nota de humor que aquel recio hombre no pareció comprender.
“Hay que estar muy concentrado para darse cuenta”, dijo, “pero estoy ocupado”.
El ambiente se estaba poniendo frío. Tenía que cambiar de conversación. Ganarme su
confianza. Me senté a su lado y, con voz de anuncio de colonia, le dije, “A propósito,
creo que tu hija y yo vamos a empezar de nuevo una relación”.
Él tosió, como atragantado por su saliva.
“¿Lo sabe ella?”, preguntó.
Me quedé un poco cortado y sin saber qué decir. Pero no hizo falta. El padre de Irene
hizo los honores:
“Escucha hijo, no creo que eso sea un propósito, es más bien un despropósito. Por otra
parte, ¿recuerdas la última vez que hiciste un crucigrama?”.
¿La última vez que hice un crucigrama? La búsqueda de recuerdos comenzó.
¿Cuándo hice mi último crucigrama? Creo que lo recuerdo. Creo que fue un domingo de
aburrimiento, hacía dos o tres años ya. De aquellos domingos en que dejaba pasar las
55