“La Obra Maestra”

hogar? Unos chavales que jugaban en frente de la casa pararon y giraron la cabeza al
detenerse el coche.
“Estos son tus nuevos hermanos”, dijo mi tío.
Cuando dos de los chicos sacaros sus navajas, mi tío asustado, pero sonriendo, gritó
“¡Corre! Que nos matan”. Subimos al coche y huimos. El sentido del humor de mi tío
era así.
No creo que estas reflexiones me ayuden a comprender mi futuro, pero sí a querer
olvidar el pasado, lo cual es igualmente importante.
En aquella chiquillosa juventud, yo era la típica persona a la que le falta un golpe. Pero
a Daniel le faltaba una paliza. Al pensar en él me sigo poniendo nervioso. Era lento.
Muy lento. Me daban ganas de cogerle de los hombros y agitarle violentamente, de
despertarle del letargo que gobernaba su vida, de gritarle mientras su cabeza se
zarandeaba violenta “¡Despierta Dani! ¡Espabila! ¡Despierta de tu letargo!”
Todo el mundo tiene un amigo así. Se trata de personas de cerebro entumecido. Parece
como que duermen despiertas. Te miran atentos, como intentando atravesarte con la
mirada, como intentando concentrarse al doscientos por cien para coger toda la
información que puedan y, si les preguntas cualquier cosa, siempre responden con un
dudoso “sí”, pero al cabo de un rato te das cuenta de que no se están enterando de nada.
Todo el mundo tiene un amigo así y si piensas que tú no tienes uno, es que eres tú el
amigo lento. La teoría de Darwin no ha funcionado con ese gen de la lentitud cerebral.
Aún sigue con nosotros.
Por las venas de esta gente no corre la sangre. No sé qué es, pero es mucho más viscoso.
Puede que sea queso fundido pero de color rojo, como si les hubieran hecho una
transfusión con la leche de una oveja herida en el pezón.
Y esa era mi nueva vida con mis tíos. De la noche a la mañana cambié de hogar, de
familia y de amigos y nunca me quejé, nunca eché nada en falta, porque a esas edades
aún no sabemos qué es la nostalgia, la pena o la alegría. El ser humano es muy
maleable, se adapta a todo y si de mayores pensamos que no es así, es porque nos
volvemos caprichosos y especiales, y creemos que la vida tiene que ser como la
esperamos.
Casi no tengo recuerdos de mis primeros años en casa de mis tíos, supongo que me
limité a obedecer sus normas y a hacer lo que se esperaba de mí, antes de que apareciera
en mí algo de eso que llamamos incorrectamente “personalidad”. Así pasé los años
haciendo nada, hasta que de repente llegó la maravilla de la metamorfosis. La ansiada
adolescencia. Como una libélula que se transforma en otro bicho, un insecto que se
transforma en una mariposa o tu mujer que se transforma, casi de la noche a la mañana,
en una zorra, mi cuerpo empezó a cambiar. No de la misma manera que estos animales.
No me salieron alas, ni patas arácnidas, ni colmillos, ni vello por todo el cuerpo. Bueno,
esto último sí. Y, en sobacos y genitales, excesivamente rizado para mi gusto.
Mi cuerpo no se deformó todo lo que cabía esperar a juzgar por la comida de Ángela.
Cualquier experto nuclear habría establecido un perímetro de seguridad alrededor de
ella y recuerdo que al ingerirla, notaba el sabor ácido de la radiación bajando por mi
garganta. Notaba la leucemia expandiéndose por todo mi cuerpo a cada nuevo bocado
que le daba. “¿Es todo esto necesario?”, se preguntaban algunos de mis órganos internos
al contactar con el asco ingerido. Los riñones se miraban uno al otro como diciendo, “O
tú o yo”. Mis entrañas se retorcían de dolor, algunas rugían furiosas y clamaban
6