“La Obra Maestra”

6
El tiempo pasa tan deprisa que te arrolla y no da tiempo a echarse a un lado. Si tienes
suerte te deja un zumbido y agradables cosquillas en la oreja. Si no, te espachurra
menguando tu cuerpo y dándole horribles formas como una sucia Carmela. En cualquier
caso, tu vida pasa en un pestañeo. Abres los ojos y estás tocando una asquerosa
placenta, pestañeas y estás tocando un asqueroso lecho de muerte y, entre tanto, ¿qué
hay?, un doctor cortando tu cordón umbilical, la espera en la cola del cine, un
crucigrama interminable, una larga y tediosa vida… el tiempo vuela.
Los cambios y salir de la rutina te hacen creer que los días son más lentos o, quien sabe,
otro tipo de cosas. Crees que toda una vida es suficiente. Pero no lo es, por ejemplo,
para encontrar el amor de tu vida. El mundo es muy grande. Si dicen que es un pañuelo
es porque está lleno fluidos viscosos, pero la verdad es que cada día juega en tu contra y
lo peor es que cada día que pasa y no encuentras el amor de tu vida, ella podría estar
engordando.
La vida universitaria me ilusionaba tanto como un vecino nuevo a un psicópata, y me
centré en ella al cien por cien. Intenté estudiar Historia. No lo conseguí.
Pronto me asenté en un ático oscuro con mis compañeras las ratas, de higiene muy por
encima a la de aquella novia mofletuda de mi adolescencia, Carmela. Era un ático
lúgubre y húmedo y en varios de sus rincones crecía musgo y líquenes. En esos detalles
también me recordaba a los espacios húmedos de mi buena Carmela. No lo sé, puede
que aquella nueva etapa me estuviera volviendo algo nostálgico. “Demencia
prematura”, lo llamó un importante neurólogo años más tarde.
La búsqueda de Paula no fructificaba, por muchos teléfonos que marcara al azar, por
muchas veces que gritara su nombre por las calles, ella no aparecía, como tantas veces
había imaginado, desnuda de entre la gente para echarse a mis brazos. Me la imaginaba
en su casa, mordiendo la goma de un lapicero, mirando por la ventana, pensando en mí
y la oportunidad que habíamos perdido de estar juntos.
En pocas semanas fui abandonando mi búsqueda, aceptando la realidad y a empecé a
conocer gente, sin hacer amigos de verdad.
Pronto empecé a trabajar de celador en una especie de hospital terminal. Hice
entrevistas en distintos lugares de comida rápida y ropa, pero supongo que por estar ya
acostumbrado a trabajar con la muerte, ese parecía mi sitio.
Era un hospital pequeño, muy blanco, luminoso y limpio. Una vez murió un albino allí
y nunca se encontró su cuerpo. Aunque por el olor se sabe la zona aproximada del
cadáver. Sin embargo, en ocasiones el olor a lejía era tan fuerte en ese hospital, que no
dejaba respirar los efluvios de la muerte.
Allí conocí personas tan enfermas que con sólo mirarles te salían sarpullidos en los ojos.
Algunos de ellos dejaban huellas grises en las baldosas, en las que nunca más volvieron
a crecer baldosines. De ese tipo de personas que sabes que su carne estará a salvo de los
buitres y las hienas cuando mueran, lo cual sabes que ocurrirá pronto. Cuando esa gente
te habla, siempre tienes la sensación que se van a quedar a mitad de frase y que vas a
tener que recoger sus desperdicios del suelo. Cuando trabajas de celador en un sitio así,
empiezas a ver a los humanos como grandes montones de carne que, en cualquier
27