“La Obra Maestra”

máquina de escribir al azar. Vaya, teniendo en cuenta mi operación, ese es justo mi
caso.
Recuerdo que en otra vida, siendo un muchacho pecoso y de cara rosada, apuntaba las
notas que Beethoven me iba dictando, ya que Beethoven no sólo era sordo, además era
vago. “Ahora un Mi, ahora un Re, Ahora un Fa”.
“Fa no existe”, le dije, “Esa nota te la has inventado”.
“¿Qué? No te oigo”, Beethoven solía contestar eso casi siempre.
“Que Fa no existe”, repetí.
“¿Qué?”.
Yo pensé, “Bueno, es igual, la meteré aquí entre estas dos notas”. Y es así como nació
el sonido de Fa. Como pupilo de un compositor sordo, me tuve que inventar muchas
más notas como Jo, Fu o Sar, pero ninguna tenía la sonoridad de Fa y con los años
quedaron en desuso.
Estos recuerdos de otra vida los tengo un poco difuminados y puede que sean
inventados.
Bueno, pues el Mocho no disfrutaba de esa suerte compositiva. No disfrutaba de ningún
tipo de suerte, para ser justos.
El caso es que estando allí en su concierto y habiendo preparado mi mente para lo peor,
recuerdo llevarme una grata sorpresa. La cosa no era tan horrible como esperaba. No me
disgustaba por completo. El papel del Mocho en el grupo era pequeño, casi insonoro, y
el resto del grupo sonaba bien. Era uno de esos grupos formados por gente muy distinta
y con gustos muy dispares, que se juntan entre sí por no tener más amigos que toquen
instrumentos. Todos tenían pinta de alcohólicos potenciales, con demasiado poco dinero
para ser alcohólicos de verdad.
En un momento dado, cuando llegó el momento mágico, el éxtasis, mi colega el Mocho
se marcó un solo de flauta. Supuse que venía el momento de apartarme del escenario,
alejarme a las últimas filas, para que no notara la cara de desagrado en mi rostro. Sin
embargo, en el momento en que empezó a tocar, sentí como si mi cuerpo empezara a
flotar, sentí que mis pies se alejaban del suelo, y sentí una punzada en el corazón similar
al de un enamoramiento.
Sentía algo celestial, como si estuviera camino del paraíso. Libertad, felicidad, estaba
flotando, literalmente volando. “¡No me lo puedo creer, puedo volar!”, ¿acaso había
encontrado este tipo la música celestial? Y, frenético, miré al suelo para comprobar si
esa sensación mágica era real.
Y al mirar abajo, allí estaba mi cuerpo acurrucado en el suelo, tirado de costado, con las
manos tapando mis oídos y una cara de espanto que me hacía difícil reconocerme. Sin
embargo no había duda, era yo. Es extraño verse a sí mismo, pero así es cómo ocurrió.
Vi la tensión en mis músculos, la cara de horror de alguien que muere en la más
profunda de las agonías y la gente a mi alrededor, acercándose preocupada y pidiendo
una ambulancia. ¿Qué aberración era aquella?
Ese fue mi momento más cercano a la muerte. Una vez más, la vida, educándote como
sólo ella sabe, me había recordado que la muerte no estaba tan lejos. Acechaba. En
realidad estuve literalmente muerto durante un tiempo. Mi corazón dejó de bombear
57