“La Obra Maestra”

17
Es curioso cómo cuando piensas en el pasado, no sabes muy bien qué recordar. Piensas,
“Lo recuerdo todo, pero ¿qué quiero recordar? No se me ocurre nada”. La realidad es
que al final siempre te acuerdas de las mismas cosas. Ya no sabes si las recuerdas, o
sólo te acuerdas de la última vez que las recordaste. Intento pensar en Estefanía y en
todo el tiempo que pasamos juntos. Intento recordarlo todo, lo bueno y lo malo, y me
acuerdo siempre de las mismas cuatro o cinco situaciones. Siempre las mismas.
Supongo que todas aquellas situaciones en las que no he pensado en los últimos años,
han quedado en el olvido.
Creo que mi cerebro no se concentra lo suficiente para guardar muchos recuerdos. No se
esfuerza. No lo da todo por la causa. Lo he tratado con mimo y devoción durante años,
evitando golpes y llevando un casco de obra incluso a misa, pero es un cerebro
caprichoso y selectivo. Sólo mantiene en mi memoria los buenos momentos. Pensando
en Estefanía, me acuerdo más de sus virtudes que de sus defectos. Supongo que con
todas las personas que han pasado por mi vida, es más o menos igual. Aunque para que
ocurra esto, evidentemente, la persona en cuestión tiene que tener alguna virtud.
Viéndolo tras los años, me parece que Estefanía era perfecta, en sus dulces formas y en
su salado sabor. Pero a veces es inevitable que los caminos se separen, igual que se
separan los dientes de un joven que necesita aparato y su familia se lo ha negado por
comprar un televisor nuevo.
Mi relación con Estefanía se vino abajo y no tuvo nada que ver con una relación extra
conyugal que tuve yo. Un desliz amoroso. Ella nunca lo supo pero, aunque no influyera
en nuestra posterior ruptura, yo lo recuerdo con muchísima vergüenza y culpa.
Era una mañana invernal. Seca pero fría. Mi paladar estaba seco porque había estado
comiendo polvorones, desoyendo explícitamente los consejos de mi doctor, y mis
manos estaban cuarteadas y llenas de padrastros, porque había estado revolviendo el
cajón de los padrastros. No recuerdo qué estaba buscando, porque en ese cajón sólo
había padrastros. A Estefanía le parecía repugnante que los guardara en un cajón.
Me encontraba en una consulta en el hospital. Recuerdo que hacía frío y, medio
desnudo, la piel de gallina cubría mi cuerpo. Mi mirada perdida apuntando a una de las
paredes blancas con algún póster, de esos que hay en las consultas, con gente mostrando
orgullosa sus enfermedades sin cura. Intentaba divagar y alejar mi mente de mi cuerpo.
“Recuerda aquella enseñanza del hombre con bigote”, pensaba. “Todo tiene la
importancia que tú quieras darle. Puedes alejarte de sus sentidos. No siento nada. Soy
un ente sin cuerpo”.
Pero no lo conseguí. Sentí uno de esos fríos que llegan hasta el alma. Me sentía sucio.
Muerto por dentro. ¿Es este mi cuerpo? ¿Es así como se siente? Cuando el médico
terminó su examen, me giré hacia atrás y pregunté.
“¿Qué tal está mi próstata?”
Y al girarme, vi que el seductor doctor había utilizado para su diagnóstico una parte del
cuerpo que normalmente no se usa para diagnósticos. Una parte del cuerpo que por lo
visto tiene mucha sensibilidad, lo cual podría justificar su uso para palpamientos.
“Muy, pero que muy suave”, contestó.
69