“La Obra Maestra”

manera un posible asesino en serie tendría que ingeniárselas para asaltarme y cometer
todo tipo de tropelías sobre mi cuerpo. Un perro callejero o un vagabundo no podrían
pasar al salón y mearse en el sofá sin llamar antes. Además se evitan corrientes de aire
muy molestas en caso de construir un castillo de naipes, cosa que no he hecho, ni quiero
hacer en mi vida.
En aquel apartamento yo tenía vecinos muy raros. Eran apáticos e introvertidos puertas
afuera, pero muy ruidosos en el interior. Recuerdo que durante una época hablaban
entre ellos haciendo sonidos, moviendo muebles y puertas o golpeando las paredes,
intentando que yo no descifrara su código. Los vecinos se comunicaban entre ellos.
Golpeaban cosas buscando sonidos parecidos a sílabas e intentaban, por medio de
onomatopeyas, comunicaciones secretas. Confiando en que yo no entendía su código se
llegaron a comunicar incluso planes para asesinarme, lo que se puede llamar ahora
“Operación Fracaso”. Supongo que usando el teléfono, su perverso juego tenía menos
gracia.
La puerta sonó repetidas veces como si alguien quisiera algo. Siempre me pongo de mal
humor cuado suena la puerta. El timbre se podría considerar como una prolongación de
un bulto en mi pene. Un bulto con sarpullidos sanguinolentos muy dolorosos que no me
gusta que nadie toque, y mucho menos un desconocido.
¿Quién sería? En la cocina no me quedaban cuchillos limpios, así que tuve que abrir la
puerta desarmado.
Un hombre extraño, de profundas ojeras, mustio, gris, despeinado, lo más parecido a un
muerto viviente al que me referiré a partir de ahora como “vecino de abajo”, esperaba al
otro lado. Siempre pensé que su mujer debía tener el síndrome de Diógenes al no echar
a este hombre de casa. Yo nunca fui mal vecino. Quiero decir que si alguien me venía a
pedir un poco de sal, se la daba, tuviera o no tuviera. Y, no teniendo ascensor, cuando
veía a la pobre y reumática abuelita del quinto, subir las pesadas bolsas de la compra a
su piso, le daba los buenos días. Bastante tenía la pobre anciana como para aguantar a
un vecino maleducado.
El caso es que abrí la puerta y el vecino de abajo metió la cabeza en mi propiedad, lo
cual fue avasallador, incluso aunque no fuera mi propiedad y tuviera varias
mensualidades de retraso. Miró a los lados, como buscando algo. Supongo que al mirar
a su derecha debió haber visto la cocina, donde unas cuantos muñecos con sus mejores
atuendos esperaban la hora de comer sentados en la mesa, porque en seguida notó que
invadía mi intimidad.
“Me gustaría enseñarte una cosa”, me dijo.
Su voz misteriosa escondía secretos. Oscuros conocimientos que seguramente le
privaban del sueño. ¿Qué macabro asunto se traería entre manos? Esa cara perturbadora,
esa mirada homicida.
Salí de mi casa sin pensar y le seguí por aquellos pasillos que se mostraban, de repente,
tan extraños y desconocidos. Millones de pensamientos recorrieron mi mente. ¿Qué
secreto gubernamental me sería revelado?
Desde que dejé de tomar los narcóticos de Nines, había estado menos lúcido para
detectar y comprender aquellas conversaciones secretas del vecindario. Habían podido
tramar algo aprovechando mi letargo. Sin embargo, fuera lo que fuera, el vecino de
abajo parecía de mi bando. Quería compartir su secreto. Cientos de preguntas me
62