“La Obra Maestra”

sólo las silenciosas? ¡Si es sorda!”. Incontinencia que reforzaba la creencia en mis
suegros de que yo tenía cierto retardo. A veces su madre me miraba con una cara
mezcla de suspicacia, recelo y odio. “¿Seguro que tu madre no tiene olfato?”,
preguntaba de vez en cuando a Irene.
Irene y yo éramos así. Siempre estábamos gastando bromas el uno al otro. Siempre
estábamos riendo. A veces las bromas rozaban el mal gusto, y la ira homicida te hacía
pensar que pronto aparecerías entre las noticias de sucesos.
Éramos como niños pequeños. A veces nos hacíamos la zancadilla, a veces ella escupía
en mi copa, a veces yo le despertaba arrojándole un cubo de agua casi congelada sacada
de la nevera, a veces ella metía chinchetas en mis calcetines…
Normalmente los mejores discos de música son aquellos que no te encantan la primera
vez que los escuchas. Te empiezan a gustar más con el tiempo. Con las bromas es igual.
Las mejores bromas son las que a la víctima no le hace gracia en el momento, pero al
cabo de los años, cuenta una y otra vez la historia con una sonrisa en la cara.
La vida nocturna estaba muy presente entre Irene y yo, y a menudo despertaba en su
casa recordando lo justo para saber dónde estaba. Despertar en un sitio extraño puede
desembocar en gritos de miedo y violencia extrema.
Un día su madre había organizado una especie de merienda familiar de las que sólo ella
organizaba. De esas en las que se bebe café y se finge ser muy cosmopolita. Se trataba
del día del que ya os he hablado. Aquel en que la muerte apareció, en su forma olfativa
y se ubicó antojadizamente en mi intestino. Me acababa de despertar en casa de Irene
tras una noche muy larga, y el cuerpo aún estaba convaleciente cuando Irene, con no
poco ingenio, en un momento de descuido, me ató los cordones de las zapatillas de una
manera tan simpática que, al ir a bajar al salón, lo hice a trompadas, muy motivado pero
sin coordinación. Mis huesos debían estar muy festivos aún, porque los noté bailando,
dando palmas y chasquidos por dentro de mi piel.
Los padres de Irene que, al fin y al cabo eran como padres para mí –aunque me odiaban
a muerte- se miraron uno a otro.
Cinco minutos después y viendo que tenía verdaderos problemas para levantarme y,
viendo además que me había atado los cordones erróneamente, tras un resoplido, se
levantaron y vinieron a ayudarme.
No obstante, la caída había removido los efluvios y gases atroces de mi cuerpo y, desde
hacía años, mi intestino no era la dulce y limpia flauta dulce que había sido en mi
juventud. Era más bien una sucia trompeta sacada de las alcantarillas.
El alcohol debe dejar una serie de restos por las tuberías internas que sólo el aire puro
puede rascar y llevarse consigo. Y cuando sale, el aire ya no es tan puro. ¿Qué era ese
olor? ¿Estaba muerto y no lo sabía? ¿Dónde había olido algo parecido antes? Imágenes
de Carmela golpearon mi mente, violentas y desagradables como Carmelas. El padre de
Irene se encontraba ya dentro de la burbuja cuando descubrió su espantosa potencia.
A veces, los seguratas que hay en la puerta del recto no hacen bien su trabajo. No
cachean bien a las moléculas de aire cuando salen. No les hacen vaciar bien sus bolsillos
y restos sólidos salen al exterior, haciendo un efecto metralla.
Con los calzoncillos llenos de metales pesados, la mitad de los huesos rotos y mi
cerebro en huelga, me encontraba minutos después en el baño, ya vacío y desnudo,
38