“La Obra Maestra”

16
La vida es como caminar. Hay que mirar cerca porque si no, puedes tropezar o pisar las
cacas de perro, pero también hay que mirar lejos, porque si no, no sabes a dónde vas.
Eso es más o menos lo que me pasó a mí. Me preocupé demasiado por no pisar esas
metafóricas cacas de perro. Siempre viví mi vida a corto plazo, sin saber qué iba a ser
de mi fututo y sin plantearme alternativas. Nunca miré a lo lejos. No supe mi dirección.
Si al menos hubiera tenido un perro lazarillo de la vida, podría haber tenido relaciones
sexuales con él, metafóricamente hablando.
Cuado de repente me vi bordeando los treinta años, empecé a pesar erróneamente que
era el comienzo del final. Me equivocaba. El final ya había comenzado.
No sé cuándo dejé de pensar en mi futuro. En algún momento de mi vida había perdido
el norte. Nunca había sabido qué dirección llevaba mi vida, pero antes, al menos,
acosaba a aquella chica, Paula, en un intento fallido de no hacer el camino sólo.
Siempre pensé que no viviría tanto como para sufrir la crisis de los treinta. Sin embargo,
no puse todas las medidas necesarias para evitarlo. Cuando ves que el camino no es
infinito, empiezas a ver la vida de una manera distinta. El mundo empieza a tener prisa.
La gente empieza a impacientarse y empieza a cambiar su vida por miedo a quedarse
atrás.
El tiempo pasaba, mi cuerpo iba languideciendo, las ayudas por desempleo finalizaron y
pronto tuve que replantearme mi vida. Por las noches, en bares o discotecas, me sentía
mayor, y empezaba a tener esa sensación de “Yo no debería estar aquí”. Supongo que el
cambio llegaba a la fuerza. El ser humano es muy miedoso para hacer cambios
voluntariamente. Con “ser humano” me refiero, puede que injustamente, a mí.
En cualquier caso, tuve suerte de poder cruzar el umbral acompañado. Me había sentido
sólo durante un tiempo pero, cuando más lo necesitaba, apareció Estefanía.
Por aquella época, empecé a trabajar en un restaurante de comida basura. La palabra
comida es algo pretenciosa. Sin embargo, era un lugar en el que se comía por poco
dinero. Todo era asqueroso pero económico. Era una estafa barata. La comida tenía tan
mala pinta que, en una ocasión, un cliente, mirando al resto de las mesas de la terraza,
dijo “Quiero lo que come ese señor”. Cuando vi a quién señalaba, le tuve que contestar
muy educadamente:
“Señor, lo que come ese mendigo no ha sido servido en este restaurante.”
Estefanía ya trabajaba allí cuando me contrataron. Me instruyó en las complicadas artes
de la fritura y me reveló algunos trucos para evitar aquellas medidas de higiene tan
neuróticas.
Era una chica jovial. Tan sólo un par de años menor que yo. Comento la edad porque,
según el juez, es muy importante.
Estefanía y yo éramos muy afines y pronto empezamos a vernos fuera del trabajo.
También fuera de nuestras ropas. Sin darnos cuenta empezamos a hacer cosas de pareja,
como ir al cine, cenar o caminar cogidos de la mano, una de las causas de contagio de
enfermedades más comunes. Estábamos así de locos.
65