“La Obra Maestra”

Tras el entierro, yo me negué a probar uno de esos platos con salsa de cicuta que
preparaba mi tía. Mi estómago había perdido su capa protectora después de un año
comiendo alimentos homologados por el cuerpo humano, y mi cuerpo se negó con
fuertes convulsiones y pataleos.
La mañana siguiente, cuando me fui del pueblo para volver a la ciudad, sentí que era el
verdadero adiós. De nuevo, una sensación de nostalgia me inundó. La ocasión anterior
tenía un sabor de “hasta luego”, pero en aquel tren, mientras me alejaba y pensaba en la
muerte de mi tío y lo efímera que es la vida, me estaba despidiendo no sólo de él,
también de mi tía, de esas tierra, de Daniel y de todos mis recuerdos.
También me despedía de aquellos huesecillos de pájaro que había en una jaula en lo que
había sido mi habitación hasta hacía un año.
Me invadió también un sentimiento de culpa por haber abandonado a Daniel en aquel
pueblo, único lugar que Dios no visitaba, para progresar y hacerme un hombre en la
gran ciudad. Ni si quiera me había despedido de él. Por otra parte, tras sólo un año, me
resultaba un completo desconocido y desde mi posición de importante celador a media
jornada –y con un salario inferior al salario mínimo- en el hospital de la muerte, tenía la
sensación de mirar a Daniel por encima del hombro. Me sentía un tipo importante y no
quería apearme del burro.
Supongo que en la vida todo es así. Todo da pena si lo miras con el paso del tiempo.
Todo da nostalgia y de todo, sólo lo bueno queda un tu cabeza. Incluso la noticia del
casamiento de Carmela me trajo tristes recuerdos y momentos de melancolía en la
soledad. Recuerdos de sexo gratis. De compañía femenina. O de gorda, sebosa y
desagradable compañía, en este caso. El amor es ciego y muy hijo de puta.
32