“La Obra Maestra”

horas viendo llover desde mi ventana. Ver caer las gotas de lluvia es entretenido si te
imaginas que son dagas y que caen sobre Nines.
Así de ocioso pasaba las tardes del domingo, muchas de ellas acompañado de un amigo
al que llamábamos “el Mocho”. Puede que el Mocho no pasara muchos domingos en mi
casa, sin embargo yo tengo la sensación de que fueron todos. Supongo que ese recuerdo
está basado en un par de días. Eso es lo que hace el cerebro para no guardar tanta
información. Generaliza. Memoriza una vez y luego multiplica.
El Mocho no era mal tipo, pero su compañía se hacía pesada. Era una de esas personas
que tienen buen corazón, pero son inaguantables. Igual que le pasaba a Hittler, que era
muy pesado y por eso le costaba hacer amigos. Amigos judíos, sobretodo.
Costaba echar de casa al Mocho. No cogía las indirectas. Podías decirle que tenías
sueño, o que tenías que hacer algo importante, o que se fuera a tomar por culo, y el
Mocho no se daba por aludido.
La verdad es que era tonto. Era muy pesado y muy tonto, y me duele ser tan duro con
gente tan buena, pesada y tonta. Normalmente cuando te cae una portería en la cabeza te
vuelves más tonto, pero a este chico en concreto, cuando era pequeño le cayó una
portería mal anclada en la cabeza y se volvió algo más listo. “El deporte es salud”,
pensé cuando me enteré del rumor.
El Mocho era una de esas bromas pesadas que gasta Dios, como los enanos. Era un
error de la naturaleza. Un tumor con extremidades, cuya extirpación llamaron
erróneamente nacimiento. Sus padres le pusieron un nombre humano, por no haber una
lista homologada de nombres de tumores.
Tenía un nombre compuesto, pero no recuerdo cuál exactamente. Puede que fuera José
Luis o Luis José o alguna mierda así.
Supongo que los padres pensaron en esa mamarrachada de, “Le ponemos muchos
nombres y así que elija cuando sea mayor”. Como prueba de que el chico no salió muy
listo, eligió “Mocho”.
Hay una teoría sociológica que dice que las personas con nombres compuestos sufren
numerosas crisis de identidad. Se vuelven locos y mezquinos. Bien, la teoría es mía y
aún no he podido probarla, pero sólo gente con nombre compuesto la ha negado.
La cuestión es que estando allí, en frente del padre de Irene, recordando a este chico,
tuve una de esas experiencias extrasensoriales que te acercan a lo metafísico y te hacen
comprender la vida de otra manera. Otra pedagógica sesión de Aprendizaje Memorial.
Una de esas visiones que te permiten aprender y vivir una vida mucho más rica y llena
de color. No es mi caso.
Este chico, Luis Javier o José Javier o Mocho o como se llame, tocaba la flauta en un
grupo con gente de su trabajo y, dichoso mundo éste que me ha tocado vivir, tuve que
asistir a uno de sus conciertos. Otro amigo ya me había advertido de que el Mocho tenía
la capacidad musical de un sordo. Pero no de un sordo con suerte, como Beethoven,
quien juntaba notas al azar, sin saber cómo iban a sonar, y por casualidades matemáticas
sonaba bien.
Beethoven componía como quien juega a la lotería, aquí pongo este símbolo, aquí este
otro. Aquí pongo un Do, aquí un Mi, aquí un La ¿Cómo cojones sonará esto? Y un tonto
con batuta dijo, “Este tío es un genio”. Y así nació la farsa más infame del mundo: el
arte moderno. Es lo equivalente a un libro escrito por monos pulsando las teclas de una
56