“La Obra Maestra”

2
A la tierna edad de diecisiete años conocí a mi primer amor. Puede que la palabra amor
sea un tanto excesiva. Puede que la palabra amistad también quede grande para la
ocasión.
Se llamaba Carmela, tenía unos veinticinco años y era fea, gorda, rosada como un
cochino y tenía la cara redonda, mofletuda y llena de pecas.
Mi tío siempre bromeaba con su aspecto y aunque no le faltaba razón, a esa edad
cualquier comentario de un familiar entrometiéndose en tu relación sentimental es mal
venido. La palabra “sentimental” aquí tampoco ha sido bien empleada.
Recuerdo el primer día que invité a Carmela a comer a casa.
“Que alguien le dé el tiro de gracia”, dijo mi tío, según entró.
Fue un espectáculo dantesco, para olvidar. Carmela comía como si no hubiera mañana.
Sus carnosos brazos se movían por toda la mesa, rápidos e incontrolados. Todo lo que
tocaba se lo llevaba a la boca. Se comió incluso dos gatos de porcelana que tenía mi tía
de adorno. Daba miedo. “Por favor”, pensé, “que no toque por error mi brazo y me lo
desgarre de un bocado”.
Miré a mi tío y vi que él también estaba asustado. Me cogió la mano por debajo de la
mesa y le vi mirar al cielo, haciendo algo que no le había visto hacer nunca: rezar.
“Que Dios nos ayude”, me dijo, “No le dejes que pruebe la sangre humana. Debe ser
uno de los jinetes del Apocalipsis. O uno de los chotos en lo que van montados los
jinetes del Apocalipsis.”
Los brazos de Carmela eran el doble de anchos que mis piernas. Eran grasos y fuertes y
me manejaba como su fuera una marioneta. Me cogía, me levantaba, me quitaba la ropa,
me ponía en un sitio, en el otro, me daba la vuelta. Me intentaba meter en sitios que a
duras penas cabía. Yo era poco más que un muñeco de trapo.
Era mucho menos femenina que las ovejas con las que me había iniciado sexualmente y
su trato mucho menos cariñoso. Su lenguaje era tan basto como su presencia y, por si el
hedor que desprendía su aliento no fuera suficiente, no mostraba ningún escrúpulo al
soltar sus ventosidades.
“No es oro todo lo que reluce”, decía.
Sus dientes estaban moldeados por el demonio, cada uno apuntando a un punto cardinal,
descubriendo, alguno de ellos, puntos cardinales inexistentes hasta el momento. Alguno
de sus dientes apuntaba a una cuarta dimensión. Corría el rumor de que moldeaba las
herraduras con sus dientes y, si examinabas atentamente dentro de ellos, cosa que ni el
estómago más fuerte podría hacer sin tener una nauseabunda arcada, descubrirías
grandes poros llenos de escoria, causantes de parte del desagradable olor.
Sus dedos eran cinco morcillas con uñas negras y rotas y los utilizaba de forma
enfermiza desgarrando mis débiles brazos cada vez que me agarraba. Tenía una voz
muy particular, no excesivamente aguda pero con un timbre característico de personas
de cara muy redonda. Tenía el pelo negro y corto, a la altura de las orejas, al estilo de
las chicas del pueblo.
9