“La Obra Maestra”

Según el Mocho, estaba felizmente tocando la flauta, melodías armonizadas y dulces,
cuando escuchó gritos de multitud en la calle. Al asomarse a la terraza, vio que portaban
antorchas, tridentes, una soga, y clamaban por su cuello. Lo que viene siendo un juicio
justo en cualquier pueblo.
“Seguro que tenían envidia de cómo tocas”, le dije al Mocho, para consolarle, dándole
una palmada en la espalda, pero a continuación, para dejar las cosas claras y que no
hubiera confusiones en el futuro, le agarré fuerte por el pescuezo, hice que su cara
apuntara a la mía y, muy serio, mirándole a los ojos, le dije, “A mí o me gusta cómo
tocas. No toques cerca de mí. Nunca”.
Cuando me preguntó si podía vivir conmigo unas pocas semanas, no entré en cólera, ni
hice uso de la violencia más extrema. Ya había convivido con Nines y había
sobrevivido. Era una prueba más. Una prueba de Dios o de algún otro malnacido
celestial. El mundo me estaba haciendo fuerte. Infeliz, pero fuerte. Me iba moldeando
como una espada de hierro, a golpes.
También acepté porque la soledad prolongada me estaba volviendo introvertido y raro.
Supuse que aquella experiencia me vendría bien.
La convivencia con el Mocho no fue mal en primera instancia. Sin embargo, el Mocho
tenía incontinencia verbal, y estar dos horas seguidas con él se me hacía cuesta arriba.
No se callaba para comer, ni para ducharse, ni para leer, ni para callarse.
Recuerdo que un día llevaba comiendo el mismo plato de sopa durante diez minutos.
Pensé, “Qué raro. Llevo comiendo diez minutos y el nivel de sopa no parece disminuir.
Además, no recuerdo que esta sopa llevara trozos de pollo mal masticados”. La
respuesta estaba en frente de mí. Mientras el Mocho soltaba su insulso monólogo,
pequeñas partículas y no tan pequeñas, salían de su boca. Las menos pesadas salían con
fuerza, impactando sobre mi cara y resbalando por ella, dejando un rastro de saliva
similar al que dejaría un caracol. Finalmente caían sobre tus manos o sobre tu ropa. La
experiencia, por si se lo pregunta el lector, es desagradable. Otros pedazos más grandes
y pesados de comida masticada no salían con la fuerza necesaria para alcanzar mi cara,
cayendo dentro de mi plato.
Un día tapé el plato con mis manos y el Mocho, viendo que se le salía la comida de la
boca, se echó a reír. El Mocho necesitaba educación, ¿dónde habría dejado mi bate de
críquet?
Además hablaba a un volumen muy por encima de lo normal y con un timbre agudo y
desagradable. He leído, o quizás sea una de esas cosas que te cuentan y las asumes
como ciertas, que la voz aguda irrita a los hombres, y que es por eso que las relaciones
de pareja duran más cuando ella es muda.
También hizo más difícil la convivencia con el Mocho su higiene en el baño. En pocos
días ya estaba el lavabo atascado, en otros pocos ya estaba la bañera atascada con pelos
y con una sustancia gelatinosa. Aún me recuerdo implorando a Dios que eso no fuera
semen.
El fin de mi convivencia con el Mocho llegó tan sólo dos semanas después.
Un día me encontraba distraído, mirando a la nada y esperando, como por arte de magia,
que repentinamente algo de diversión entrara en mi cuerpo. Así ocurrió. La puerta de mi
casa que tantas veces se había abierto y cerrado a lo largo de los años se encontraba, por
algún casual, cerrada. De entre las miles de posiciones que puede tener una puerta, esta
se encontraba caprichosamente cerrada desde que la cerré yo minutos antes. De esa
61