VE-00 MARZO 2014

demasiado borracho para ponerme los pantalones. La editorial subía
como la espuma y yo me hundía bajo mi cama de tal manera que me
tiraba noches enteras sentado frente a la máquina de escribir y solo
conseguía poner…
– ¿Dónde estás?
Diez años después, y gracias en parte al nombre que conseguí hacerme
en la editorial, decidí dejar de escribir sobre dramas ajenos y hacerlo
sobre el mío. En dos semanas, varias editoriales, incluyendo para la que
trabajé, se mataban entre ellas por hacerse con el material. Fue un éxito
rotundo y en un mes se coló entre los cinco más vendidos a nivel
nacional y se estaba preparando su lanzamiento al extranjero.
Escritor, era lo que quería ¿recuerdas? Pero sin embargo no significaba
nada para mí si no podía compartirlo contigo. Reconozco que durante un
tiempo te busqué, quise saber de ti, pero fue más con miedo que con
decisión y no obtuve resultado alguno.
Hoy ha comenzado oficialmente el invierno, y mientras daba una charla
en una librería sobre mi libro, un apuesto caballero se ha levantado y me
ha preguntado.
–Disculpe señor Martín, ¿sería usted tan amable de leer la primera
página del capítulo cuatro? Sería un honor escucharla con su voz.
Asentí con media sonrisa, sostuve el libro entre mis manos y lo abrí por
la citada página.
Era medianoche y llovía con intensidad. Las gotas serpenteaban por mi
ventana escapando de mi cansada mirada que a duras penas podía
perseguirlas. Estaba tan cansado que me costó despojarme de la ropa
mojada, quizás más culpa del viento cuando decidió asesinar a mi
paraguas sin piedad que de la misma lluvia. Después de pelear en la
cocina para conseguir alimentarme, me senté en el sofá aún con los pies
11