VE-00 MARZO 2014

Sanidad, en donde se denegaba el ingreso de Aurora, la hija de Horacio,
en aquella clínica estatal por no sé qué recortes de última hora en unas
partidas presupuestarias. Así pues, los funcionarios nunca pasaron por
allí, ni se llevaron a la niña. Un ingrato calor húmedo me bajó por la
entrepierna. Arrugué el papel, horrorizado, y fui corriendo al cuarto de
Aurora.
En torno a la cabeza del pelele amorfo y deshinchado que se pudría ante
mí en la cama de Aurora, un puñado de moscas coronaba con una
aureola funesta a aquella santa podrida. Santa por llevar con valentía y
resignación el mal que le tocó al nacer; santa por morir de hambre y de
sed en el sórdido cadalso que yo mismo, sin saber, le construí cuando
maté a su padre. Conteniendo el vómito y la respiración, envolví los
restos de la niña con la sábana bajera de su cama, los saqué al salón y los
puse al lado de Horacio. Los espíritus de padre e hija por fin se
reunieron, en un encuentro tan efusivo para ellos como repugnante para
mí. Les pedí mil perdones y recé por sus almas lo primero que se me
ocurrió.
–Llegas tarde –gruñó el padre Beltrán desde un tétrico rincón de al lado
de la fosa común. Cuando me acerqué más, exclamó: – ¡Gorrino, hueles
a meados!
Me encogí de hombros, sin saber qué responder.
–La niña no estaba, ¿verdad? –me soltó el cura a bocajarro.
Conforme negué con la cabeza, se bosquejó en mi mente la cruel
estampa del suplicio de Aurora. Su cuerpecito era ya casi como el
guiñapo podrido que recogí de casa de Horacio, apenas media hora
antes, sólo que en mi visión aún respiraba. Noté el sabor amargo de su
último aliento en mi boca y cómo su corazón se retorcía en mi pecho
45