VE-11 MARZO 2015

las molestias que suponía la sucesión de ingenieros y aparejadores en los
salones de sus casas. Afortunadamente, la tentadora promesa de sufragar
televisión de pago gratuita para toda la comunidad resultó un argumento
irrefutable.
Pero con eso tampoco bastaba.
Aun en la casa más segura podría morir por una enfermedad o por
un traicionero ataque al corazón. Fue así que, empezando por la A de
alergólogos, visitó a todos los especialistas de su seguro médico;
cardiólogos, endocrinos, nefrólogos, oncólogos, urólogos, y hasta
dermatólogos. Ninguno le detectó nada, ni leve ni grave.
Pero, por supuesto, la gente no moría solo por accidente o
enfermedad.
Tampoco podía descartar el asesinato. Vivir solo le facilitaba las
cosas, pero cabía la posibilidad de que alguien asaltara su casa. Contrató
un servicio de seguridad, con alarma y cámaras de vigilancia e instaló tres
pestillos de acero en su puerta. Aún y así, consideró oportuno aumentar la
pensión que le pasaba a su ex mujer, reconocer la negligencia que arruinó
a aquel inversor y regalar un bono anual de “La casita del placer” al
músico que vivía en el piso de abajo en compensación por la denuncia
que le interpuso por contaminación acústica.
Todo un año de perfecta planificación para olvidarse, en el último
momento, de comprar tabaco. Un descuido que le hacía estar fuera de
casa cuando habían transcurrido los primeros diez minutos de aquel día.
Al entrar en el portal de su edificio, suspiró. Pese a vivir en un ático,
decidió subir por las escaleras. Arribó exhausto, pero aliviado. Cerró la
puerta y echó los tres pestillos, la llave y conectó la alarma. Dejó el
abrigo sobre la mesa, al lado de la gastada guía médica. Se sentó en su
sofá, se descalzó, encendió un cigarrillo y exhaló una relajada bocanada
de humo.
Encendió la televisión. Apareció un presentador de informativos.
Tras él, en un recuadro, se observaba un avión de cuyos motores nacía
56