[ 1 ]

Realidad y literatura en la Venezuela contemporánea
brazaletes de Cartier (invalorables trofeos) y su boca majestuosa, reluciente
de labial Fucsia Profundo. Tengo que desafiar e inspirar respeto
como si fuera yo y no ella (he aquí la persona, nota mía) quien gesticulara
los complejos tics que tras un escritorio adoptan la mayoría de los
mortales. Es mucho el esfuerzo. Debo afianzar las garras de mi astucia, los
termómetros de la confidencia. Debo ser sobria, paciente. Transparente.
Debo parecerme a ella, enamorarla, convencerla. 94
La verdad es que no creo que una mujer como Stefania tenga
que hacer “mucho esfuerzo” para parecer “prominente”: ésa
es una cuestión que resolvió hace tiempo la natura creatrice o
naturaleza creadora, como dijo el Dante acerca de Beatrice de
Portinari; pero Stefania tiene mucha razón en hacer esa tremenda
crítica del “personaje” que la mujer, y a veces también el hombre,
tienen que adoptar cuando se encuentran oficinescamente detrás
de un escritorio: artefacto que a lo largo de los siglos ha servido
para que escriban los hombres (y digo los hombres, porque Safo
o Inés de la Cruz, dos grandes poetas, escribían en papiros sobre
un bojote de palmeras o sobre unas hojas de maíz).
[ 107 ]
No debo caer en la crudeza. Me esfuerzo por recordar lo pertinente,
su apariencia, sus gustos –los de la doctora, se entiende. No vengo
recomendada por nadie, a pesar de, y lo admito públicamente, haber
bregado por conseguir esa prebenda, pero la dicha de lo social es un
néctar que requiere fatigosas excursiones: no soy deportista. 95
Yo vi a Stefania en ese escritorio, y aunque no recibía ninguna,
“prebenda” sino un sueldo limpiamente ganado, de todas maneras
tuvo que pasar por lo mismo que pasamos todos los escritores en
este país: hacer “excursiones” sumamente fatigosas para que nos
94 Ibid., p. 161-162.
95 Ibid., p. 163.