[ 1 ]

Realidad y literatura en la Venezuela contemporánea
negros al pie de una montaña que es Dios”, tal como lo repitió
maravillosamente Antonia Palacios, gran novelista, cuentista y
autora de libros de viajes como Viaje al frailejón. Mariano Picón
Salas, muerto desgraciadamente cuando aún hubiera podido
transformar su arcaísmo (el mismo de ese gran ensayista que
es Luis Beltrán Guerrero) en una modernidad absoluta, que le
habría logrado el título de genial, si no fuera porque su academicismo
lo llevó en una ocasión a prosternarse ante Pérez Jiménez
para recibir un diploma (los violentos del sesenta reprodujeron
mil veces esa foto infamante), lo cual no hizo jamás Uslar Pietri,
quien firmó un manifiesto contra el dictador y fue a parar con
sus huesos y su espíritu a un calabozo de la Seguridad Nacional.
De todos modos, Picón Salas es, si no nuestro mejor ensayista lo
que más se le parece. Esto va sin ironía alguna. Por eso su mejor
libro, su único libro genial, fue el Regreso de tres mundos (1959),
donde se desprendió de toda su erudición y se quedó desnudo
con sus puros huesos venezolanos y su grande alma americana,
llena, como siempre, de una melancolía fatal.
Entre los más jóvenes que merecen el nombre de ensayistas
–y que pronto dejarán de serlo para transformarse en grandes
novelistas y poetas– no podemos omitir el nombre de José Balza.
Balza, en cuanto novelista, hasta el momento se ha quedado en lo
que él mismo llama “ejercicios”. Tal vez su última novela, La mujer
de espaldas, título tomado, según creo, de Teresa de la Parra (la
más bella ensayista del mundo por sus cartas ginebrinas) sea
el definitivo ingreso de Balza a la novela. Pero por el momento
es un gran ensayista. Él ha dicho en Venezuela las cosas más
sabias que se han dicho sobre Jorge Luis Borges; en medio del
infinito y tedioso homenaje al gran muerto, casi siempre constituido
por frases ingeniosas –de esas que Borges dejaba para los
periodistas o para burlarse de los dictadores– Balza ha escrito
cosas absolutamente geniales sobre aquel “artífice de monstruos”.
Ha dicho, por ejemplo, que la concepción borgiana del tiempo y
del espacio es una cuestión al mismo tiempo metafísica y física;
[ 65 ]