VE-22 MARZO 2016

La llamada
Las farolas de la calle Escalante aún están encendidas. A lo lejos,
el reloj de la Iglesia del Rosario da los cuartos. La señora Carmen se
levanta como ha dicho el médico, muy poco a poco. Apoya los pies
desnudos, tatuados de hematomas y venas púrpura, sobre las
baldosas ajedrezadas del dormitorio. A tientas desliza sus dedos
flacos y nudosos, sobre la mesita, buscando las gafas. La nuca la
siente rígida, como de corcho. Ha descansado mal. Cogió el sueño casi
de madrugada por el tinnitus del oído izquierdo, molesto como el
canto de una chicharra. En el aseo la anciana se quita la redecilla,
liberando los cabellos, blancos y escasos. El espejo le devuelve la
imagen de un rostro extraño. De su juventud sólo le queda un poso de
ingenuidad infantil en los ojos grises y acuosos, rodeados por el
círculo azul de los miopes. A la señora Carmen los setenta y dos años
se le han ido en un suspiro. De salud está bien. Sólo la circulación y
los huesos, que los tiene de cristal.
En la cocina pobre, carente de armarios, Carmen vierte agua
filtrada en un cacillo de barro. La humilde estancia se despierta con el
aroma del café recién molido, con el olor sensual, dulce y picante de
las especias, canela, clavo y anís, de la ralladura de naranja que
impregna el líquido oscuro de sabores de primavera. Un rayo de sol
recién nacido se filtra por el ventanuco de la cocina, que da a un patio
donde los gitanos acumulan chatarra. Luego del café, Carmen sale al
mercado. Baja las escaleras grises de medio lado, con pasitos cortos y
temerosos. Dijo la hija de ponerle un pasamanos a la escalera, que un
día se matará, pero la señora Carmen no puede hacer el gasto.
La masa abigarrada de los tenderetes sin toldo inunda la
avenida del Mediterráneo. El aire transporta promesas de calor y de
sal entre la mezcla densa de las cremas solares y los perfumes falsos.
23