VE-22 MARZO 2016

emoción y la col, que quiere dejar sobre la encimera, resbala y cruza
la sala, hasta detenerse cerca de la escalera. Algo sale rodando
escaleras abajo de entre las hojas de la col pero Carmen no lo ve.
Un rato después, mientras friega la loza, oye sonar el teléfono,
aún olvidado sobre la mesita baja del zaguán. Suena y suena una y
otra vez. Al cabo de unos instantes el timbre enmudece; luego vuelve
a insistir. Esa llamada…De repente Carmen piensa en Gabriel y en el
niño del mercado. El niño del mercado.... Se limpia las manos en el
delantal sucio y corre escaleras abajo con toda la prisa que le permite
la edad. Ha olvidado cerrar el grifo, del que mana agua a borbotones.
Está a punto de volver arriba para cortar el despilfarro pero el timbre
suena y suena, insiste, y Carmen avanza un paso más sin saber que en
el tercer escalón, algo diminuto y duro, un caracol que ha escapado
de su estrecho paraíso de hojas verdes, detendrá su paso. Segundos
después Carmen se precipita al vacío. Su nuca golpea el suelo
decorado con motivos geométricos, rojos, blancos y negros. Un hilo
de sangre fresca mana de su nariz, como el grifo goteante. El teléfono
sigue sonando una y otra vez en su oído izquierdo. Madre, soy yo,
Gabriel. Una sonrisa se dibuja en los labios pálidos y exangües de la
señora Carmen, entre los que retoza su último aliento. Su corazón
roto se inunda de paz. La última contracción, un te quiero. Pero en los
ojos sin vida, sin saber por qué, queda petrificada una sola imagen, la
del cerdo decapitado del mercado.
Alicia García Herrera (Valencia)
25