arquitec- tura escrita - CLONE Magazine

¿Quién hubiese apostado hace unos años
que uno de los autores que ha tratado
con más violencia y crudeza la naturaleza
humana iba a terminar siendo reconocido
por el mundo del espectáculo?
¿Quién iba a imaginar que uno de los
narradores más elusivos, recluido en su
rancho de Nuevo México durante años
sin conceder entrevistas, aparecería en
el programa de Oprah Winfrey promocionando
su último libro? Cormac McCarthy
(Rhode Island, 1933) era una rara
avis que no terminaba de encontrar su
equilibrio entre la crítica literaria (que
siempre lo tuvo, en la misma liga que
Thomas Pynchon y Don Delillo) y el público
hasta que comenzaron las exitosas
adaptaciones cinematográficas. Quizás
repasando dichas adaptaciones seamos
capaces de definir al autor y su obra.
EL HOMBRE QUE SUSURRABA A LOS CABALLOS
En 1992, McCarthy publicó “Todos Los Caballos Hermosos”, que constituía
el primer volumen de la llamada Trilogía de la Frontera. Esta fue una novela
que sorprendió a propios y a extraños por el velado romanticismo que
rezumaban algunos pasajes. La novela se convirtió en el primer best-seller
de su autor. Pero algo debió fallar durante la promoción del libro porque todo
el mundo confundió los términos. “Todos Los Caballos Hermosos” no era una
novela de amor. Ese mismo error cometió Harvey Weinstein cuando Billy Bob
Thornton se empeñó en rodar una película sobre el libro. Cuenta la leyenda,
y Peter Biskind así lo corrobora en el incisivo “Sexo, Mentiras y Hollywood”
(2004), que cuando Thornton se plantó con su montaje original de casi 4
horas de metraje, Weinstein (también conocido como Harvey Manostijeras)
montó en cólera y terminó estrenando la película como todos la conocimos.
No se puede decir que la primera de las adaptaciones cinematográficas de
una obra de McCarthy fuera un éxito, pero también es cierto que su proceso
de producción no fue el más sano.
A LA VEJEZ VIRUELAS
Un aspecto sobre la obra de McCarthy a destacar es la importancia de
la vejez, entendida esta como la sabiduría que otorga la experiencia y la
capacidad de mirar atrás sin ira. Sólo el anciano tiene derecho a opinar, a
extrañarse, a reflexionar. El anciano se ha mimetizado en la naturaleza. Es un
elemento más de ella. Puede que lo anterior sea consecuencia directa del
propio envejecimiento del autor, pero ya en “Todos Los Caballos Hermosos”
encontrábamos muestras de ello. Pero es, sin duda, en “No Es País Para Viejos”
(2005) donde se llevan estas reflexiones a su máximo esplendor. Todo
el personaje del sheriff Ed Tom Bell responde a lo anterior. Y gran parte de
ello quedó reflejado en la excelente adaptación cinematográfica que hicieron
Joel y Ethan Coen de esta novela en 2007. Al margen de premios, lo curioso
es que los Coen supieron adaptar con cordura, personalidad y fidelidad el
universo McCarthyano, no sólo a nivel temático, sino plástico.
ARTÍCULO cormac mccarthy
VIVO EN LA CARRETERA
En 1943, Maslow tuvo a bien clasificar las necesidades humanas en
su famosa pirámide. La base de aquella contenía aspectos fisiológicos
elementales como respirar, beber, alimentarse, defecar y dormir. Son
necesidades que, en el principio de los tiempos, se podían satisfacer gracias
a la propia naturaleza. Existía pues una simbiosis, una relación de causalidad
entre el hombre y la tierra, que equilibraba la balanza vida-muerte. Pero da
la impresión de que Cormac McCarthy siempre ha estado interesado en
desequilibrar esa balanza. “La Carretera” (2006), es la prueba definitiva.
Un padre y un hijo abandonados a su suerte en una inabarcable naturaleza
muerta que ya no puede proveer más. ¿Qué ocurre entonces cuando el ser
humano no es capaz de cubrir las necesidades más básicas? ¿En qué se
convierte cuando se le despoja de la posibilidad de seguir siendo ‘humano’?
Sobre estas premisas se apoya, a nuestro juicio, toda la obra literaria de
McCarthy. Toda esta desolación queda plasmada con firmeza en la fiel adaptación
que ha realizado John Hillcoat de dicha novela, en la que un soberbio
Viggo Mortensen da vida al padre más abnegado de todos los tiempos.
EL HOMBRE Y LA TIERRA
Otra prueba de que McCarthy está más interesado en la naturaleza virgen
del hombre que en cualquier otra cuestión puede verse en “Meridiano de
Sangre” (1985), con su alambicada prosa descriptiva del paisaje. Un detallismo
que no es casual, sino que pretende contextualizar el mundo al que pertenece
el ser humano. McCarthy describe la fauna, la flora y los fenómenos
naturales con bisturí. ¿Es el hombre un elemento más del paisaje? ¿Acaso no
tiene mayor entidad que un escarabajo, un rayo o un cactus? Parece plantear
McCarthy cuando nos perdemos en sus kilométricas disertaciones sobre el
desierto, las colinas o los ríos. Ya sea en la frontera del lejano Oeste o en un
mundo futuro apocalíptico, lo que mueve al autor de “Sutree” (1979) a escribir
es el enfrentamiento del ser humano con una naturaleza exhausta, que lo
pone a prueba, que le obliga a apostatar de su condición de ser social y civilizado
para poder reencontrarse con su verdadero yo. Y no tiene McCarthy
miedo de mostrar al hombre como un asesino de hombres, como un caníbal,
como un animal. Y ahí quedará para la historia el Juez Holden y la banda de
los Glanton. Tengo curiosidad por ver la adaptación de dicha novela, que a mi
juicio es la obra maestra de McCarthy, y que actualmente está preparando
Todd Field. Quizás encontremos en ella el epítome de la obra de McCarthy y
también el punto final a las lucrativas adaptaciones cinematográficas de su
breve obra narrativa, tan aparentemente inagotable como su prosa.
CORMAC
MCCARTHY
EL HOMBRE Y
LA TIERRA
Texto_ Fran G. Matute
CINE LITERATURA