paraWeb-Quid72

¿Cree que es posible destronar a Facebook? La novela
en ese sentido juega con un concepto ucrónico establecido
entre Facebook y Twitter, por eso no hay referencias a los
tiempos y algún lector detectivesco me comentó que no se
entendía en qué año estaba sucediendo. La falta de información
temporal está trabajada. Si la novela tuviera un género,
creo que sería ciencia ficción. La idea era que haya una red
social que más que destronar a Facebook propusiera algo
así como que ya no vas a tener que pensar tanto en qué o a
quién conocer, porque te va a ir sugiriendo un algoritmo de
sociabilización, de lugares de consumo cultural.
–En el libro este algoritmo está basado en la tríada de
referentes propuestos por el usuario. ¿Cuál sería su
tríada? No me lo pregunté porque, de hecho, cuando pensaba
los perfiles Londa de los personajes y qué hubiera elegido
cada uno, decidí que era mejor no mencionarlo porque
quiero que el lector se imagine cuáles son. Yo hoy pondría
a Chuck Jones, creador del universo Warner, Joe Strummer,
líder de los Clash, y a Fontanarrosa.
–Cuando empezó a escribir el libro, ¿tenía en mente a
un lector? Siempre pienso en un lector ideal que encuentra
el libro y siente que todo lo que quería decir alguien lo dijo o
lo hizo sentir acompañado. No pienso en un prototipo, sino
que pienso en alguien al que le va a llegar.
–Casciari dice que prefiere que lo lea el lector común
al crítico de La Nación. Si tuviera que elegir, ¿quién
prefiere que lo lea? No soy clasista para ninguno de los
dos lados. Me gustaría que me lea un profesor de filosofía,
un crítico literario consumado y exigente, un escritor o una
enfermera. No tengo una fantasía del lector, la única fantasía
que tengo es el punto emocional en donde lo afecte.
–Para alguien como usted, que tiene cierta popularidad,
¿cuáles son los pros y los contras de querer llevar
adelante una carrera literaria? Los pros son que evidentemente
conduzco un programa de radio, tengo cierta llegada
y he llenado algunos teatros. Es decir, hace veinte años que
trabajo solo de esto y tengo un público potencial; eso es lo
bueno que puede ver la editorial. Lo malo tiene que ver con
los prejuicios; ¿cuánta seriedad tendrá el libro?, ¿será un
robo? La editorial me da una contención enorme al ponerme
en el lugar en el que estoy. Además, como el libro está hecho
de modo muy honesto, los prejuicios se derrumban un poco.
Puede que algunos piensen este es el tipo que actuó en Todos
contra Juan y ahora escribe un libro.
–Alguna vez dijo que, si pudiera, trabajarías solo en
cine, sin embargo, se lo ve cómodo haciendo varias
cosas a la vez, ¿es así? Si pudiera vivir de escribir, no me
ven nunca más.
–¿En serio? ¿Y qué lugar ocupa la radio? La radio me
encanta y la propuesta de Mario (Pergolini) me pareció
espectacular, una oportunidad increíble, caída del cielo
literalmente. Pero, si pudiera elegir me encantaría hacer novelas,
cada dos años, poder viajar mucho más y no estar atado
al día a día, con un horario. Lo otro me parece directamente
el paraíso y sueño con poder hacerlo en algún momento.
–Ocupar la franja de Pergolini en su radio, ¿le significó
algún peso? Si, claro. Imaginate que él está en el horario
anterior de la mañana y que tengo en la misma silla, literalmente,
al personaje que inventó este género, que es la FM
argentina de público juvenil, de rock y música.
–Habla de público juvenil y Pergolini se la pasa
diciendo que esa franja ya no escucha radio. Se ha
escrito mucho sobre el final de los diarios, incluso de
los libros. ¿Piensa que se puede llegar a hablar del
final de la radio? Sí, Mario lo dice todo el tiempo. El final
del cine también, porque está en un momento de crisis muy
grande como lenguaje. Lo dijo Philip Roth en una nota; no
solamente van a desaparecer los libros, sino que también los
lectores. Los espectadores de cine también van a desaparecer,
porque el lenguaje se está invisibilizando. Lo que se está
haciendo presente son las tramas y estas no son el lenguaje.
La literatura tiene algo muy lindo y es que se hace muy cargo
de lo formal. Los escritores son el estilo, no sus tramas; la
diferencia entre un escritor y otro es el estilo. Por eso mismo
la relación con un lector, de alguien que viene con tu libro
en la mano, es muy noble porque ese tipo te dedicó tiempo,
a ese tipo no le caíste en un programa de tele contando una
anécdota, sino que ese tipo se sentó y estuvo con vos y tu
cabeza un rato. El lector es un tipo que ha trabajado.
–Antes mencionó a Todos contra Juan. En la tele de
hoy, ¿es posible un programa como ese? Yo creo que en
la tele de hoy no es posible nada, aunque suene apocalíptico.
En el cine tampoco. ¿Cómo volver a la magia y al espacio
mítico que tiene que ocupar la poesía, la figura poética a nivel
aristotélico, los mitos que nos hacen crecer? Es muy difícil si
está tan bastardeado y creo que el cine-industria está haciendo
mucho para alejar a la gente del cine lenguaje.
–¿Qué puede hacer alguien que está en un lugar como
el suyo para tratar de que eso no pase? Amargarse y
transmitir la amargura, lo que no es muy útil. Yo amo el
cine, tengo tatuado a Hitchcock en el brazo; me preparé,
estudié, y mi sueño es tener una filmografía humilde, pero
me doy cuenta de que está en crisis y no puedo negarlo. No
puedo ser tan ególatra de decir que, igual, puedo hacer una
película. Hay que entender el contexto y el marco en el que
estamos. Por eso fue un alivio encarar esta novela.
–Dijo en una nota que no podría contar una historia
de Lugano I y II. Guillermo Martínez dice que en los
escritores argentinos siempre hay cierta necesidad de
contar lo marginal, que las clases medias no convocan.
¿Esa postura tiene que ver con cierto “caretaje”? Hay
una corrección política, que me molesta, que implica suponer
que hay que acompañar, cuidar y proteger la historia de lo
marginal. De hecho, hay algún realizador que siempre baja
una línea de “nosotros contamos nuestras historias y quieren
que seamos invisibles”, y mis amigos y yo también nos
sentimos invisibles para la sociedad. Yo también siento que
estoy excluido, maltratado. No yo, Sebastián de Caro, sino
mi grupo, al que veo golpeado, al margen. Tampoco convoca
que la guita lleva a otra cosa. Y mis historias por ahí suceden
en Palermo y Villa Crespo, y va a ser siempre así porque me
parecería una falta de respeto especular con “voy a hacer una
que pase en Mataderos”. Yo sería una especie de farsante si
escribiera sobre el conurbano; mi pueblo es este pueblo, yo
soy de Villa Crespo de toda la vida y viví en cinco barrios que
están pegados. Mi mundo es muy pequeño, pero en él trato
de que suceda todo y termina siendo un no lugar.
–Leí que dijo que hoy los pibes de 18 años ya no sueñan
con ser estrellas de rock, sino con presentar un
Power Point con la idea de un jabón, ¿realmente es
así? Sueñan con vivir como una estrella de rock sin lo que
implica serlo; se disfrazan de una estrella de rock. Los bares
a veces están habitados por gente que come empanadas en
frascos, van a la feria Masticar y andan disfrazados como si
fueran Dante Spinetta o Santiago Motorizado, que
son artistas. Me indigna un poco que lo que haya trascendido
sea el disfraz y no la forma. Tanto en el caso de Santiago
como el de Dante, son gente muy comprometida, no son
disfraces, son artistas. Cuando yo era chico, un publicista
era gente de un banco, no era Pixar. Y ahora te venden que
tienen reuniones, y para mí venden jabón en polvo y están
disfrazados como si fueran Sid Vicious. A mí me parece un
trabajo digno y lo he hecho, pero aflojemos la mano porque
ahora todo es arte. El arte se degrada y lo único que queda
en pie es el dinero. Lo único que no se puede aparentar es
ser millonario, todo lo demás se puede aparentar. Después,
lo dan vuelta y te dicen “qué exigente” y yo planteo que nos
sentemos los dos en una esquina a aparentar que somos
millonarios y vamos a ver cómo la sociedad nos aclara rápidamente
que no lo somos.
–Habla de ser millonarios, ¿qué lugar le da a la plata?
Es la posibilidad de comprarme todas las cosas que quiero,
un medio, nunca un fin. Para mí te salva pensar así porque
tenés menos guita, pero no te agarran nunca, porque no le
debés tanto a nadie. Hay una libertad muy grande en no ser
millonario, porque el sistema quiere que queramos serlo; es
el único norte de reconocimiento posible. Sacás un libro y lo
primero que te preguntan es cuánto vendió o si vas a hacer la
película. Nadie va a decir me gustó, es demasiado romántico,
es medio triste.
–Por último, una pregunta que suelo hacer bastante,
¿cuándo siente que tuvo un día productivo? El día que
escucho una buena historia que me cuente cualquiera; una
buena historia de amor, de vida, una buena historia mítica,
de un dato. Odio las curiosidades, los comunicadores
de curiosidades, odio la trivia, el lugar común, me parece
reduccionista. Toda la gente tiene historias y son fascinantes,
hay gente que tiene una manera atrapante de narrar su vida y
esa es la gente que más admiro. Los buenos narradores de la
vida, la gente sin formación que narra bien, mejora el mundo
a cada segundo porque hace ver esa función poética de hacer
apasionante todo; esa gente te reconcilia con la vida
40
41