El tamaño importa

juré en coro, como todos los demás, juré que cumpliría
mi juramento… pinté paredes con las siglas del partido,
borré siglas de otros… recorrí calles nocturnas, pegando
fotografías… regresé a mi hogar con el frío pincelado
en la cara y amortajado en las orejas… la vida
pesa hasta que nada pesa; es que ya no está rellena de
sueños, el sueño sin sueños es hueco y negro… hice casi
todo lo que hacemos quienes tenemos un escalafón de
una sola grada: barrí pisos, limpié gradas, recogí y entregué
mensajes; fui mandado a comprar cigarrillos…
mientras más duro el trabajo, más insignificante era a
las miradas que ni siquiera me miraban… los límites de
los estratos son muy nítidos hacia arriba y muy difusos
hacia abajo; todo depende del lugar donde uno se encuentre…
en mi frontera, siempre empieza con una corbata
y mi lindero de abajo se refleja en el piso; no importa
cuál piso; no importa cuál corbata… a pesar de
ellos, me doy cuenta en la calle, que el mendigo me mira
desde abajo: yo soy la primera corbata de su escala
que empieza en la acera… se me ocurre que las barrenderas
de las calles exhuman los alientos para recoger
los deshechos que dejan los humanos en su paso por los
días… hubo un nuevo gobierno; los que habían jurado
lealtad al anterior debían salir, a no ser que juraran
61