VE-43 JUNIO 2018

Lo duro empezó hace unos cinco años. Mamá decidió que tenía
una enfermedad grave e incurable y que se iba a morir de un día para
otro. La llevamos al centro de salud. Como no le encontraron nada, la
mandaron a La Paz. Allí tampoco hallaron el origen de sus males.
Llegaron a la conclusión de que era cosa psicológica. Una mujer
mayor que reclamaba cariño, eso dijeron. ¡Y un cuerno! Después vino
lo de que las piernas ya no la sostenían. Aún vivía en su casa y —¡en
mala hora!— decidimos traérnosla a la nuestra.
Durante unos días pareció feliz. Incluso daba unos pasitos.
Jugaba con Juanito a la brisca y al chinchón, veía culebrones en la
tele y no protestaba por lo que le ponía para comer.
Yo estaba segura de que podía andar sin problemas, pero salía
con aquello de que Para lo poco que voy a durar o No os hacéis idea
de lo mal que me encuentro. Y empezó a utilizar una frase terrible:
Antes de morirme me gustaría. Al principio fueron pequeños
caprichos. Durante un tiempo quiso que la lleváramos a merendar a
La Mallorquina, en la Puerta del Sol. Le recordaba su niñez, decía.
Vivimos en Torrejón y los atascos son habituales en la M-40. El
viajecito nos suponía, con suerte, una hora de ida y otra de vuelta,
más la odisea de aparcar el coche en el centro de Madrid. Toda la
tarde perdida para que mamá se tomara un café descafeinado con una
ensaimada.
Después vino lo de ir al aeropuerto para ver despegar y aterrizar
aviones, o a las estaciones de Atocha y Chamartín para disfrutar de la
visión de los trenes. Todo cargando con la silla de ruedas en el
maletero del coche. En casa la había sorprendido alguna vez en la
cocina adonde había llegado por su propio pie. De día comía poco,
decía que no le entraba, pero de noche saqueaba la nevera. Yo le
advertía: Mamá, que te va a sentar mal. Y ella: Cómo eres, hija, total
para dos días que voy a vivir.
Ante nuestra buena disposición, se envalentonó. Nos comunicó
que quería viajar, que deseaba conocer unos cuantos lugares antes de
morir. Intentamos hacerla entrar en razón: Mamá, en tu estado sería
44