En couverture

de l’URSS. C’est le système qui est vicié.
En août 2010, Fidel Castro en personne l’a
reconnu dans un étonnant entretien avec
Jeffrey Goldberg, journaliste à The Atlantic,
et la spécialiste américaine Julia Sweig :
le modèle ne fonctionne pas. Plus précis
encore, il a dit : “Le modèle cubain ne fonctionne
plus, pas même pour nous.” Soulignons
qu’il ne dénonçait plus la perfidie de l’empire
[étasunien], mais soulevait une cause
interne. Ce qui constitue en soi un véritable
événement, méritant une analyse
approfondie. De quel modèle parlait-il ? Du
modèle soviétique d’étatisation forcée.
Depuis la révolution cubaine, en 1959, l’Etat
devait prendre en charge tout ce que les
dirigeants précédents avaient mal fait.
L’Union soviétique, avec ses triomphes
retentissants (par exemple le lancement
du premier Spoutnik, en 1957), montrait
combien cette voie-là était prometteuse.
Une voie qui présentait au passage le grand
avantage de fonctionner sur le principe
d’un gouvernement à parti unique, quasiment
sans opposition, avec une société
civile réduite à néant.
Aujourd’hui, ce voyage à Cuba, le premier
depuis dix ans, m’a permis d’observer
les premiers signes du processus
inverse, les premières étapes du démontage
de cet Etat tentaculaire. J’ai observé
la rétractation de celui-ci. Je l’ai vue, c’est
un phénomène visible à l’œil nu, un phénomène
physique, tel un reflux qui en se
retirant lourdement laisse des débris derrière
lui : le désastre d’une économie
détruite, le pays plongé dans une crise
financière profonde, aggravée par un système
schizoïde de double monnaie [le peso
cubain convertible (chavito) est considéré
comme la monnaie officielle depuis 2004,
mais les salaires sont payés en pesos nationaux
sans aucune valeur à l’extérieur].
Dans un contexte de mécontentement
croissant de la population et de montée en
puissance de la dissidence.
S’adapter au changement
Je me procure toute la presse disponible
au kiosque le plus proche de la “casa particular”
[chambres d’hôtes, chez des particuliers]
où je me suis installé. Cet intérêt
si inhabituel pour des journaux et gazettes
que presque personne ne lit me trahit instantanément
: je viens de l’étranger. Je
demande le tout récent Proyecto de lineamientos
de la política económica y social
[Projet de grandes lignes de la politique
économique et sociale], mais il est épuisé,
m’informe le vieux marchand de journaux :
“Tout La Havane est en train de le lire.” Je
finis par le dénicher grâce à un vendeur
d’occasion improvisé, un autre vieux monsieur
qui, entendant la conversation, me
laisse son exemplaire pour dix fois son prix.
Cette brochure de 29 pages détaille en
291 points la prochaine “mise à jour” du
modèle cubain. Il s’agit, affirme le quotidien
officiel Granma, du produit de la
consultation lancée le 26 juillet 2007 par
Raúl Castro, grâce à laquelle “plus de 4 millions
de Cubains [ont formulé] plus de 1 million
de propositions”. Pour l’essentiel, la mise
MCMULLAN CO/SIPA
L’auteur
José Manuel Prieto,
né à La Havane en 1962.
Cet écrivain
et traducteur a vécu
douze ans en Russie,
a enseigné à Mexico
et vit aujourd’hui
à New York. Parmi
ses œuvres traduites
en français : Papillons de nuit dans l’empire
de Russie (Christian Bourgois, 2003)
et Rex (Christian Bourgois, 2007).
à jour consiste précisément à dégraisser
cet Etat lourdaud, à le rendre plus compact
et à réduire son coût de fonctionnement.
Comme je finis par le comprendre à travers
les lignes jargonneuses de ces Lineamientos
que tout Cuba lit et dont elle débat
comme si c’était un best-seller, l’exercice
consiste au fond à définir quel sera le nouveau
rôle confié à cet Etat (qu’on imagine
plus en arbitre qu’en joueur vedette), en
veillant en même temps à ce qu’il n’y perde
pas sa mainmise politique. Le parti de gouvernement
doit rester au pouvoir afin de
“sauvegarder les conquêtes de la révolution”.
J’en conclus que les dirigeants cherchent
en fait à s’adapter à un changement
qui s’est amorcé sans la participation du
gouvernement, mais sur l’initiative du
peuple cubain. C’est comme un fleuve qui
retournerait dans son lit. Ou bien, comme
si, face à la débandade sur le front, l’étatmajor
déclarait une “retraite organisée”.
Les Lineamientos ont pour seule fonction
d’essayer de sauver les apparences, de
contrôler le processus.
La vie sous le socialisme est un éternel
jeu du chat et de la souris. Il y a d’une part
Courrier international | n° 1103-1104 | du 22 décembre 2011 au 4 janvier 2012 31
un Etat protégeant jalousement sa condition
d’acteur unique et de l’autre l’infatigable
guérilla de l’initiative privée et du
marché noir, ce puissant fleuve qui court
sous la surface apparemment monolithique
du pays et qui assure en grande partie sa
bonne marche. L’Etat vient donc de se fixer
pour but de forer des puits artésiens pour
accéder à ce fleuve souterrain et lui permettre
de jaillir à la lumière sous une forme
plus ou moins maîtrisée.
Pas de queue
Je suis stupéfait, par exemple, des quantités
de nourriture que l’on vend dans les
rues, en comparaison de la faim qui sévissait
pendant ce qu’on appelle ici la “période
spéciale” [après la chute de l’URSS, période
marquée par de graves difficultés économiques
pour Cuba, privée des subsides
soviétiques]. Dans la rue San Rafael, en
plein centre de la capitale, dans le quartier
historique, je dénombre au moins dix
points de vente de nourriture, pour la plupart
en pesos cubains. Et il n’y a pratiquement
pas de queues, peut-être en raison
des prix, assez élevés ; les étals sont bien
approvisionnés (pour Cuba – tout est relatif)
et les prix, bien que prohibitifs pour la
majorité de la population, n’empêchent pas
les produits de trouver preneur. Quoi qu’il
en soit, l’offre privée, ajoutée à celle de
l’Etat (qui vend, lui, à des prix “libérés” des
contraintes du marché), rend bien moins
pénible la tâche ardue de s’alimenter. Cuba
importe 80 % de ce qu’elle consomme,
l’équivalent de 2 milliards de dollars [environ
1,5 milliard d’euros] chaque année. En
2007, la distribution des terres en jachère
(près de 3 millions d’hectares, soit la moitié
des terres cultivables) a commencé.
Comme le souligne dans un entretien à la
“La vie sous le socialisme est un éternel jeu du chat et de la souris.”
revue Espacio Laical le jeune économiste
cubain Pavel Vidal Alejandro, il reste
encore à accomplir la “désarticulation du
monopole étatique et centralisé de commercialisation
des produits agricoles”. Car c’est
cela, et non une quelconque arriération, ni
les cyclones, qui a toujours empêché l’agriculteur
cubain de remplir son grenier.
La disparition du carnet de rationnement,
rêve éternel de tout Cubain, a été
annoncée. Aujourd’hui, ce rêve est enfin à
portée de main, non parce qu’on a atteint
la prospérité économique du “socialisme
développé” (comme l’URSS, qui, nous disaiton,
ignorait les carnets de rationnement),
mais parce que l’Etat n’a tout bonnement
plus rien à distribuer. La bodega [épicerie
distribuant les produits en rationnement]
devant laquelle je passe tous les matins,
dont le téléphone public, en état de
La disparition du carnet
de rationnement, rêve
éternel de tout Cubain,
a été annoncée :
aujourd’hui, ce rêve est
enfin à portée de main
marche, me permet de passer des appels,
est aussi vide que lorsque j’étais enfant et
que ma mère faisait des pieds et des mains
pour obtenir une ration de pain, qui se
révélait toujours insuffisante.
“Cuba a beau faire les yeux doux aux
Chinois”, me dit mon ami l’essayiste Víctor
Fowler, à qui je rends visite tard dans la
soirée, dans l’obscurité et sous une pluie
battante, “ils ne sont pas entrés dans le jeu
d’‘entretenir’ notre île lointaine comme
l’avaient fait les Russes”. L’URSS, bailleur de
fonds de luxe qui durant plus de trente ans
a nourri la révolution cubaine de milliards
de dollars, est passée de vie à trépas en
1991. La place laissée vacante a été
reprise par le Venezuela, qui vend à Cuba
100 000 barils de pétrole chaque jour en
échange de son assistance médicale. Mais
ce modèle commence lui aussi à prendre
l’eau, à cause des faux pas d’Hugo Chávez
et de la situation délicate dans laquelle se
trouve à son tour son pays.
Voilà pourquoi les dirigeants se sont
vus contraints d’en appeler au dernier
bailleur de fonds disponible, celui qui se
trouve toujours à portée de main : le peuple
cubain. Des décennies durant, ils l’ont
maintenu pieds et poings liés, et voilà que
de toute leur grandeur olympienne et
omnipotente ils se penchent vers lui pour
le délivrer. A commencer par le “déserteur
de l’Etat”, qui n’est plus traité de spéculateur
ou de parasite mais qui a reçu une
toute nouvelle appellation : cuentapropista
[celui qui travaille pour son propre
compte]. Car c’est lui l’ultime sauveur.
La première étape a consisté à publier
gracieusement une liste des activités autorisées,
au nombre de 178, y compris les professions
les plus farfelues, telles que clown
ou couvreur de boutons. La liste reste 32